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TREC CÂTEVA ZILE DE LA CRĂCIUNUL 
luminat de brazi, şi reveionul cade pe Bucureşti ca o 
maladie. Sfârşitul anului se răspândeşte în oraş ca un gaz 
subtil, şi după el iar începutul, imediat, aşa cum un minut 
alb ar urma unui minut negru. De altfel, nici începutul, 
nici sfârşitul nu interesează cu adevărat, esenţialul 
rămâne febra aceasta, care aprinde obrajii şi ochii. 

Pisica se hotărâse să nu uite pe nimeni din prietenii de 
altădată şi e de mirare cum îi redescoperise aproape pe 
toţi, ascunşi în.-agende cu. numere de telefon vechi. 
Câteva fete îşi schimbaseră numele, despre unii băieţi nu 
mai ştia nimic, şi ceilalţi primiră misiunea să-i readucă la 
suprafaţă, dar încet-încet pe lista aruncată pe capul 
patului şi mereu reluată pentru tăieturi şi adăugiri se 
adunară mai toţi colegii din clasa despărțită acum zece 
ani. Prietenia lor se dovedise o dată mai mult durabilă. 
Da-uri -entuziaste urmau -invitaţiilor Pisicii, băieţii se 
ofereau să facă cumpărături, fetele să dea o mână de 
ajutor la bucătărie, trei zile (s-ar putea spune chiar trei 
zile şi trei nopţi) telefonul şi soneria ei ţipaseră cu furie, 
ba pentru vin, ba pentru vreun şampon nemaivăzut, sau 
pentru o rochie uşoară de parcă ar fi fost cusută din 
fluturi. În fine, vineri treizeci şi unu, după prânz (prânz 
foarte frugal, cum se obişnuieşte în asemenea ocazie), 
Pisica dăduse semnalul somnului dinaintea marilor bătălii, 
blocase telefonul şi se culcase, rezervând câteva ore de 
îngrijire spre seară părului ei negru, care acum inunda 
pernele şi mărea întunericul odăii. Băieţii, care n-aveau 
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de ce să stea la coadă la coafor, puteau dormi chiar mai 
mult. Aşa şi făcură. In bucătării şi cămări dormeau pâini, 
şunci, conserve de ton şi sardele, portocale şi mere, şi pe 
balcoane, suflate cu zăpadă, damigene şi sifoane. Astfel 
încât la trei după-amiază toată lumea dormea, iar oraşul 
ieşea pustiu şi singur în lumina nehotărâtă a cerului. 

O iarnă uscată şi rece. Căzuse foarte puţină zăpadă, şi 
vântul o spulberase repede, dezvelind trotuarele ca pe 
nişte chelii de sub părul alb, pieptănat ca să le ascundă. 
Acum, vântul pornea în goană dinspre Pipera şi 
Andronache, peste acoperişurile satului bizar care face 
marginea Bucureştiului, aluneca pe gheaţa lacurilor 
Colentinei, îndoia copacii pustii de pe malurile lor, apoi 
cădea cu viteză. prin oraş, în jos spre Dâmboviţa, ca să 
scape dincolo de ea, în câmpie, şi de-acolo în altă ţară. 
Dar coborând pe şosele şi bulevarde spre inima oraşului, 
el lovea cu piciorul în uşi, chinuia crengile şi sârmele, 
intra pe străzi înguste şi se rezema, beat, cu umerii de 
balcoane şi streşini, pălmuia pe tot trupul lor gol statuile. 
Foarte frig. Aerul rece se aşeza peste tot: pe fațadele şi 
flancurile de piatră ale clădirilor, pe băncile parcurilor, pe 
grătarele de fier ale canalelor - piatră rece, lemn rece, 
fier rece. Gunoaiele oraşului, mineralizate, căpătaseră 
curăţenia zgârcită a iernii. Turnat întreg în somnul lui 
rece, oraşul naviga încet prin timp şi spaţiu, o dată cu 
toată planeta, inconştient. 

Vântul era mulţumit. Fluieratul lui o spunea. El păşi 
eliberat în Piaţa Romană, o înconjură, vrând parcă să se 
convingă că se afla singur acolo, apoi reîncepu pe 
bulevardul deschis larg în faţa lui. Cafenelele şi cofetăriile 
luceau de-o parte şi de alta, dar el continuă egal în josul 
bulevardului, se lovi în dreapta de vaporul masiv al 
Universităţii, şi atunci se  răsuci, intră în Piaţa 
Universităţii, zdrenţuindu-se de copaci şi de cele patru 
statui mari şi disarmonice. O altă întoarcere, şi alunecă 
pe Calea Victoriei, până când se încurcă în coloanele 
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Palatului Poştelor. Foarte bine. leşi pe Cheiul Gărlei, sări 
peste Palatul Justiţiei, înfăşură spitalul Brâncovenesc şi, 
din nou la loc deschis, se uită în toate părţile şi păru că 
ezită o clipă. Numai una, căci îndată încalecă Piaţa Mare 
şi Dâmboviţa şi se scurse pe asfaltul corect al unei 
magistrale noi (cenuşiu parcă şi mai rece fără zăpadă, 
întrerupt de săgeți de circulaţie albe), printre blocurile 
exacte şi confundabile, spre sud, spre periferia nivelată şi 
odihnitoare. Depăşi un restaurant mare şi nou, plin de 
lumina neonilor ca de o apă verzuie, clădire de vară, din 
sticlă sclipitoare, care iarna îţi măreşte fiorii. Se aşeză un 
moment pe un automobil acoperit cu o prelată, oprit sub 
un bloc singuratic între case mai joase ca un om care s-a 
ridicat deodată în picioare în mijlocul unei cete de prieteni 
adormiţi. Apoi, cu un ultim efort, se înălţă peste coşurile 
cu fum şi pieri în spatele lor. Închis în prelată, automobilul 
rămase singur ca un orb. Înăuntru, în întuneric, vulpea 
roşie de pluş agăţată sub oglinda retrovizoare căzuse într- 
un echilibru stabil şi, imobilă, ocupa acum doar spaţiul 
egal cu propriul ei volum şi nimic mai mult. Materia 
plastică în care era îmbrăcat interiorul mirosea tare şi 
nou, iar pe volan, petele de grăsime umană lăsate de 
mâinile inginerului cu o zi înainte scăzuseră sub frig până 
într-atât încât nu se mai cunoşteau. 

Toate astea, jos, la piciorul blocului. lar sus în bloc, într- 
un etaj, într-un apartament, în două paturi într-o cameră, 
inginerul. şi Bibi, prietenul lui din copilărie, dormeau, 
dormeau ca să fie vioi şi proaspeţi câteva ore mai târziu. 
Trupurile lor, în cele două paturi, ca nişte nave de carne, 
drepte, lungi de 186 de centimetri prima, la 196 de 
centimetri a doua, cu inimile încetinite de somn, cu toate 
funcţiile reduse de somn. Odaia plutea în întuneric, după- 
masa de iarnă mărea acest întuneric în mod constant şi 
repede, şi băieţii, în paturile lor, abia se mai ghiceau. În 
patul lui larg şi lung, inginerul dormea pe spate, drept, cu 
braţele întinse corect pe lângă trup, cu gura întredeschisă 
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foarte uşor, cu fruntea şi pleoapele -destinse. Dormea şi 
durerea lui de cap, care-l chinuia de şase luni, de care 
încerca să fugă în somn, să plece departe de ea pe 
coridoarele întortocheate ale somnului. (Dar, atenţie! 
Singur prin acest labirint, câteodată el îşi încorda auzul şi 
prindea ecourile paşilor durerii lui de cap, care îl căuta, 
încerca să-l ajungă din urmă, şovăitoare şi tenace 
totodată. Din fericire, nu şi acum: acum el i-o luase mult 
înainte pe căile incerte şi primejdioase ale somnului, şi ea 
se pierduse în urmă, şi poate de data aceasta — o dată, 
fie măcar o dată - renunţase şi se mărturisise învinsă.) 
Sub plapuma albastră, sub pijamaua albastră, sub părul 
trupului - trupul însuşi. Cu visele şi amintirile lui, care-l 
făceau să se deosebească atât de. mult de oricare alt 
trup. Sub trup cearşaful şi salteaua, între trup şi ele 
căldura blândă care ieşea prin pori şi se aduna mai ales 
sub spinarea largă, sub omoplaţii, talia şi coapsele 
inginerului adormit. Băiat frumos inginerul! Bibi, care 
dormea în patul de campanie scos special pentru zilele 
când pica în Bucureşti, era şi el inginer. Dormea tot pe 
spate, cu membrele atât de larg desfăcute cât îngăduia 
patul de campanie îngust şi cam scurt pentru el. De sub 
pătură îi ieşiseră picioarele musculoase şi încă bronzate 
de soarele ultimei veri, şi stângul apărea de la genunchi, 
gol (dormea numai în chiloţi şi într-un maiou de bumbac), 
afară din pat, atingând podeaua. Crucea mică de aur pe 
care o purta la gât se sucise în somn şi atârna acum de 
lanţul ei subţire în mica prăpastie dintre gât şi umăr. 
Băieţii se culcaseră pe la cinci şi erau obosiţi de 
alergătura ultimelor zile. Dormiră mai bine de trei ceasuri. 
În liniştea odăii, aproape s-ar fi putut auzi cum pe obraji 
le creşte barba nerasă de  azi-dimineaţă. Prin 
transparenţa albă a pleoapelor închise, ochii lor se 
bănuiau mari şi întunecaţi. Din timp în timp, unul dintre ei 
înghiţea în somn, şi atunci respiraţia i se modifica un 
moment, apoi îşi relua cursa normală, însoţindu-l în 
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drumul pe care-l făcea în somn şi în vis. Uneori, mobila 
din lemn nou trosnea, alteori parchetul scotea o tuse 
scurtă, iar din ascunzişurile blocului, din subsolurile de 
ciment umed, din ţevile care se căutau şi fugeau una de 
alta în pereţi se stârnea din când în când o nelinişte, 
susure incerte, geamătul vreunei conducte, zvâcnetul de 
cabluri întinse al ascensoarelor, veneau pe coridoare şi 
scări, se strecurau pe sub trei uşi închise şi cădeau pe 
timpanul lor, ca zgomotele unui mare vapor ancorat şi 
abandonat, dar care din însăşi fiinţa lui, niciodată destul 
de cercetată, îşi poate prelungi viaţa sonoră. 

Puțin după opt, inginerul se trezi dintr-o dată, 
deschizând brusc pleoapele, şi privirea i se înfipse decisă 
în întuneric, de parcă el ar fi aşteptat de mult, treaz sub 
pleoapele închise, un moment special, în care să poată 
privi deschizând neaşteptat ochii un punct anumit al 
întunericului, şi pleoapele lăsate ar fi fost numai o mască 
a acestei intenţii. Nu făcu însă niciun alt gest. Întunericul 
îl strângea din toate părţile. Mişcă rotund pupilele, dar 
oriunde ar fi privit, câmpul vizual rămânea omogen şi 
negru. Din întuneric, durerea de cap veni imediat şi se 
aşeză pe tâmpla lui dreaptă, ca o pasăre domesticită pe o 
treaptă anume, apăsându-l uşor,- familiar, binevoitor 
aproape, bucuroasă parcă de regăsire după despărţirea 
din somn. Inginerul ridică mâna stângă în dreptul ochilor 
şi mişcă degetele, dar nu izbuti să le vadă deşi ştia care 
dintre ele se mişcă mai întâi, care le urmează, 
răspunzând comenzii creierului. Atunci, el întinse mâna 
cu o precizie de automat, nimeri în plin cu arătătorul 
butonul lămpii de la capul patului şi cu aceeaşi mişcare îl 
îngropă în lemnul piciorului lămpii şi lumină camera. 
Acum, lampa cădea peste chipul lui, umbra respira pe 
perete, cu nasul mărit şi fruntea lărgită, un platou şi un 
munte pe cerul peretelui. Drept în faţa ochilor se întindea 
trupul lui, câmpia pieptului şi a pântecelui, apoi două 
coline lungi şi paralele - coapsele şi genunchii, între care 
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plapuma. cădea ca o vale. Trecu razant cu ochiul peste 
trupul lui, încercând un sentiment al copilăriei - cap 
rămas fără trup, aşezat de-a dreptul pe un pământ 
albastru, cap ieşind dintr-o tranşee şi trupul o ţară a 
nimănui întinsă în faţă. Mişcă un picior, şi întregul relief 
se cutremură, ridică genunchii, şi deodată perspectiva fu 
astupată de un munte albastru, cu două piscuri egale 
despărțite printr-o şea mică. Se întinse din nou şi îşi privi 
mâna cu ceasul, pe care nu şi-l scotea niciodată (când se 
trezea noaptea, îl auzea bătând chiar sub cap, legat de 
mâna întinsă sub ceafă, ca un ceas al creierului). Opt şi 
douăzeci. Respirația lui Bibi continua egal. Întinse mâna 
spre capul patului şi apucă, fără să-l vadă, un roman nou, 
format de buzunar, cu coperţi violente. Citi un paragraf 
pe care-l mai citise cu o seară înainte, îl recunoscu pe la 
jumătate, şi privirea îi căzu printre litere în josul paginii, el 
uită să citească, reveni, reciti ultimul paragraf, 
nemulţumit că-l recunoaşte încă o dată, iar se pierdu 
printre litere, literele se uitau în ochii lui, lăsă cartea, 
închise ochii. Peste ceva mai mult de trei ceasuri, Anul 
Nou. Se simţea fără chef şi obosit de parcă nu dormise, 
puse mâna pe tâmplă şi mângâie durerea de cap, care 
pulsă mai tare o clipă. An nou, sfârşit şi început. Poate 
numai sentimentul de sfârşit şi început, pe care omul îl 
simte periodic, ca o funcţie organică mai mult. (Şi atunci 
de ce să mai dormim după masă ca să fim seara odihniţi 
şi bine dispuşi, îmi voi pune o cravată cât mai închisă şi 
mă voi îmbrăca în negru, ştiu eu? poate că hainele vor da 
un sens acestei nopţi, Bibi doarme prea mult, excesul 
ăsta de sănătate e curată obrăznicie.) 

— Bibi, sus! ordonă inginerul, şi el însuşi sări din pat în 
mijlocul odăii, tresări de frig, luptă cu ameteala mişcării 
prea bruşte, intră în baie şi se privi în ochi în oglinda de 
deasupra chiuvetei. 

Chip palid de somn. Ochii încercănaţi ardeau mai tare, 
ca un foc înconjurat de mlaștini- Baia îl înconjura, 
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luminându-l din toate colţurile ei, lumină care se amplifica 
întâlnindu-se cu ea însăşi, lumină în care nu încăpea nicio 
umbră, depusă în straturi, ca un sediment, pe pereţi şi pe 
mozaicul podelei. Becul plutea în propria lui strălucire, ca 
o vietate care inspiră aer şi expiră lumină. Inginerul îşi 
spălă faţa cu apă rece, curăţându-şi ochii de lacrimile 
adunate la colţuri în somn, apăsă cu prosopul obrajii, ieşi 
din baie şi se îndreptă spre patul lui Bibi. 

— Sus, Bibi, ajunge! 

Şi-l împinse cu genunchiul în coaste, dar Bibi se 
întoarse spre perete şi încercă să se ascundă cu totul sub 
pled. 

— Dumnezeule mare, nu se poate dormi în casa asta, 
abia am închis ochii şi... De ce-ai lăsat caloriferul închis? 
O să răcim cu siguranţă. 

Incă dezbrăcaţi, începură să se mişte amândoi prin 
apartament, astupând pe rând uşile cu corpurile lor mari 
şi zdravene, trezind cu paşii sonoritatea parchetului, 
vorbind  monosilabic şi neglijent, chiar cam vulgar 
câteodată, ca doi bărbaţi singuri şi care pe deasupra se 
cunosc de mult timp. Bibi se interesa de lista invitaţilor la 
reveion, celălalt îi răspundea, şi după fiecare mume se 
adăugau comentarii cu privire la inteligenţa, portretul 
fizic sau moralitatea bărbatului sau femeii respective. 
Apoi se bărbieriră amândoi deodată în faţa oglinzii din 
baie, căutând să nu se jeneze unul pe altul, unul 
săpunindu-se îndelung şi cu grijă, în timp ce celălalt îşi 
rădea săpunul şi barba de pe obraz cu aceeaşi mişcare, 
cu nările astupate de clăbuc şi respirând pe gura 
deschisă, cu privirea fixă, cercetându-şi apoi, cu o 
frumoasă seriozitate bărbătească, chipul întinerit, care 
trebuia să rămână neted toată noaptea. Urmară duşuri 
energice, cu fricţionări reciproce pe spate, şi după ele o 
scurtă pauză şi o ţigară fumată de Bibi, în halate de baie, 
înainte de reînceperea pregătirilor. Când erau curaţi şi 
gata să. se îmbrace, descoperiră- că nu-şi făcuseră 
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pantofii, şi inginerul intră înaintea lui Bibi în bucătărie, o 
lumină şi trase de sub dulapul cu vase o cutie de carton 
în care se găseau patru cutii de cremă de ghete: (două 
nuanţe de cafeniu, două nuanţe de negru), câteva perii, 
chiar şi nişte periuţe de dinţi tocite, excelente pentru 
operaţiile mai gingaşe ale lustruitului pantofilor, o bucată 
de catifea şi tot felul de cârpe. Aşezaţi unul, în faţa altuia 
pe două scaune de bucătărie, ei începură să acopere cu 
cremă neagră zgărieturile pantofilor, unificând apoi într-o 
singură strălucire, cu îndemânare de burlaci, culoarea 
veche şi culoarea nouă. Umerii lor rotunzi şi atletici 
ieşeau din maiourile de bumbac, braţele se mişcau numai 
pentru pantofii uşori şi negri, şi masele de muşchi le 
urmau mişcările, inutile. Bibi, care era bucureştean şi el, 
povestea noutăţi din Constanţa, oraşul unde îl dusese 
slujba, şi cerea iar noutăţi despre amicii din Bucureşti, 
râzând şi mirându-se când i se povestea ceva neaşteptat. 
Inginerul, pe jumătate atent la dialogul cu Bibi, pe 
jumătate atent la durerea lui de cap, care, dintr-o cauză 
încă necunoscută lui, nu vroia de luni de zile să-l 
părăsească nicio clipă, tocmai terminase de lustruit 
pantoful stâng şi începuse să treacă bucata de catifea 
peste cel drept,-când i se întâmplă -ceva foarte bizar, în 
chip hotărât foarte bizar, necunoscut şi nebănuit de el ca 
posibil până în clipa aceea, şi cu totul neaşteptat. 

Pusese jos, pe cimentul bucătăriei (alb împărţit în 
pătrate de o reţea roşie), pantoful stâng. Becul de sus 
cădea drept în el, luminându-i pielea interioară, lucitoare, 
adusă la un roşu cu reflexe negre de fricţiunea intimă cu 
piciorul. Pantoful părea o curioasă barcă neagră, al cărei 
interior, făcut pentru un singur vâslaş, se vede roşu, 
dintr-un lemn deosebit, în lipsa omului. 

Şi deodată, totul în jurul inginerului încremeni, ca într-o 
poveste pentru copii, împietri cu totul, atât de profund şi 
de puternic, încât până şi obiectele nemişcate, ca 
pantoful lustruit pe care inginerul îl zărea jos pe ciment; 
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între piciorul lui -şi piciorul alb al scaunului, deveniră de 
două ori mai nemişcate, excluzând ideea de mişcare, 
evocând o imobilitate imemorială. Lumina care cădea de 
sus, din becul gol, neapărat de nimic, se opri în căderea 
ei şi atârnă în aer deasupra lor. Aerul care circula între ei 
se opri, blocând o dată cu el sunetele cuvintelor pe care 
le spuneau. Zgomotele care veneau de afară, prin pereţi 
şi pe sub uşi (toată lumea se trezise doar, era în plină 
pregătire, şi nimănui nu-i trecea prin cap să coboare tonul 
ca să nu deranjeze pe cineva) se opriră în punctele lă 
care ajunseseră în drumul lor spre urechile băieţilor. 
Ceasul se opri, întunericul de afară se opri, Bibi se opri, 
aşa cum era, cu amândouă mâinile ridicate deasupra 
genunchilor, una ţinând pe dinăuntru un pantof, cealaltă 
o perie, râsul lui se opri, arătându-i dinţii regulaţi şi 
frumoşi, strălucind de umezeala gurii, privirea i se opri şi 
nu mai ieşi din golul negru al pupilei, gol rotund prin care 
cu o clipă înainte privirea lui ieşea în privirea inginerului, 
şi privirea inginerului intra în a lui, pupilă de gol în care 
acum nu mai intra nimic, nici lumini, nici privire, închisă, 
posedată de o puternică graniţă care nu exista. Totul se 
opri aşadar, stătu pe loc brusc şi atât de tare, încât între 
pereţii cu mobile, uşă şi fereastra neagră acoperită cu o 
perdea de tifon, bucătăria cu ei doi păru singurul lor 
luminat într-un spaţiu larg, umplut de corpuri şi de forme 
fără sens. Căci, desigur, în jur se oprise toată casa, în 
jurul ei se oprise oraşul, şi aşa mai departe, totul murise 
concentric, poate toată planeta, poate universul, în jurul 
inginerului, care se oprise cu un pantof într-o mână şi cu 
o bucată de catifea în alta, aici şi acum, înaintea acestui 
(acestui? cum “acestui”, dacă au dispărut apropierea şi 
depărtarea, şi toate s-au oprit?) an nou. 

Căci, cum am spus, totul se oprise pe neaşteptate, dar 
mai presus de orice se oprise inginerul însuşi, întreg, 
gând şi senzaţie, ca într-un coşmar. Odată cu celelalte i 
se opri şi împotrivirea, şi înţelegerea, i se opri chiar 
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durerea de cap. Dar aici trebuie o explicaţie. Spuneam că 
se opriseră zgomotele, timpul, glumele lui Bibi, durerea 
de cap. E poate o exprimare improprie. Nu se opriseră 
dispărând, ci se opriseră continuând, adică rămăseseră în 
scenă, nemişcate, aşa cum o muzică s-ar opri pe o notă, 
prelungind-o. Procesele nu se terminau, nu dispăreau, ci 
se imobilizau, se eternizau. Gluma lui Bibi oprită într-un 
punct àl ei rămânea în acel punct, continua, ce e drept 
fără niciun progres, fără niciun câştig de sens sau de haz, 
dar continua. Şi tot aşa toate celelalte. Inginerul se opri în 
toate interioarele lui (dar nimic nu se opri, în sensul că nu 
dispăru) şi, trăsnit de uimire (dar nu înfricoşat), el făcu în 
acest fel un scurt contact cu eternitatea. 

Era, oricum, primul lui contact cu eternitatea. Oprit cu 
mâinile în aer, fără ca muşchii să facă un efort 
suplimentar sau să ceară un punct de sprijin, cu toate 
lichidele secrete oprite în destinul lor, cu tot corpul 
gemând surd, neauzit de el însuşi, ca la apropierea morţii. 
Fenomenul nu aparţinea timpului, ieşea din el, nu se 
putea măsura cu timpul. Ce însemna asta? Ce se 
întâmplase? Ce înţeles nou al vieţii era pe cale să se 
dezvăluie? Aceste întrebări se opriră fără răspuns în 
mintea inginerului şi adăstară acolo, ocupând-o, se 
culcară în mintea lui ca într-un pat firesc al somnului 
întrebărilor. “Doamne!” şopti reflex şi fără înţeles mintea 
inginerului, şi exclamaţia se culcă şi ea lângă întrebări, ca 
o fiară obosită în cuşcă, alături de celelalte, după ce a 
măsurat şi ea zadarnic, în căutarea unei ieşiri, pereţii de 
gratii. “Cât va ţine asta?” Dar aceasta întrebare răsună 
chiar mai slab decât toate celelalte, şi somnul ei era mai 
imperios decât al celorlalte. “Pace!” spuse un glas nou, şi 
inginerul îl simţi'cucerindu-l, umplându-l cu totul, gata să 
i se reverse prin ochi şi prin respiraţie. 

Pace. Fără timp, inginerul cădea prin . straturile 
adormite ale propriei lui conştiinţe, ca într-un gol de aer, 
toate în el se înmuiau, se omogenizau, cedau, gândul 
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învins se transforma într-un mare surâs interior, dulce şi 
împăcat. Privea cele din faţa ochilor lui, recunoscându-le: 
Bibi, oprit în râsul lui pe fondul dulapului verde cu vase, 
deasupra căruia apărea coşul roşu de adus pâine la masă, 
râşniţa de cafea turcească din alamă galbenă şi doi 
cilindri de instant coffee, unul plin cu cafea, altul cu 
zahăr. Pupilele lui nemişcate prindeau în marginile 
câmpului vizual: sus peretele galben tăiat de o conductă, 
în dreapta polita de marmoră cu pahare întoarse cu gura 
în jos (le spălase chiar el după prânz, îi şopti o amintire 
vagă), în stânga aragazul şi chiuveta, iar deasupra 
marginii de jos mâinile lui ocupate. Linişte. Pace. Linişte. 
Pace. Linişte. Pace. (Moarte. Dar inginerul n-avea cum s-o 
ştie şi s-o recunoască.) 

Ce se mai poate spune, ce se mai poate scrie într-o şi 
despre o asemenea situaţie? Fenomenul care i s-a 
întâmplat inginerului se refuză analizei, de fapt însuşi 
inginerul se refuză analizei, în situaţia aceasta el nici 
măcar nu poate fi descris prea amănunţit, pentru că 
mişcările în jurul lui s-au oprit, ca şi muştele trezite din 
hibernare de căldura bucătăriei, care au rămas 
suspendate în propriul lor zbor. Nici despre Bibi nu se pot 
spune mai multe, nici prin el situaţia nu devine mai de 
înţeles; în cazul lui, lucrurile sunt chiar mai confuze, 
pentru. că nu se ştie dacă ceea ce i s-a întâmplat 
inginerului i s-a întâmplat şi lui sau dacă el a rămas tot 
timpul acelaşi şi pare nemişcat numai pentru că inginerul 
proiectează asupra lui o stare proprie şi unică. 
Evenimentul se petrece dinăuntrul inginerului în afara lui, 
sau invers? Lumea din jur e  spectatoare, sau 
participantă? Toate acestea sunt, sau par? Nu se poate 
răspunde deocamdată nimic. 


Se vede însă că nu chiar toate se opriseră în jur, aşa 
cum i 
se părea. inginerului. Telefonul sună; cu un zgomot care 
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nu exista în momentul producerii acelui fenomen ciudat; 
şi prin urmare nu avea de gând să se oprească şi el ca 
celelalte, să se integreze. El se exprimă foarte normal şi 
ca atare în apartamentul inginerului, şi atunci toate 
reintrară în normal, numai Bibi continuă o clipă să-l 
privească pe inginer cu curiozitate, şi deodată întinse 
spre el mâna cu peria, strigând: 

— Telefonul, n-auzi? Să răspund eu? 

Şi fiindcă celălalt încă nu mişca, iar apelul insista, el 
abandonă peria, pantoful şi pe inginer, sări de pe scaun şi 
se repezi dincolo, de unde i se auzi vocea răspunzând şi 
începând o conversaţie. 

Incă zăpăcit de ce i se întâmplase, inginerul întoarse în 
fine capul, privi în jur, reînţelese lumea în care se afla, şi 
în aceeaşi clipă uită cam tot ce era mai important din 
revelaţia pe care a avusese, căci cum poţi ţine minte 
eternitatea când eşti perisabil şi ai reintrat în ordinea 
perisabilă? Nu-i rămase în memorie decât primul 
moment, acea împietrire de care se îngrozi abia acum. 
Puse jos pantoful fără să-i mai dea lustrul final, se ridică, 
se clătină, atinse cu mâna dulapul, şi-o trecu apoi peste 
faţă, respiră, se duse în baie, nu înţelegea nimic şi nu-şi 
dădea seama ce întrebare trebuia să-şi pună întăi, 
aprinse şi se privi lung şi cu lăcomie în oglindă, dar nu se 
putea vedea decât pe sine, neschimbat şi cu ochii tot mai 
holbaţi, la fel de comun şi de omenesc ca şi până acum, i 
se făcu aproape frică de familiaritatea atât de declarată a 
propriului lui chip, de lipsa oricărei metamorfoze, se spălă 
iar cu apă rece şi-şi rupse obrajii cu prosopul aspru şi, 
roşu la faţă dar istovit, intră în sufrageria neluminată şi se 
lăsă pe furiş într-un fotoliu, cu prosopul încă în mână, 
chiar în spatele lui Bibi, care, la telefon, încheia un dialog: 

— Da, spunea el, sigur, am înţeles. Snagov. Altceva? 
Nu, se găteşte, întotdeauna a fost un tip cochet. Cine? Nu 
mă-nnebuni, cum ai dat de ea? Lasă, că-mi spui când 
venim. Chiar acum ne urcăm în maşină. Pa! 
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Se întoarse, trecu pe lângă inginer fără să-l vadă în 
întuneric, intră în bucătărie, strigă: 

— Unde eşti? 

Inginerul se sculă din fotoliu, se apropie de fereastră, 
privi fără scop prin ea într-o casă al cărei ultim etaj era la 
înălţimea etajului lor, drept în dormitorul frumoasei Nina, 
vecina lui. Privirea lui era încă pustie şi speriată şi cădea 
de pe obiectele întâlnite, în gol. Nina nu se vedea în 
cameră, dar pe pat erau întinse o rochie, o pereche de 
ciorapi şi una de mănuşi, iar lângă pat se vedeau nişte 
pantofi negri, şi deodată uşa din dreapta, de lângă 
dulapul din perete, se deschise, apăru Nina înfăşurată 
într-un prosop şi fugi desculţă până la telefon. Probabil 
cineva sunase suficient de mult ca s-o scoată din baie, 
dar inginerul nu putea auzi telefonul prin cele două 
ferestre, a lui şi a ei; ea răspunse şi zâmbi după prima 
replică a celuilalt, tăcu puţin, concentrată, apoi păru că se 
sfătuieşte cu el (era un bărbat, nici vorbă, altădată 
inginerul ar fi băgat mâna-n foc), că refuză o soluţie şi 
propune alta. Sări în sus alarmată, dar nu se aşezase nici 
pe rochie, nici pe ciorapi, se reaşeză, privi spre fereastra 
ei cu perdele netrase, şi prin ea drept spre inginer, dar 
nevăzându-l în întuneric şi-l închipui plecat deja, şi atunci, 
fără să se mai obosească să tragă perdelele, începu să 
mişte prosopul cu mâna stângă, ştergându-şi grăbită apa 
de pe coapse şi şolduri în timp ce continua să vorbească 
la telefon. Corpul ei apărea uneori gol cu totul, alb ca 
marmora, redispărea sub prosopul galben, apărea din 
nou, iar inginerul se uita la ea în tăcere, drept şi imobil în 
faţa geamului, prin care se simţea, ca o răcoare, iarna de 
afară. 

— Ce dracu, mă, te-ai băgat sub pat? ţipă Bibi intrând 
în sufragerie, şi în aceeaşi clipă glasul i se întrerupse, el 
închise. gura şi se apropie de inginer, oprindu-se alături. 
Acum, Nina închisese telefonul şi se mişca în vârful 
picioarelor prin cameră, dansând parcă (poate din cauza 
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grabei). Cei doi contemplară corpul ei, gleznele foarte 
subţiri, din care. înfloreau pulpele rotunde şi tot corpul 
poate puţin prea greu, umerii, pieptul, coapsele puţin 
prea pline pe picioarele lungi cu gleznele prea subţiri. Dar 
fineţea încheieturilor corecta greutatea trupului, Nina se 
mişca prin cameră ca un paradox al greutăţii ei dulci, 
susţinută de membre aristocratice, uşoara nepotrivire 
devenea farmec. 

— Ei, îţi place? întrebă inginerul, fără să-şi ia ochii de la 
femeia care se îmbrăca. 

— Cine-i asta? spuse Bibi drept răspuns. 

— Iţi place, sau nu-ţi place? repetă inginerul. 

Şi Bibi din nou: 

— Cine-i asta, domnule? N-am mai.văzut-o prin cartier. 

— S-a mutat de curând. Lucrează la Televiziune, spuse 
inginerul. 

— Au ales-o bine! făcu Bibi. 

Ea se îmbrăcase cu totul, trăgând rochia roşie peste 
lenjeria sclipitoare şi neagră, şi acum făcu doi paşi în 
ciorapi pe covorul din faţa patului şi intră în pantofi. Porni 
spre dulapul din perete, dar îşi întrerupse mişcarea şi 
ridică receptorul (sunase din nou, şi ei nu putuseră auzi), 
răspunse foarte -scurt (probabil un “da” sau un “bine”), 
închise, reluă mişcarea spre dulap, din care scoase cu 
umeraş cu tot o haină de blană. 

— Pozitivă! exclamă Bibi, ca un rezultat al unei 
complicate reflecţii, apoi, cu, schimbare de ton: Gata cu 
fleacurile, ne aşteaptă! Scoate cravatele, să-mi aleg şi eu 
una, că a mea s-a mototolit de tot pe drum, şi du-te şi ia 
husa de pe maşină! 

După ce-şi legară cravatele cu noduri mici sub albul 
teapăn al gulerelor, îmbrăcară sacourile, făcând mişcări 
din umeri şi din braţe ca să îndrepte cutele cămăşilor, 
traseră. pe umeri paltoanele, Bibi luă de pe. balcon o 
sacoşă cu nişte sticle de vin adus de la Constanţa, “vin 
adevărat, nu ca pe-aici”, îşi puseră pălăriile, stinseră 
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luminile şi ieşiră din apartament. Inginerul încuie, Bibi 
deschise uşa ascensorului, intrară amândoi în el abia 
încăpând de paltoane şi căzură de-a lungul etajelor în jos, 
ieşiră în holul mare şi rece, pe lângă uşa portarului şi 
cutiile de scrisori, unele încuiate, altele descuiate, goale 
şi triste, şi de-acolo afară în stradă. Pe uşa casei vecine 
ieşea Nina în haina de blană, care o făcea parcă mai grea 
pe picioarele mai lungi, cu părul ei atât de blond sub o 
basma de mătase, fugind pe tocuri spre o maşină oprită 
în faţa maşinii lor. Cât pe ce să se lovească piept în piept 
cu Bibi, care nu se feri de loc şi profită de ocazie ca să-i 
rânjească larg, drept în faţă, cu dinţii lui frumoşi, iar ea, 
aproape atingându-l şi fără să pară supărată, răspunse 
zâmbind la salutul vecinului ei, inginerul, şi puse mâna pe 
clanţa portierei. Individul de la volan se aplecă să-i 
deschidă uşa, băieţii putură să-l vadă o clipă, un tip 
distins fără îndoială, peste patruzeci şi cinci, foarte 
elegant, chel ca o lună din păcate, ce să-i faci, de altfel ce 
importanţă are, asta nu te împiedică să inviţi în maşina 
ta, şi aşa mai departe, o femeie atât de frumoasă. Băieţii 
se urcară şi ei şi porniră imediat în urma lor, Bibi uitându- 
se atent ca să vadă capul Ninei aplecându-se vag prin 
geamuri spre al bărbatului aceluia cu înfăţişare de 
director, dar inginerul îi depăşi dintr-o dată, intră înaintea 
lor în Piaţa Mare, largă şi ceţoasă, şi urcă împotriva 
vântului Bulevardul 1848. Lipscanii sclipiră în stânga, ca o 
aluzie la sărbătoarea care se pregătea. Hotărât lucru, 
românii ţin să primească Anul Nou cum se cuvine, iar 
bucureştenii sunt în privinţa asta mai români decât toţi 
ceilalţi, în frigul serii fulgi rari începeau să se lipească de 
parbrizul maşinii, era chiar foarte frig, un frig adevărat, ca 
pe vremuri, străzile erau pline de lume cu saci de hârtie 
colorată pe care scria firma magazinelor şi din care 
ieşeau gâturi de sticle, autobuzele erau atât de pline încât 
luminile dinăuntrul lor nu mai răzbăteau de trupuri, iar la 
intersecţii maşinile se tăiau. unele pe altele în sensuri 
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contrarii, vibrând în fiinţa lor metalică şi strictă de agitația 
oamenilor dinăuntru. Bibi era într-o dispoziţie de zile mari, 
o adevărată dispoziţie de reveion, se sucea pe scaun 
după femeile din maşinile pe care le depăşeau, 
zâmbindu-le când distanţa era suficient de mică, fluiera, 
vorbea singur, iar maşina în care erau închişi ei doi 
strălucea între timp pe sub case şi blocuri, ferestre şi 
stopuri îşi aruncau lumina repede pe luciul ei, mitraliind-o 
cu reflexe, din când în când o umbră de stâlp sau de 
creangă desfrunzită cădea şi ea pe capotă, apoi pe 
acoperiş, şi fuga maşinii o spăla ca o apă, cu cât mai iute 
cu atât mai bine, pe pârtia celor patru bulevarde care se 
continuă tăind Bucureştiul, cu atât mai lin, cu atât mai 
aproape de nemişcare, o viteză care. creşte într-atât încât 
până la urmă se neagă pe sine, ca şi circuitul orb al 
planetelor, care e sigur că nu mişcă, nu mişcă de loc, cine 
a spus vreodată că ele mişcă? “Şi dacă, se gândi 
inginerul, toate s-ar opri din nou, uite, chiar în clipa asta, 
ca acum un ceas?” Trebui să încetinească în spatele unui 
autobuz care părea uriaş de la nivelul lor, şi sus, prin 
geamul lui din spate, figuri de bărbaţi şi femei păreau 
turtite acolo şi galbene, şi veselia lor nefirească - o 
veselie împăiată... Parcă nici nu mişcau. 

— Cum te descurci cu legea asta nouă a circulaţiei? 

— Prost. 

(Nu, Bibi se mişca, şi el însuşi continua să se mişte, 
uite, chiar acum întoarse capul, dinadins, spre Bibi. O 
privire repede în sus, la cei din autobuz: parcă tot 
nemişcaţi, dar era cu siguranţă o iluzie.) 

— Nu-şi dau seama că oraşul ăsta e prea strâmt pentru 
atâtea semne, şi la viteze mari... 

Făcea un efort să răspundă cât mai firesc, şi îşi dădu 
seama că îşi asculta atent vocea. 

(“Dacă toate s-ar opri din nou chiar acum, uite, noi, 
autobuzul, casele?”) 

— Aoleo! făcu Bibi. Am uitat de ţigări! Trebuie să 
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căutăm la Ambasador! 

— In centru mi-era greu să opresc. Zicem că n-am 
găsit, trebuie să mai aibă băieţii ceva. 

Eliberat, automobilul ieşi în Piaţa Victoriei. Preşedinţia, 
luminată invizibil, nemişcată între ostaşii ei nemişcaţi, dar 
ăştia chiar aşa trebuiau să fie, nemişcaţi, pe orice vreme 
la posturi şi nemişcaţi. Chiar la intrarea pe bulevardul 
Aviatorilor îi depăşi o maşină lungă şi largă, condusă de 
un tip în negru, un diplomat probabil, caraghios de mic în 
maşina aceea imensă, pe care o conducea cu capul foarte 
dat pe spate, ca şi cum ar fi dormit în ea. Băieţii abia 
avură timp să vadă volanul roşu în mâinile lui albe, 
interiorul de un roşu foarte deschis, ca un miez de fruct 
despicat, apoi farurile triple din spate. Bibi fluieră cu 
admiraţie. 

— Tot pozitivă, Bibi? întrebă inginerul, iar Bibi zâmbi 
maşinii cu toată gura, ca şi cum ar fi zâmbit unei femei. 

— Intens pozitivă! A noastră... 

— A noastră e bună pentru noi, replică inginerul pe 
tonul lui echilibrat, tonul unui om care nu invidiază pe 
nimeni pentru nimic, pentru că el avea o maşină şi nu-şi 
dorea alta, iar Bibi n-avea niciuna şi le dorea pe toate, 
aşa cum doreşti toate femeile când n-ai niciuna. Cotiră la 
dreapta, pe sub aripa neagra desfăcută a Statuii 
Aviatorilor. Aici, inginerul se încurcă în mulţimea de străzi 
mici ale unuia din cartierele aristocratice ale 
Bucureştiului, foarte neunitar în fond ca stil, dar 
armonizat prin relativul gust al proprietarilor de altădată 
ai caselor şi prin trecerea timpului, îşi dădu seama că 
greşise şi că ar fi trebuit s-o ia la dreapta mai devreme, 
dar în cele din urmă, printre grilaje acoperite poetic de 
arbuşti şi garduri vii acum ţepoase 'şi uscate, ajunse pe 
strada Ankara. In faţa casei pe care o căutau mai erau 
două automobile, fulgi rari cădeau şi dispăreau imediat la 
contactul cu asfaltul sau cu acoperişurile, becul unui stâlp 
înfipt chiar pe colţul trotuarului arunca o lumină teatrală; 
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albastră-verde, totul părea decor sau o liniştită gravură 
de acum o jumătate de secol. Dar linişte nu era de loc, 
din toate părţile se auzeau jazuri, luminile ardeau tamizat 
prin storuri pe jumătate trase, la ferestre apăreau cupluri 
cu pahare în mâini, unii bărbaţi, deja încălziţi, chiar în 
cămaşă. Bibi luă sticlele din maşină, apoi urmări mişcările 
inginerului care încuia portiera: îşi scosese mănuşile, şi 
degetele lui (două ţinând cheia mică, de care atârna un 
pachet de alte chei, celelalte libere şi despărțite de ele) 
păreau foarte delicate şi subţiri lângă automobilul 
întunecat. 

— Dacă ar fi nins cum trebuie! suspină Bibi. Şi, lovit de 
o idee: Vine şi Irina? 

— Cred că n-o lasă bărbat-su, spuse inginerul, înfiorat 
de această posibilitate. 

— S-a măritat? 

— Cu un doctor. Hai, că se face douăsprezece. 

Deschiseră portiţa de fier, urcară treptele în spirală, se 
opriră sub un bec mat şi mare, în faţa uşii, inginerul 
apăsă soneria. Muzică dinăuntru. Le deschise Pisica, 
superbă într-o rochie foarte decoltată, ţipă fericită: 

— Băieți! Bine c-aţi venit, Bibi, nebunule, nu mă 
strânge aşa, mă sufoci, vin de la Constanţa, vai, ce 
drăguţ, haideţi înăuntru, au venit toţi şi nu ştiu ce-i cu ei, 
parcă nu s-ar cunoaşte, abia-şi vorbesc, s-au speriat de 
timpul care a trecut, nu face nimic, la toţi le-am spus să 
mai aducă ţigări, haideţi! 

Vestibulul era plin de paltoane. Din sufragerie 
dispăruseră masa şi covorul, iar scaunele fuseseră lipite 
de pereţi. Da, într-adevăr veniseră toţi, ba chiar şi alţi 
câţiva, bărbaţi şi femei, necunoscuţi lor. Băieţii făcură 
ocolul casei pentru sărutări şi strângeri de mâini şi, după 
cum  câte-un necunoscut  surâdea  stânjenit de 
familiarităţile lor de vechi prieteni, îşi dădură seama că 
vreo doi băieţi veniseră cu nevestele, că nu mai erau deci 
burlaci, iar câteva fete îşi aduseseră logodnicii. Oricum; 
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casa era plină de bărbaţi şi femei, cei mai mulţi în 
picioare, cu paharele în mâini, bărbaţii în culori închise, 
femeile parcă îmbrăcate în flori, câţiva, în faţa 
televizorului deschis, urmăreau discursul primului- 
ministru, două fete aprindeau într-un colţ lumânările 
pomului, totul era aşa cum trebuie să fie, şi inginerul 
străbătea casa în îmbrăţişări şi zâmbete, purtându-şi 
durerea de cap printre toţi ceilalţi. Dar în clipa de faţă nu 
se mai gândea la durerea de cap, ci la cu totul altceva. 

— Luaţi-vă paharele, cine n-are, să ia din bucătărie, 
comanda Pisica. Bibi, vino-ncoa', tu te pricepi! şi-i puse în 
mâna o sticlă de şampanie. Şi tu, Puiule! Gata pomul? 
Stingeţi luminile! Bibi, Puiu, să nu daţi cu dopul în ferestre 
ori în oglindă! Acum, linişte! 

Cei care băuseră altceva înainte abia avură timp să-şi 
schimbe paharele. Radioul deschis bătea ca un ceas, un 
alt ceas se consuma pe ecranul televizorului. Singura 
lumină venea de la pomul aprins, făcea să strălucească 
cerceii şi părul metalic de fixativ al fetelor şi cravatele şi 
batistele din buzunarul de sus al hainelor. 

— Unu, doi, trei... numără tare Pisica. 

“Poate mi s-a părut”, gândi inginerul, şi tresări când o 
fată care se afla în faţa lui, cu spatele la el, se întorsese 
brusc pe călcâie, îi lovi paharul cu al ei şi-l sărută drept pe 
gură. Bău din paharul pe care cineva i-l umpluse pe 
nesimţite, el nici măcar nu auzise dopurile pocnind. In jur, 
îmbrăţişări şi un. cor de “La mulţi ani!” Se îndreptă spre 
Pisica, făcând eforturi să-şi lărgească zâmbetul, îi ură tot 
ce-şi dorea ea, o sărută. Peste o clipă, casa vui de vocile 
lor, de magnetofonul deschis la maximum, de tot Anul 
Nou care venise. 
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muzica de acum zece ani. Când se întâlneau atât de des, 
când erau încă tineri şi fericiţi, când Bill Haley, gras, cu o 
virgulă grasă de păr pe frunte, ţinând ghitara pe burtă că 
pe-o armă, surâdea pe coperta discurilor microsi/lon. 
Acum, Bibi dansa (Rock around the Clock) cu Pisica, atât 
de repede, învârtindu-se atât de complicat pe sub şerpii 
braţelor cu degete întreţesute, încât cei care-i priveau 
ameţeau. Toţi erau lac de căldură, băieţii îşi scoseseră de 
mult hainele, îşi desfăcuseră cravatele, îşi suflecaseră 
mânecile cămăşilor, fetele îşi făceau vânt cu poala 
rochiilor. Se aşezaseră pe scaune şi pe jos, sprijiniți de 
pereţi în cerc ca la un foc de tabără, dar flacăra erau Bibi 
şi Pisica, apropiindu-se şi depărtându-se de ochii 
privitorilor. Rămăsese aprinsă numai o lampă, şi cei doi 
treceau mereu ca fulgerul prin faţa ei, tăindu-i lumina. 
Cămaşa strălucitoare de nylon a lui Bibi era udă, 
pantalonii negri i se lipeau de coapse, pantofii înguşti nu 
atingeau pământul, uneori se apleca mult pe spate, 
alteori se aşeza iar în aer şi se ridica foarte repede, gura-i 
deschisă muşca aerul, părul i.se lipise de frunte, mişcările 
lui erau o minune de echilibru, parcă s-ar fi sprijinit pe 
invizibile suporturi,  conducându-şi dens mâinile şi 
picioarele, într-un ritm perfect. Pisica păşea atât de 
repede de parcă parchetul i-ar fi ars picioarele, Bibi o 
învârtea şi-i ridica rochia, arătând-o celorlalţi până la 
mijloc, peste tot erau haine şi cravate, farfurii cu felii de 
tort mâncate pe jumătate, părăsite aşa la. începutul 
vreunui dans, pahare goale, noaptea se dizolva încet în 
dimineaţă, durerea de cap pulsa încet în. tâmpla 
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inginerului, şi inginerul însuşi pulsa: în mijlocul :rockului 
demenţial. Vorbise puţin, mâncase puţin, nu dansase 
aproape de loc, băuse mult toată seara, de la lucrurile 
cele mai slabe, gradat, la cele mai tari, devenind tot mai 
închis şi mai rigid, aşa cum i se întâmpla de obicei când 
se îmbăta. Acum îşi simţea capul foarte greu şi foarte 
limpede în acelaşi timp, gândea extrem de iute şi de 
precis, dar în acelaşi timp îl stăpânea o mare oroare de a 
vorbi, de a transforma gândul în cuvânt mincinos, se 
aşezase pe ultimele trepte ale scării de lemn care ducea 
la etajul de sus şi considera cu paharul în mână 
petrecerea de la picioarele lui. 

“Ce s-ar întâmpla dacă Bibi s-ar opri acum, 
contorsionat în aer, dacă dansul lui s-ar fixa instantaneu 
într-una din secundele lui scurte şi irepetabile, o 
împietrire ca aceea care m-a cuprins anul trecut? Anul 
trecut? Da, într-adevăr anul trecut, un an care a trecut 
numai de câteva ore, dar tot trecut e. Uite, chiar acum, 
Bibi să rămână cu piciorul drept pe podea, cu stângul 
ridicat în aer, cu zâmbetul îngheţat pe dinţi, cu braţele 
legate de ale Pisicii, care ar rămâne şi ea cu picioarele 
desculţe în ciorapii atât de transparenţi încât nu se mai 
văd (unde naiba şi-a aruncat pantofii ca să danseze mai 
uşor?), suspendate în aer în săritura pe care o face acum, 
cu rochia umflată ca o paraşută care lasă să i se vadă 
chiloţii negri, cu părul dansându-i pe cap, cu sânii agitaţi 
de mişcare, prinsă toată, captivă într-o atitudine 
instantanee, devenind astfel, din mobilă şi vie, 
înspăimântătoare şi inexplicabilă? Şi cum, Doamne, 
arătam eu însumi în situaţia greu de amintit prin care am 
trecut parcă acum câteva ore, ieri, în anul care s-a 
terminat, şi ce-o fi însemnând asta, şi de ce mi s-o fi 
întâmplat prima oară tocmai acum, când mă apropii de 
treizeci. de ani şi viaţa a luat o înfăţişare durabilă, pe care 
de mult o doream şi o aşteptam?” 

Se întreba în timp ce sorbea din paharul înalt, privindu-i 
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pe cei doi care dansau, când prin fundul paharului, ca să-i 
vadă  deformaţi grotesc şi  îngălbeniţi de culoarea 
mişcătoare a băuturii, când peste marginea lui, tăindu-i 
sub cap sau sub talie cu transparenţa rotundă a sticlei. Ei 
dansau jos, el îi privea, şi rememora puţinele date ale 
stării tulburătoare prin care trecuse şi încerca să le aplice 
acum lor, fără să se grăbească, răbdător, gândind 
metodic multe cauze, efecte şi variante, cu liniştea cu 
care ar fi încercat să rezolve o problemă de matematică. 
Apoi îşi încorda cât putea privirea şi şi-o aşeza greă 
asupra lor, ca şi cum ar fi vrut să-i imobilizeze numai prin 
autoritatea acestei priviri, şi i se părea că ar fi fost 
suficient să gândească destul de stăruitor, să dorească 
perseverent, pentru ca cei doi să se oprească. Dar ceva 
nu se potrivea, ceva lipsea sau era de prisos, căci 
fenomenul nu se repeta. “Nu cumva am visat?? N-ar 
trebui poate să-l întreb pe Bibi dacă a băgat de seamă 
ceva deosebit?” Puse pe treaptă paharul gol, căută în 
sticla pe care o adusese cu el, dar şi ea se golise, aşeză 
totul lângă el pe treaptă şi îşi masă cu amândouă mâinile 
tâmplele, cea stângă, sănătoasă, cea dreaptă, care îl 
durea, în acelaşi timp. Discretă dar permanentă, uneori 
durerea era o apăsare delicată, alteori parcă se rupea 
ceva sub tâmplă, încet, fir cu fir, plăcut aproape, alteori 
era violentă şi venea chiar din măruntaiele capului, atunci 
avea capul greu, ochii împăienjeniţi, simţea că nu se 
poate mişca sau nu poate gândi, îl apuca teama că ar 
putea fi serios bolnav, apoi revenea starea suportabilă, 
care părea normală faţă de cea acută, şi viaţa continua. 
Acum, de pildă. Durerea se spărgea în valuri mici de 
pereţii capului, fiecare spargere aducea o febră uşoară în 
cap, ba parcă şi în toate membrele, un fior de scârbă şi 
de voluptate în acelaşi timp, val după val bătând în 
tâmplă ca un ceas. 

In cele din urmă se săturară toţi de nebunia rockului. 
Cineva puse o altă bandă, . o bandă plină de jaz, jaz 
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veritabil, bucăţi vechi, pe care azi le cântă alţi negri, cu 
aceeaşi gravitate şi concentrare, cu aceeaşi resemnare şi 
speranţă. Jos se făcură din nou perechi de corpuri topite 
unele în altele în întuneric, se auzeau dialoguri tulburi, 
mici râsete de femei mişcate de câte-un cuvânt bine 
spus, ba chiar uneori un suspin. Bibi, mai activ decât toţi 
ceilalţi, apărea şi dispărea printre alte cupluri, insinuat în 
urechea unei fete brune. Toţi îşi aminteau probabil de 
nopţile ultimelor clase de liceu, când îi visaseră pe aceşti 
magicieni cerşetori care au străbătut America punându-şi 
plămânii în cântece, încercând să le trimită cât mai sus, 
până la urechea lui Dumnezeu dacă se poate. Işi 
închipuiau concertele lor în stradă pentru bani de chirie, 
iubirile lor neomeneşti, între boli .care i-au pândit şi 
nenorociri care i-au stors de vlagă, genii care au strălucit 
cinci ani, cinci luni, o singură seară. Ce va fi fost în capul 
lor pe când cântau, înconjurați de sunetele colegilor de 
orchestră, de bătăi din palme, de ochi arzători, negri 
cântând altor negri, care le ţineau isonul, cu dinţii albi în 
marochinul negru al gurii, cu nările dilatate feroce, cu 
inima rupându-se în bucăţi, toţi fragili, exotici, de o mare 
fineţe a rasei, trupuri care nu s-au hrănit niciodată decât 
cu dorinţe şi mâncare proastă şi iubire de frumos? 

Fata care-l sărutase drept pe gură în clipa trecerii dintr- 
un an într-altul se uitase de câteva ori la el în cursul serii, 
refuzase câteva dansuri şi dăduse târcoale scării pe care 
stătea el, apoi, după ce vorbi ceva cu. Pisica, spuse tare: 

— S-ar putea să mai fie câteva pe sus! şi începu să 
urce treptele spre celălalt etaj. 

Inginerul, cu obrazul rezemat în pumnul mâinii drepte, 
o privea drept în faţă, şi ea roşi urcând scara şi murmură 
un cuvânt de scuză când ajunse în faţa lui. El îşi feri sticla 
şi paharul şi-i făcu loc fără să se ridice de pe treaptă, dar 
ea trecu intenţionat foarte aproape de el, atingându-i 
obrazul cu rochia şi aproape şi cu genunchiul, şi pieri în 
etajul de. sus. Inginerul se ridică de pe treapta lui, cobori; 
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puse sticla goală pe o masa plină cu farfurii, găsi o sticlă 
de whisky plină pe sfert, o luă şi intră în bucătărie, 
surprinse o pereche îmbrăţişată, cei doi îl lăsară singuri 
acolo. | se făcuse foame. Găsi o salată de ton neatinsă, 
bucăţi dintr-un curcan, un sifon, un sfert de pâine albă, le 
aşeză pe toate în faţa lui, îşi trase un scaun, mâncă încet 
şi temeinic, ca să risipească tăria alcoolului. Da, fusese un 
reveion foarte reuşit. Adică foarte reuşit pentru ceilalţi. 
Pentru el fusese destul de nereuşit. Sigur, i se întâmpla 
oricui să nu fie în formă, şi cu el tocmai asta se 
întâmplase: nu fusese în formă. Altă explicaţie nu era. 
Salata de ton era sărată şi foarte bună, coaja curcanului, 
rumenită frumos, trosnea între dinţi, pâinea se uscase 
puţin, sifonul era foarte rece, totul era în ordine. Adună 
firimiturile şi resturile într-o farfurie, puse totul la loc, se 
uită în frigider după ceva dulce, dar nu mai era nimic, 
puse gheaţă şi sifon într-un pahar de whisky şi deschise 
fereastra bucătăriei. Afară nu mai ningea, zăpada se 
topise complet, pe pavajul uscat ţăcăneau perechi sau se 
clătinau solitari, o explozie de râs şi un chiot imens se 
auzi din casa vecină (cineva făcuse o glumă foarte 
reuşită), lumina cerului se accentua. Probabil că fata 
coborâse de mult de sus şi fusese dezamăgită că nu-l mai 
găsise acolo şi că nu-i putuse face a doua oară figura cu 
rochia,. sau poate acum avusese în gând ceva mai 
declarat, să se împiedice de el şi să-i cadă în braţe de 
pildă. Nu-şi amintea să fi fost colegi, deşi în ultima clasă 
veniseră o mulţime de elevi de pe la alte şcoli pe care 
acum nu-i mai ţinea minte. Eh, om vedea. 

Stătea cu o mână în buzunar, cu paharul în cealaltă, la 
fereastră, şi aşa îl descoperi Pisica. 

— Ce faci aici? Bei de unul singur? Cici te caută peste 
tot, de ce te faci că nu bagi de seamă, du-te şi-o invită, 
nu-i frumos! 

Vru să-i spună că nu-l interesa Cici de loc, că abia acum 
îi aflase numele şi că atenţia ei pentru el i se părea 
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deplasată, sau orice altceva, dar “simţi că nu poate 
deschide gura, că nu poate scoate niciun sunet, că-i e silă 
sa vorbească, mai bine să se supună, ce bine e să te 
supui, docil îşi strânse cravata la gât, îşi încheie haina, 
bău paharul până la fund, ieşi în urma ei în întunericul 
sufrageriei. 

— Ura! Uite-l! L-ai găsit dormind? 

Bibi, fireşte. Unde era fata? Aici, chiar în faţa lui, cu o 
ţigară, parcă-i tremura puţin mâna. Emoţionată? De ce 
dracu? Ea duse ţigara la gură, dar ò lăsă repede în jos, 
fără să tragă din ea, şi o strivi întreagă în scrumieră. El se 
duse drept la ea, începură să danseze fără ca vreunul să 
fi spus un cuvânt. 

Nu era de loc dezagreabilă. Corpul subţire şi ferm, 
mâna moale, părul parfumat; încercă de mai multe ori s-o 
apropie de el, dar ea rezista şi nu li se atingeau decât 
hainele, şi parfumul îi lovea nările din când în când. Se 
uita la el, aşteptând să înceapă o conversaţie, dar el 
tăcea. Muzica era acum foarte slabă şi se puteau auzi 
cuvintele celor din jur. Cineva spunea o anecdotă cu un 
câine. li era iar sete, ar fi băut un pahar plin până sus cu 
ceva tare. In jur dansau foştii colegi de liceu, cu figurile 
lor cunoscute, abia uşor încărcate de timpul trecut, cu 
numele lor, care de fapt nu erau decât nişte porecle, o, ce 
însemnau numele şi titlurile într-un salon de altădată şi 
cât de uşor se cunosc oamenii acum prin diminutive din 
cele mai curioase: Bibi, pe care de fapt îl chema Bogdan, 
şi Pisica, pe care o chema Maria, şi Cici, pe care cine ştie 
cum o chema de fapt, poate Cecilia, dar poate cu totul 
altfel, azi tinerii din Bucureşti se ştiu şi se strigă cu 
cuvinte, silabe şi sunete de necrezut, Cici îl opri 
strângându-l de mână. 

— Ce e? 

— N-auzi că s-a terminat? 

— Să mai dansăm unul. 

Nu-i dăduse drumul din braţe, şi-ea roşi iar, sau era 
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numai lumina roşie pe chipul ei palid? Aşteptară o clipă; 
dar o altă melodie întârzia, ceilalţi ţipară, un tânăr cu faţa 
şi nasul mare pline de aluniţe se repezi să umble la 
magnetofon. Inginerul se înclină şi se îndepărtă de 
perechea lui, păşi în mijlocul sufrageriei şi ridică mâinile 
în semn de atenţie. 

— Ascultaţi-mă toţi! (Nu-l auziră decât câţiva; ceilalţi 
— fiecare ocupat în vreun fel sau altul.) Ascultaţi-mă, vă 
rog să mă ascultați! (Aproape se făcu tăcere.) Puiule, fii 
dulce, taci şi tu puţin! (Voci: “Da ce-i cu el?” “S-ă 
îmbătat.”) Uite, peste o clipă o să fie iar muzică, o să 
puteţi dansa din nou. (“Şi ce-i cu asta?”) Vă rog chiar să 
dansaţi toţi! Pe urmă, aşa pe la sfârşitul melodiei, tu, 
Puiule, să stingi .magnetofonul, dar deodată, şi voi să vă 
opriţi, tot brusc, şi să staţi aşa, numai o clipă, n-am să vă 
ţin mult, ca şi cum aţi dansa, dar nemişcaţi! (“Vrea să ne 
fotografieze?” “Are haz!”) Vă rog, vă rog mult de tot, 
faceţi asta pentru mine, nu v-am cerut ceva de atâta 
timp, suntem prieteni, nu? 

— Ce are, dragă? întrebă alarmată Pisica, şi Bibi ridică 
din umeri. 

— Figuri de-ale lui, nu-l ştii? 

În jur, toţi râdeau, dar nu într-un mod prea evident, 
gândindu-se că s-ar putea supăra, că ar putea izbucni un 
scandal, şi Pisica le făcea semne discrete să se supună, 
nu pierdeau nimic. Şi-i făcură pe plac cu zâmbete 
îngăduitoare, ca unui copil, încet, executând cu efort 
parcă primele măsuri, un cambo începu ceva, toţi îşi 
reluară fetele în braţe, trupuri, inimi, ochi, nume, ani, 
dorinţe, prin cameră, dând ocol inginerului, care stătea 
chiar în mijloc, cu Cici zăpăcită de ce se întâmpla lângă 
el. Cu picioarele desfăcute, cu mâinile depărtate de corp, 
cu ochii dilataţi, cu nările-n freamăt, inginerul părea că 
vrea să prindă nu notele. magnetofonului, ci cu totul 
altceva, un cântec secret, special. Câteva minute se 
învârtiră . în jurul lui, tăcând sau vorbindu-şi cu voce 
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scăzută, şi Puiu -aştepta cu degetul deasupra butonului; 
gata să oprească. Negrii din combo cântau înainte, 
nepăsători, fără să ştie ce se întâmplă aici, pe alt 
meridian, stropi de note picau inegal şi neaşteptat din 
instrumentele lor, se împlineau într-o melodie veselă şi 
tristă. Băieţii şi fetele se mişcau pe orbitele lor, inginerul 
în centru îi rotea în jurul lui, şi cântecul, cântecul 
neaşteptat de blând şi de sentimental, care te face să te 
simţi moale şi golit chiar dacă eşti de felul tău hotărât şi 
rece, cântecul cădea pe ei, ca o ploaie de flori tropicale 
pe un pământ binecuvântat. 

Muşcându-şi buzele, Puiu gâtui deodată vocile negre. 
Pe loc, toţi se opriră, încercând să rămână cât mai 
nemişcaţi, în tăcere, ciulind urechea ca să audă ce avea 
să spună inginerul. 

— Nu-i asta! murmură el, schimbându-se la faţă, şi se 
rupse cu paşi mari din mijlocul sufrageriei, spre paharul şi 
sticla care rămăseseră în bucătărie pe masă. 

— A-nnebunit complet! 

— O viaţă de abuzuri! 

— Lăsaţi-l, ce e răutatea asta, nu vedeţi că nu e-n 
toanele lui? 

— Atunci să nu vină, să nu ne strice cheful? 

— Termină cu prostiile! pe toate tonurile de 
compătimire şi batjocură în urma lui, dar inginerul bău un 
pahar mare de whisky sec pentru că se simţea istovit, 
închise toate uşile în jur, puse capul pe masa de 
bucătărie, încercă să scape de toate cu ochii închişi. 

Cici deschise de două ori uşa; văzându-l cu capul 
îngropat în mâini, nu îndrăzni să intre. Alergă la Bibi, apoi 
la Puiu, apoi la Pisica, primi asigurări de la toţi că aşa e el 
când bea ceva mai mult, are o beţie mai originală, nimic 
îngrijorător în fond. Fiecare îşi văzu mai departe de 
treabă, cu râvnă sporită pentru că timpul înainta. 

Trecu încă un ceas. 

Trebuia să plece, nu mai era nimic de făcut aici, un 
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răspuns tot nu: fusese pronunţat. Intră iar în casă, 
căutându-l pe Bibi. Nu prea se mai vedea multă lume, unii 
stăteau pe jos, alţii se ascunseseră în vreun fotoliu, 
chicoteli veneau de pe un pat, ceilalţi trebuie să fi fost pe 
sus, în camera de dormit a Pisicii, sau, încinşi, ieşiseră pe 
balcon. Printre scrumiere  revărsate, pahare goale, 
tacâmuri murdare, şerveţele de hârtie pline de roşu de 
buze, inginerul îşi căuta prietenul şi nu-l găsea nicăieri, - 
doar n-o fi plecat! Puse întrebări, dar unii se îmbătaseră 
prea tare, alţii moţăiau, alţii făceau aluzii şi râdeau. 

— O fi vomitând pe undeva! spuse Puiu. 

O idee rezonabilă. Inginerul urcă la etaj, apăsă uşa 
dormitorului, dar era încuiată, şi o luă la stânga, spre 
baie. Bătu, şi nu răspunse nimeni. Deschise. 

Pe un fel de canapea (ce dracu caută o canapea într-o 
baie?), o fată într-o rochie albă, fără pantofi, dispărând 
aproape sub o masă întunecată - bine, dar masa asta era 
chiar Bibi, ai cărui pantaloni şifonau rochia fetei şi a cărui 
faţă dispăruse aproape complet în gura fetei şi părea că 
face eforturi disperate să nu se înece în ea. Fereastra băii 
nu avea nici oblon, nici perdea. Afară era zi albă. Inginerul 
îşi înhăţă prietenul de cot. 

— Gata? făcu Bibi, ca trezit din somn. 

— Gata, că altfel te las aici şi te-ntorci acasă pe jos. 

Jos, Cici era îmbufnată. Aştepta ceva, dar inginerul îi 
spuse la revedere foarte corect, ceru scuze Pisicii pentru 
fanteziile de  adineauri, scutură mâna tuturor, se 
îmbrăcară, ieşiră. Bibi, mahmur, se uită la cer. 

Inapoi, pe pârtia lunecoasă a bulevardelor. Acum, de 
peste tot apăreau femei cu fardul stricat, bărbaţi 
încercănaţi şi cu ţigara în gură, de la ferestre se goleau 
scrumiere, prin curţi se aruncau resturi în lăzile de gunoi 
pline, cete întârziau ici-colo pe stradă, pentru rămas bun 
sau vreo anecdotă, automobile cu bărbaţi posaci şi femei 
care moţăiau ieşeau în bulevarde din arterele laterale, 
inginerul dădu drumul la radio şi auziră ultimele note din 
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How High the Moon şi apoi ştirile, o catastrofă de cale 
ferată în Europa Centrală, noi victime de ambele părţi în 
războaiele din Asia, prevestirea unui ger straşnic pentru 
zilele următoare. 

— Am plecat prea devreme, spuse Bibi. 

— E opt fără un sfert, cât ai fi vrut să stai?! 

— Opt fără un sfert! la te uită! Dar n-are importanţă, 
tot prea devreme am plecat! 

— Lasă, că ai nevoie să te odihneşti, diseară ai să vrei 
s-o iei de la început. 

— De ce să nu vreau? Ce, nu suntem invitaţi la 
“resturi”? 

Inginerul zâmbi şi opri sub blocul lui. 

Dându-se jos din maşină, Bibi se mişca stângaci, cu o 
mână sub palton. 

— Ce-i cu tine, mă, ce-ascunzi acolo? 

Era o sticlă de whisky, pe care Bibi o scoase victorios 
din haină. | 

— Eşti formidabil! Când ţi s-a lipit mâna de ea? 

— M-am gândit să avem ceva cu noi, dacă m-ai zorit 
atâta, oricum, la ora asta, dimineaţa, doi domni singuri... 

Intrară râzând în holul blocului şi se opriră în mijlocul 
unei mari gălăgii - da, aici revelionul încă nu se 
terminase. Pe scară stăteau cupluri, în hol şi pe paliere se 
dansa, liftul circula neîntrerupt, când în sus, când în jos, 
oprindu-se la fiecare etaj, şi din el ieşea un tip mic şi gras, 
care ţinea discursuri confuze şi făcea semne cu o sticlă de 
şampanie. Inginerul îl identifică: era, îmbrăcat de 
sărbătoare şi foarte beat, chiar portarul blocului. 

— Să trăiţi, să trăiţi! ţipă el frenetic din interiorul 
liftului, trecând în sus pe lângă cei doi, care se opriseră 
blocaţi pe scară de un grup; tipa probabil foarte tare, 
acolo, în lift, pentru că în afară vocea schimonosită de 
geamuri era un adevărat muget. Ajunseră, călcând peste 
trupuri, descuiară, intrară, în fine vacarmul de-afară 
scăzu la un sfert. 
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— Tari vecini ai! spuse Bibi: 

Aruncară hainele şi cravatele, răsuflară uşuraţi. 

— Ce fel de whisky ai adus? 

— Bourbon, dragă, cel mai bun. 

— Iţi place ţie ăsta? Eu prefer alea englezeşti. 

— Nici nu te gândi? Asta e mai gros, mai pâinos, chiar 
mai dulce puţin, simţi secara în gât. Unde-i gheaţa? 

Puseră paharele şi sticla pe o tavă, adăugară un pahar 
cu bucăţi de gheaţă şi un sifon, aşezară băutura pe masă, 
se tolăniră pe două fotolii, inginerul puse o placă, băură 
prima înghiţitură şi se arseră în gât cu alcoolul rece şi 
proaspăt, tăcură. Bibi se descălţă, îşi urcă picioarele pe 
masă, îşi rezemă paharul gol de obraz, închise ochii. 
Inginerul asculta. neatent vocile şi instrumentele, din timp 
în timp sorbea, şi secara transformată subtil într-un aur 
roşu şi lichid îl lovea în stomac şi în creier în acelaşi timp. 
Cerul gri de afară intra pe fereastră şi se culca blând pe 
figurile lor galbene de nesomn. | 

lată deci şi casa în care locuiesc (de cât timp? de trei 
ani, nu e prea mult timp, dar e ca şi cum aş fi trăit de 
când lumea aici, asta pentru că înainte am locuit în 
condiţii penibile, de care nu vreau să-mi amintesc, claie 
peste grămadă cu părinţii şi vecinii). lată camera în care 
am dormit ieri, din care am văzut-o pe Nina îmbrăcându- 
se, dulci trebuie să fie braţele ei atunci când te cuprind, 
şi, ce straniu, gândul ăsta nu are niciun efect asupra mea 
în clipa asta. lată uşa prin care se ajunge în bucătărie, 
bucătăria în care mi s-a întâmplat un lucru atât de ciudat 
anul trecut. Ce lucru? Eu singur nu pot spune. Aş vrea 
poate să mi se întâmple din nou, numai ca să-mi dau 
seama. Dar dacă mi s-ar întâmpla iar, dacă m-aş opri din 
nou, dacă de data asta m-aş opri de tot? Hm! lată-l pe 
Bibi, a închis ochii şi e nemişcat, dar dacă l-aş striga ar 
tresări.. Placa s-a oprit? Nu, continuă, muzica merge mai 
departe, chiar dacă eu n-o ascult, ea nu ştie că eu n-o 
ascult, ea nu ştie nimic despre mine şi la fel eu pot să nu 
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ştiu nimic despre ea. Tot aşa, mă pot opri fără ca nimeni 
să-şi dea seama sau să se intereseze de asta, căci fiecare 
lucru pe lume îşi are şi trebuite să-şi păstreze numai locul 
lui. E obositor gândul despre aşa ceva. Nu vreau să mă 
gândesc la asta, nu sunt făcut pentru aşa ceva, viaţa mea 
e alta, vreau să rămân mai departe în viaţa mea. E linişte 
acum, dar asta pentru că placa s-a terminat, nici n-am 
auzit când, acul s-a oprit automat, placa e nemişcată de 
parcă nu s-ar fi rotit niciodată. Nu mi-e somn. De cât timp 
n-am dormit? 

Vru să râdă de el însuşi, de monologul neobişnuit pe 
care-l spunea în sine, vru să râdă pentru că asta i se 
părea atitudinea normală faţă de asemenea fleacuri şi 
nerozii. Se ridică în vârful picioarelor, ca să nu-l deranjeze 
pe Bibi, care poate că aţipise, trecu în bucătărie. Aprinse 
lumina, încercă să refacă atmosfera de ieri. Uite chiar şi 
scaunul de bucătărie pe care şezuse lustruindu-şi pantofii. 
Se aşeză pe el, căutând poziţia de ieri. Privi lucrurile din 
faţa lui, recunoscându-le: dulapul verde cu vase, pe al 
cărui fond râsese Bibi ieri, sus pe el - coşul roşu de adus 
pâine la masă, râşniţa de cafea turcească din alamă 
galbenă şi cei doi cilindri de instant coffee - unul plin cu 
cafea, altul cu zahăr. Pupilele lui nemişcate prindeau în 
marginile câmpului vizual: sus peretele galben tăiat de o 
conductă, în dreapta polita de marmoră cu paharele 
spălate întoarse cu gura-n jos, în stânga aragazul şi 
chiuveta, iar deasupra marginii de jos mâinile lui, aşezate 
gânditor pe genunchi. Vecinii parcă nu se mai auzeau. 
Stătu cât putu mai nemişcat, încercând să respire fără să- 
şi umple pieptul, să nu clipească, să nu tresară, să nu 
gândească nimic. Dar era imposibil să nu audă nimic: îşi 
auzea respiraţia, oricât de uşoară ar fi fost ea; era 
imposibil să nu vadă nimic: dulapul verde din faţa lui nu-şi 
pierdea sensul, iar mintea lui, măcinând în gol,.începu să 
îngâne, întâi încet, apoi tot mai repede: dulap verde, 
dulap verde, dulap verde, dulap verde, stai, n-are niciun 
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rost, nu e bine, doar n-am înnebunit! Înapoi în casă. Bibi 
adormise şi sforăia în fotoliu, cu paharul încleştat în 
mână. l-I luă delicat şi-l puse pe masă. Se uită pe 
fereastră. 

Sosea un automobil, care opri chiar lângă casa vecină. 
Cu el venea Nina. Ea deschise, urmată de un bărbat. 
Intrară, şi inginerul îşi mută privirea pe fereastra Ninei, 
urmărind prin ea garsoniera, care se vedea goală. Se 
deschise uşa dinspre micul vestibul, şi Nina intră parcă 
gonită din spate, îndată după ea individul cu maşina, care 
o şi înhăţă de talie, sărutând-o pe ceafă. Ea se apăra 
râzând. Apoi se întoarse şi se topi toată în braţele lui. Se 
sărutară lacom, îşi dădură drumul o clipă, ca să respire, 
începură iar. Individul avusese noroc, bravo lui, îşi zise 
inginerul, şi în aceeaşi clipă îşi dădu seama că nu era 
acelaşi individ, că nu era omul din seara trecută, acela 
era chel ca o lună, ăsta avea un pompon zdravăn şi negru 
în mijlocul craniului sclipitor. Se uită repede la maşină. 
Da, nici maşina nu era aceeaşi. Ei, nu face nimic, se 
întâmplă, şi aşa e bine, Nina băgă de seamă că inginerul 
o priveşte de la fereastra lui, se smulse din îmbrăţişare şi 
ameninţă cu degetul spre inginer, apoi cobori decisă 
storurile. Prin crăpături se mai vedeau dungi subţiri de 
lumină galbenă. Aveau să se stingă curând. 

Bibi pierduse spectacolul. Acum se trezea, înecându-se. 

— Dumnezeule, ce rău îmi e! 

— Ce e, mă? 

— Doamne, mi-e îngrozitor de rău. 

— Incearcă să verşi! 

Se sculă şi se duse la baie, de unde se întoarse peste 
zece minute, cu faţa udă de apă. 

— S-a făcut? 

— Nu, n-am putut. 

— Mai bea ceva. 

— Bibi se strâmbă cu spaimă. 

— Ştiu eu ce-o-sa te pună pe picioare. 
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— Ce? 

— Nişte bere. 

— BERE? 

— Da, e cel mai bun lucru. O bere rece şi ceva de 
mâncare. Berea strânge toată tăria din stomac şi-o dă 
afară, - ai să vezi. 

— Eşti nebun; în fond, mi-e indiferent. 

Inginerul avea o remarcabilă experienţă a alcoolului, se 
pregătise pentru orice eventualitate, îl sili pe Bibi să bea 
o ciorbă înăcrită cu zeamă de varză, să mănânce nişte 
piftie şi să bea bere. Cu burta plină, Bibi declară că se 
simte mult mai bine. 

— Dar acum mi-e somn, ce mă fac dacă adorm? 

— N-avea nicio grijă, n-ai să faci în pat. Am să te 
trezesc eu peste câteva ore. 

Lui Bibi atât îi trebuia. Smulse de pe el toate hainele 
rămase, se aruncă pe burtă în pat şi sforăi instantaneu. 
Inginerul îl privi o clipă, apoi cobori obloanele. Simţea 
gust de mâncare în gură. Se înfioră şi se repezi să se 
spele pe dinţi, cât mai bine şi mai tare, până scuipă sânge 
din gingiile zgâriate. Acum, scârba îl mai părăsise, luă o 
linguriţă de bicarbonat, potrivi ceasul deşteptător şi se 
culcă el însuşi. 

Peste câteva ore îl trezi pe Bibi şi-l duse la baie ca pe- 
un copil. Apoi se culcară iar, ca toată lumea din oraş. La 
prânz, oraşul ieşea iar pustiu şi singur în lumina 
nehotărâtă a cerului, exact ca anul trecut, turnat întreg în 
somnul lui rece, navigând încet prin timp şi spaţiu, 
inconştient, o dată cu toată planeta. 


De data asta, cel care se trezi primul fu Bibi. Când 
inginerul deschise ochii, acesta vorbea la telefon. 

— Da, sigur că venim. Dar ce, a dezertat careva? Nicio 
grijă, îl conving eu, cu mine nu merg bancurile astea, 
venim repede, că mi-e foame, pa! 

— Bibi, iar? mormăi inginerul. 
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Se întinse, şi toate oasele îi vibrară. 

— Dar ce vrei să facem toată seara asta, să stăm şi să 
ne uităm unul la altul? Hai că mi-e foame, ăilalţi au şi 
început să se adune, Cici abia aşteaptă să vii. 

— S-o ia dracu pe Cici asta cu care mă pisaţi toţi! strigă 
deodată inginerul, atât de violent, încât Bibi rămase cu 
gura căscata. Ce, altceva n-am de făcut decât să-i fac 
conversaţie lui Cici, cine ştie de unde a mai scos-o Pisica, 
aşa descoperă ea tot felul de caraghioase, şi n-am chef, 
mă înţelegi, de loc n-am chef! Du-te tu. la maşina şi 
întinde-o. Am să stau acasă, şi cu asta, basta! 

Urmă o linişte nefirească. Bibi, ca de obicei când 
inginerul se enerva, tăcu mâlc. Dar numai pentru un sfert 
de oră. Apoi reîncepu, persuasiv, teorii despre tinereţea 
care nu se mai întoarce, despre teoria de bună dispoziţie 
şi înţelegere faţă de prietenii vechi etc., etc. Peste un 
ceas coborau împreună, se urcau în maşină, porneau pe 
drumul de ieri, iar pe inginer impresia de repetiţie îl mina 
ca o greață, şi apăsa pe accelerator, să ajungă cât mai 
repede, să se întoarcă şi mai repede, să sfârşească. 

Astfel încât pe acest drum îi fu dat să împietrească a 
doua oară, să încremenească din nou în mijlocul unei lumi 
încremenite. Mergeau cu patruzeci pe oră într-un şarpe 
de automobile, lăsaseră în stânga vechiul observator 
astronomic, în dreapta strada Povernei, se găseau între, 
strada Orlando şi strada Clopotarii Vechi, cu casele lor 
rezidenţiale, când mâinile inginerului înlemniră pe volan, 
el însuşi înlemni tot în maşină, Bibi alături încetă şi el 
orice mişcare, şarpele de maşini se imobiliză şi el în 
spatele şi în faţa lor, casele, copacii, cerul se opriră. 

Ce frumos oraş era Bucureştiul pe vremuri, şi 
frumuseţea lui cum s-a schimbat! Tablourile, fotografiile 
vechi, ba chiar şi unele imagini din albumul lui Aurel Bauh 
fixează. un oraş de străzi. patriarhale, îndrumate între 
partere, peste care plouă copaci de câmpie, salcâmi, 
plopi, oţetari, castani. Curți de fier, prinzând în grilaje; 
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felinare şi porţi, câte-o casă cu intrare la mijloc, ca un cap 
adormit între două aripi mari şi obosite. Se vedea de 
afară prin ferestre lemnul întunecat al bibliotecilor, 
undeva lângă focul lămpilor trăiau stăpânii, pe trepte se 
tolăneau câini mari, azi unde poţi ţine un câine în 
blocurile astea agresive? Oraşul de grădini şi vile se luptă 
cu cel de bulevarde şi blocuri, se dărâmă o reşedinţă de 
vară, şi un turn face un pas înainte din spatele ei, ca un 
fiu rămas fără tată. Blocurile plutesc peste casele mici, ca 
nişte transatlantice pe o mare acoperită cu sampane, 
perspective largi şi egale se desfac cu cruzime în 
amestecătura timpurilor care se ceartă. Dar câte-un loc 
binecuvântat de Dumnezeu armonizează trecutul şi 
viitorul, aşa şi acel punct de pe bulevardul Ana lpătescu 
în care nu mai mişca nimic acum, cu un automobil la 
mijloc, în care automobil un inginer şi un vechi prieten al 
său. 

Depăşind colțul străzii  Povernei, automobilul se 
micşorase o clipă lângă flancul unui bloc portocaliu, foarte 
mare, plin de ferestre şi terase şi fumegând gros dintr-un 
coş negru, piatră de graniţă spre cartierele boiereşti, 
punct de echilibru între oraşul occidental şi cel oriental. 
Acum, perspectiva se deschidea în spate către Piaţa 
Romană, din care oraşul creştea în spaţiu ca un copac cu 
sute de mii de cuiburi luminate aşezate în planuri, sus, jos 
şi în toate părţile. În faţă, peisajul cădea şi se îneca spre 
Piaţa Victoriei, case tot mai scunde, grădini, lumini 
blânde, ferestre care atrag tristeţea trecătorilor. In stânga 
se vedea un palat întunecat şi baroc (parcă direcţia unui 
minister? ba nu, o editură sau aşa ceva). lar prin geamul 
automobilului se vedea în alte automobile, prin ele se 
vedea mai departe lumina indicatorului din colţul străzii 
Grigore Alexandrescu, lumina era verde - verde, nu roşie, 
semn al mişcării, şi totuşi inginerul nu se clintea de loc, 
cu ochii lărgiţi atât de tare încât nu mai semănau a ochi, 
încât nu mai erau decât un strigăt al ochilor, un răcnet 
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nebun al privirii pe care glasul nu o poate ajuta. Căci 
stopul acela cosmic avea loc din nou. Vru să sucească 
gâtul, să se uite la Bibi, să strige ajutor dar nu putu, vru 
să gândească dar nu putu, vru să trăiască dar nu putu, 
lumina era verde dar totul stătea pe loc, era îngrozitor, 
mai îngrozitor decât cel mai îngrozitor coşmar, şi de data 
asta inginerul se sperie cu adevărat, spaima îl contractă 
tot. Oare inima îi mai bătea, oare creierul mai gândea, 
creierul, trandafir de mătăsuri carnale străbătut mereu de 
o vrajă de argint-viu? Şi atunci, prin mintea lui pietrificată 
trecură ca fulgerul două halucinaţii: în una, el însuşi se 
văzu nemişcat, cu Bibi alături absolut nemişcat şi el, ca 
două mumii într-un bizar sarcofag modern, dar strada 
defila sub ei şi în jurul lor, şi maşina intra din bulevard în 
piaţă şi din piaţă pe Şosea; în cealaltă, numai el era 
nemişcat, în timp ce maşina mergea, şi Bibi îşi aprindea 
foarte firesc alături de el o ţigară. Dispărură ca fulgerul 
din mintea lui. Nici măcar fiorii nu-l trecură, nici toate 
năduşelile, pentru că porii erau închişi de nemişcarea 
întregului. AJUTOR! striga tot adâncul inginerului, disperat 
şi ultim, fără întoarcere, iar liniştea îi spărgea capul, îi 
topea tâmplele, îl ştergea din lume, îl sufoca, orice ar fi 
fost mai bine, o-bombă chiar, din cer pe maşina lor, să-i 
facă ţăndări într-o moarte cu zgomot, ţipete, carne 
strivită, sânge ţâşnind de dureri, o moarte adevărată, o 
moarte vie. Paşnic, verdele felinarului de circulaţie licărea 
prin copacii goi şi automobilele îngheţate pe drum, 
pietoni pe trotuare se sprijineau nefiresc în aer pe o mână 
sau un picior, caraghioşi ca în fotografiile care surprind 
mersul şi gesturile; concentric de jur împrejur Capitala, 
ţara română şi lumea, sistemul, galaxia, universul, toate 
înfăşurate în substanţa lui Dumnezeu-tatăl, plutind ca o 
nebuloasă primară în jurul propriei opere. 

Ca şi rândul trecut, restabilirea se făcu pe neaşteptate 
şi pe nesimţite, dar inginerul încremenit nu spera în ea şi 
nu o aştepta. E drept însă, nici gândul “lată, aceasta ar 
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putea fi moartea” nu-i trecu prin cap. Maşina lăsase în 
urmă blocul cel mare şi mergea înainte, în viteză, 
depăşind întretăierile, Bibi mugşca filtrul ţigării uitându-se 
pe fereastră, inginerul acceleră ca să poată trece pe 
verde, dar culoarea se schimbă. 

— Opreşte, mă, e roşu! 

Inutil.  Accelerând cât putea, inginerul  nesocoti 
culoarea, depăşi incorect toate automobilele din faţa lui, 
rupse piaţa sub roţi, se angajă nebuneşte pe Şosea şi 
devie de pe drumul drept, gata să încalece trotuarul cu 
roţile. Tăindu-şi ţigara cu dinţii, Bibi se aruncă spre volan, 
imobiliză brațele inginerului, le întoarse apoi cu 
autoritate, scoase maşina din Şosea, spre dreapta, o 
împinse pe Aleea Alexandru, strivi.cu pantoful piciorul 
inginerului pe frână, opri, îi trase un pumn zdravăn 
inginerului în piept. Amândoi suflau greu. 

— Nu trebuie... să ne... oprim... bâlbâi inginerul, şi lăsă 
capul moale pe volan, cu ochii închişi. 

Bibi îl descheie la gât, îi slăbi cravata, căută sub haină 
şi-i dădu drumul la cureaua de la pantaloni, îi suflă în faţă, 
îl pălmui uşor. Un leşin scurt. Se trezi pe jumătate, când 
maşina rula încet spre strada Ankara, se găsea pe 
scaunul lui Bibi, Bibi conducea pe locul lui, aruncându-i 
mereu priviri îngrijorate. 

— Ce faci, mă, ai înnebunit de tot? dar pe un ton de 
afectuoasă brutalitate, zâmbindu-i, luând dreapta de pe 
volan ca să-l bată pe umăr. 

Nici nu ştiu când ajunse, când Bibi îl trase afară din 
maşina, ducându-l mai mult în braţe în casă, când fu 
culcat pe un pat. In toată banda erau doi doctori, care se 
repeziră imediat la pulsul lui. 

— Absolut normal. E hipotensiv cumva? 

Inginerul negă slab din cap. 

— N-a mâncat nimic la prânz, explică Bibi. 

— Unde-i coniacul? Pisica îl ridică de sub ceafă şi-l făcu 
să bea. Te simţi prost? 
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Nu, nu:se simţea de loc prost, ba chiar se simţea foarte 
bine, uşor, nelegat de nimic, drace, te pomeneşti că asta 
nu-i altceva decât acea euforie, atât de dorită, unică, de 
după. Lăsă să-i cadă mâna dreaptă peste marginea 
patului, şi ea se opri pe o palmă moale şi feminină, dulce 
la pipăit ca o țesătură veche, transmiţându-i o căldură 
timidă, ezitantă, de vase sanguine fine şi mici de tot în 
care circulă un sânge subţire. Da, era Cici, care-l privea 
intens, cu ochi umezi. Il cuprinse o vagă enervare, dar n- 
avea putere să se împotrivească, nici mâna nu şi-o puteă 
lua din palma ei. Magnetofonul, slab, ca dintr-o mare 
depărtare; inginerul încercă să urmărească numai 
saxofonul tenor, o bucată veche, Illinois Jaquet, sau altul 
care cânta ca el. Melodia fu. reluată de toate 
instrumentele, apoi ea urcă, şi ele o părăsiră treptat, 
până nu mai rămase decât o singură notă prelungă, un 
flux de metal subţire şi perseverent, în aer. 

Era totuşi prea slăbit, nu era bun de nimic. 

— Îl duc eu înapoi, voi daţi-i înainte, ce v-aţi afolat aşa? 
(Bibi era supărat, dar îşi ascundea supărarea.) 

În maşină se aşeză unul dintre doctori, iar în spate fu 
culcat inginerul, cu capul pe genunchii lui Cici, care ţinuse 
morţiş să se facă utilă, “fie şi numai pentru cafea”. Mă 
rog. In ochii deschişi ai inginerului, culcat pe spate, 
cădeau. prin fereastra maşinii crengile, neonii regulaţi, 
firele troleibuzelor, peretele galben-roşu al unui autobuz 
se apropie brutal, ca o balenă de ochiul unui batiscaf, 
apoi dispăru, fu înlocuit de un taxi din care ţipau vesel doi 
bărbaţi şi două femei, apoi iar lămpi şi crengi negre 
pustiite de frunze, apoi un copac rămas prin minune plin 
de frunze moarte, ca nişte burţi de peşti, unele de un 
verde palid, altele de un galben putred, otrăvit, apoi 
streşini, ciocuri de metal, cornişe, ferestre de mansardă, 
inginerul ghicea după forma lor prin faţa căror case 
treceau, o terasă cu bărbaţi în cămaşă (altă seară de 
resturi), un obraz răsturnat de agent de circulaţie, un 
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Renault roşu care-i depăşi (sigur că acum Bibi se 
ambiţiona să-l ajungă şi să-l întreacă el, unul după altul, o 
pată de alb urmărind o pată de roşu), Cici îi puse mâna pe 
frunte ca şi cum ar fi vrut să vadă dacă nu are febră, 
parfumul ei lovi nările inginerului, un parfum generos, 
îmbătător chiar, şi totuşi, nu ştiu cum, parcă pe undeva şi 
puţin acru. Făcu un mare efort de voinţă şi reuşi să se 
ridice, dar trebui să se rezeme cu umărul de umărul fetei. 
Cici de altfel, devotată, îl sprijini imediat. O fată îngrozitor 
de lipicioasă. Lipicioasă? De ce? Şi de ce-am blama-o 
pentru asta? Poate e singură, poate e sinceră. Il susţinură 
între ei în lift, înăuntru îl dezbrăcară (cu ocazia asta, Bibi 
reuşi s-o dea puţin pe Cici afara din cameră), îi puseră 
termometrul, nici urmă de febră. Il durea însă capul foarte 
tare, iar tâmplă şi mai tare, era atât de moleşit încât abia 
putea vorbi, răspunse fără şir la toate întrebările 
doctorului. 

— O migrenă pasageră. Pare el voinic, dar asta nu 
înseamnă că nu poate fi anemic. Ar trebui să-şi facă toate 
analizele, numărătoarea globulelor etc. 

Cici făcu cafele pentru ei şi o cafea mai mare 
inginerului. Era foarte drăguță, era chiar frumoasă sosind 
cu tava cu cafele: părul de acaju, gura care parcă i se 
împlinea când era, ca acum, uşor tristă - uşor speriată, 
braţele albe şi goale, fără nicio brățară, chiar şi fără ceas, 
ieşind din rochia neagra, şoldurile rotunde şi coapsele 
care  încălzeau . rochia pe dinăuntru, gleznele cât 
încheieturile mâinilor, picioarele cu tălpi înguste şi roze 
(se descălţase de cum intraseră, dar era un exces, tot n- 
ar fi făcut zgomot pe covoare). Inginerul căzu într-un 
mare mutism. Ceilalţi se învârteau prin cameră, speriaţi, 
deşi li se părea mereu că exagerează un fleac, iar 
bolnavul nu făcea nimic ca să-i liniştească. 

— Mergeam deja repede, povestea Bibi. A mărit viteza 
cât a putut, a trecut peste stop (să vezi că mâine ne 
pomenim cu băieţii de la circulaţie, ai văzut c-am luat-o 
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prin altă parte la întors), am crezut că-i scapă volanul şi 
ne ducem dracului într-un pom, holbase ochii parcă 
văzuse nu ştiu ce, şi doar nu băuse nimic, n-ai idee ce 
greu mi-a fost să opresc, i se încleştaseră mâinile pe 
volan parcă erau de fier! 

Cici îngheţase la auzul unei poveşti atât de înfiorătoare. 

— Ei, ne simţim mai bine, nu-i aşa? Acum putem chiar 
să le explicăm prietenilor de ce-am vrut să-i speriem, făcu 
doctorul spre inginer cu un zâmbet fals. 

Inginerul se ridică în capul oaselor în pat. 

— N-auzi, mă? strigă Bibi, exasperat. Ne mai fierbi 
mult? Ce dracu ţi s-a năzărit? Spune măcar un cuvânt, 
limba o mai ai în gură, nu? 

— Nu mai ţipa ca un idiot, spuse inginerul, slăbit dar 
surprinzător de echilibrat. Doctore, iartă-mă că nu-ţi pot 
explica nimic. Cred că mi-e mai bine acum. 

— Slavă Domnului! oftă Bibi cu ochii la ceas, ne freci de 
mai bine de-o oră! | 

Totul părea că reintră în normal, de aceea doctorul 
dorea să plece. Dar acum se ivea o problemă: Bibi nu-i 
putea duce pe amândoi acasă cu maşina - ar fi însemnat 
să-şi lase prietenul singur. 

— Du-l pe doctor. Stau eu cu el până te întorci, propuse 
Cici. 

— Şi pe urmă cu tine ce fac? se strâmbă Bibi. 

— Pot să rămân aici, poate e nevoie, cine ştie... 

— Nu e nevoie, dragă, nu vezi că. nu-i nimic? (Bibi se 
decisese să i-o taie scurt.) 

— Mă rog, spuse fata jignită. Când te întorci am să plec 
singură. 

— Cum vrei. 

Doctorul nici nu interveni în conversaţie, vroia să plece, 
toată povestea începuse să-l plictisească grozav. | 

Cei doi plecară, şi Cici închise uşa în urma lor. li auzi 
vorbind pe scară şi apoi stingându-se în vârtejul liftului. 
Rămase încă o-clipă cu mâna pe clanţă, cu. fruntea 
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atingând uşa tare, simțind cum cimentul rece al antreului 
îi urcă în corp şi o înfioară. Se întoarse, îşi aranjă părul cu 
mâna, intră în cameră, tresări. El o privea fix, cu capul 
puţin dat pe spate şi rezemat de perete, cu gura 
întredeschisă, cu nările lărgite. Simţi că-i era foarte greu 
să înainteze sub privirea lui, şi el îi vorbi imediat, cu 
vocea fortificată faţă de adineauri: 

— De ce ţii neapărat să faci ceva pentru mine? De ce 
nu te gândeşti că poate nu-mi place să mă vadă bolnav 
cineva necunoscut? 

— Necunoscut? Ţii într-adevăr să mă răneşti cât poţi de 
tare? 

— Vrei să spui că ne cunoaştem? 

— Nu ne-am văzut şi aseară? 

— Vrei să spui că ne-am mai cunoscut? 

— De ce te prefaci că ai uitat? 

— Nu mă prefac. Chiar am uitat. 

— Nu sunt atât de mulţi ani de-atunci. 

— Nu ţiu minte câţi ani sunt de-atunci, pentru că nu ţin 
minte ce-a fost atunci. 

Ea zâmbi deodată bizar, un zâmbet pătruns de o 
oarecare răutate, dar o răutate îndreptată împotriva ei. 

— Spune-mi, pe Irina ai uitat-o la fel de uşor? 

Două imagini se ciocniră în capul inginerului. Prima 
(câţi ani sunt de-atunci? foarte puţini, de ce naiba par 
atât de mulţi?) în faţa Palatului Mogoşoaia: era 
septembrie şi ploua tare în părul lor, lacul se umfla vânăt 
şi negru, stuful fâşâia scârbos, un paznic pipernicit se 
ţinea după ei rugându-i să plece, sezonul turistic se 
sfârşise, muzeul era închis, n-aveau ce căuta acolo, 
puteau să se despartă aiurea. Se învârtiseră mult timp în 
jurul /nfinitului lui Medrea, Irina îşi zgâriase genunchii în 
gardul viu care înconjura statuia, plângea, nu-l întreba 
nimic, faţada brâncovenească de cărămidă roşie râdea de 
ei, un râs tăiat de firele ploii, era la prânz şi erau 
nemâncaţi şi obosiţi de tristeţe, inginerul (pe-atunci era 
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student la Institutul Politehnic) simţea că e un mizerabil; 
îşi spunea în gând chiar aceste cuvinte, şi încerca să n-o 
privească. O luaseră la dreapta, ocoliseră vechile chilii, 
intraseră în pădure, ploua plin, şi ea începuse să 
vorbească întretăiat, pe frunzele îmbibate, în scârţăitul 
pădurii, acuzându-l că n-o iubise niciodată, că o minţise 
luni în şir, că ar fi trebuit să-i spună de la început. 

Cealaltă era mai veche, în Bucureşti: vara topea oraşul, 
el pâlpâia nerăbdător la fereastră, jos în stradă, două fete 
albe în rochiile de vară, una era lrina, cealaltă era, da, eră 
chiar Cici, prietena ei, o fată frumoasă, de fiecare dată 
când îl întâlnea îl privea cu ochii mari şi-i strângea mâna 
intens (i se păruse o dată că-l place), fetele se sărutau în 
stradă şi se despărţeau, Irina urca, iar el mai rămânea o 
clipă la fereastră, aşteptând soneria Irinei, o urmărea pe 
Cici cum se depărtează tot mai subţire pe asfalt, nu mai 
mult de câteva secunde şi fără să se gândească la ea. 

— Poate că aş fi reuşit s-o uit dacă nu mi-ai fi pomenit 
acum de ea. A fost un lucru cu care ne-am chinuit destul 
atunci - şi ea, şi eu. Te rog, Cici! 

Ea se cutremură tare când el îi spuse pe nume. Se 
mişcă prin cameră, frământându-şi cu nervozitate 
degetele. 

— Ştiu. Am încercat de atâtea ori să intru în legătură cu 
tine, pe-atunci n-aveai nici telefon, nu erai de găsit. N-am 
avut curaj să-ţi scriu. De altfel, m-ai uitat atât de 
repede... 

— Nu, protestă slab inginerul. Te-ai schimbat foarte 
mult. De-aia nu te-am recunoscut aseară. Te-ai făcut 
frumoasă. 

— Eram frumoasă şi atunci. (Dar se îmbujorase de 
plăcere?) Eí i-am spus ce nu ţi-am putut spune ţie. Pe 
urmă ne-am certat. 

— Ce vroiai să-mi spui mie? 

— Că nu are rost să vă chinuiţi. Ai făcut bine atunci. N- 
aţi fi fost fericiţi. Nu vă potriveaţi. Ar fi trebuit să vă ocoliţi 
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de la bun început. 

Dumnezeule, ce colecţie de banalităţi! Căuta astfel de 
gânduri, ca să nu-şi aducă aminte mai mult, ca să nu se 
răsucească în el vreo fibră sentimentală, de când cu 
starea asta de maladie era mai vulnerabil ca oricând la 
emoţii, la amintiri, la toate fleacurile sufleteşti. 

— Nu-i adevărat. Ar fi fost bine. E numai vina mea. 

Ce-o fi în capul ei? După atâta vreme. A căutat 
momentul ăsta numai ca să-i spună că atunci toate astea 
nu-i erau indiferente. Şi acum?... 

— Oare n-am putea de loc să vorbim de altceva? De 
fapt, îmi pare bine că ne-am întâlnit; m-am purtat urât; 
iartă-mă. Eşti o fată foarte drăguță, mai ales când 
vorbeşti despre prezent, nu despre trecut. 

Lăsă capul pe pernă, şi ea deveni deodată din agitată 
calmă. Se apropie, se aşeză pe pat, întinse mâna cu 
autoritate şi i-o lipi pe obraz. 

— E curios să ai temperatura asta. 

— Sunt şi boli care se fac la temperaturi normale. 

— Ce te supără acum? 

Vocea i se îmblânzise cu totul, tenacitatea feroce cu 
care declarase că el nu se potrivea atunci cu prietena ei 
căzuse undeva în adâncul fiinţei. Acum era o fată tânără, 
zveltă, insidioasă, care stătea tulburător de aproape de 
inginer, îl învăluise în aroma ei, îl privea direct, devenise 
sigură de ea, trecuse la atac. 

— Mă simt foarte slab, copleşit. Am un rău foarte 
ciudat. Nu ştiu ce e cu mine. 

Ea spuse, cu o provocare foarte subterană în glas: 

— Aşa e când eşti singur. lţi faci tot felul de idei. 

— Nu, nu, vorbeam serios. Pe de altă parte, mă doare 
capul. Tot timpul, şi de luni de zile. 

— Ai consultat vreun medic? 

— N-am prieteni medici şi am oroare de cozi la spitale. 

— Ţi-aş scrie undeva numele unui medic foarte bun. 

— Există aşa ceva? 
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— lrina s-a căsătorit cu un medic foarte bun. 

— Parcă vă certase-ţi. 

— Nu vorbi prostii. Ar fi suficient să-i telefonez şi să-i 
spun de cine e vorba. 

Nebună complet? Sau avea chef să se joace cu el? 
Inginerul se ridică în pat, îşi potrivi perna în spate, se 
sprijini de ea şi abia atunci îşi dădu seama că stătea în 
faţa ei în maiou, aşa cum îl dezbrăcase Bibi. 

— Lasă, nu e nevoie să te mai acoperi, spuse ea. Ai stat 
aşa o jumătate de oră. N-ai un creion? 

— Am un stilou şi o agendă în haină. Dar n-are sens. 
Tot n-am să mă duc să-l consult. 

Ea căută în haină, găsi, notă ceva. Se întoarse, se 
aşeză iar pe marginea patului, mai aproape de el de astă 
dată, duse braţul gol pe lângă obrazul lui şi stinse lampa 
de la capul patului. 

— Vrei să nu te mai văd? 

— Tu nici nu trebuie să mă vezi. lar eu te văd perfect 
pe întuneric. 

Era foarte hotărâtă, era gata să lupte cu el, lupta ar fi 
fost grea, acum nu-i mai vedea picioarele, care sub 
ciorapi şi în lumina singurei lămpi păruseră de un 
portocaliu stins, îi vedea doar ochii foarte întunecaţi, 
căpşuna neagră a gurii, o dori ieşind din noaptea 
hainelor, speriată şi dulce, goni gândul. 

— Ei, acum ce facem pe întuneric? 

— Acum aducem timpul înapoi. 

— De ce? Nu te-ai schimbat de loc. 

— Fără îndoială că nu m-am schimbat din moment ce ai 
uitat complet cum eram. Tu însă te-ai schimbat mult. 

— În rău? 

— În rău. 

— Ah! Îi scăpă inginerului. 

Şi ea.râse: 

— Vezi că nu e bine să fii vanitos? 

— Cum eram când m-ai cunoscut? 
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— O! (Vocea ei se voală, se făcu puţin amară de timp.) 
Atunci erai fermecător! 

— Un puşti de douăzeci şi ceva de ani? 

— Ce-ai câştigat că eşti acum un bărbat? 

Inginerul o apucă de braţ, mai sus de cot, o strânse 
tare, braţul era cald. 

— Ce vrei de la mine? Ce-i toată comedia asta? Asta 
vroiai să-mi spui? Că nu mă potriveam cu ea? 

Ea vorbi printre dinţii încleştaţi; desigur că o durea 
braţul: 

— Da, asta vroiam să-ţi spun. Că nu te potriveai de loc 
cu ea! 

— Şi cu cine m-aş fi potrivit mai bine? Cu tine? Ridicase 
tonul şi o strângea de braţ tot mai tare. Ea se ridică de pe 
marginea patului, încercând să i se smulgă, parcă îi 
dăduseră lacrimile de durere, şi aproape ţipă: 

— Da, cu mine te-ai fi potrivit mai bine! 

— Cici, începu inginerul, şi auzi cheia înşurubându-se în 
broasca uşii. 

Bibi intră, se împiedică de ceva în casa întunecată şi 
înjură sotto voce. Fata se smulse din mâna inginerului şi 
aprinse lumina cea mare de sus. 

— Da ce-i cu voi? Credeam că s-a ars siguranţa. 

— Du-o pe Cici acasă, îl luă repede inginerul. 

— Aha, ţi-a revenit glasul, E, te-ai potolit? 

— Fă ce ţi-am spus. La revedere. 

— La revedere, spuse ea. Șănătate. Dacă te mai doare 
capul, numărul de telefon e în agendă. Alături ţi l-am scris 
pe al meu îi dădură inginerului un ceai calmant, şi el aţipi 
pe când ei se îmbrăcau. Deşi curios, Bibi n-o întrebă nimic 
pe drum. Când se întoarse, inginerul dormea adânc. 

— Ei drăcie ce lucruri se mai întâmplă în zilele noastre! 
murmură Bibi, după care îşi amestecă un whisky, îl bău şi 
se culcă el însuşi. 


Duminică, inginerul lenevi în pat. Bibi fuma,. vorbea; 
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cânta, mai bea un pahar, mai căuta un post la radio sau 
mai schimba o placă. Ferestrele Ninei erau oblonite. 

— N-o fi în oraş. 

Priviră tot programul de la televizor. Către seară 
telefonă Cici şi întrebă de sănătatea inginerului, iar Bibi, 
instruit dinainte, răspunse că e mult mai bine şi că nu 
poate vorbi, din păcate, uite, chiar acum a adormit niţel, 
a avut o noapte cam proastă. Apoi telefonară ceilalţi, cu 
care inginerul vorbi personal, apoi jucară pocher până pe 
la unu noaptea. Din când în când telefonul suna, dar nu 
era decât o greşeală, şi o voce de beţiv îşi cerea scuze; la 
un moment dat, Bibi se înjură cu un necunoscut. 
Ascultară ultimele buletine de ştiri în mai multe limbi, se 
culcară, dormiră mai puţin adânc decât cu o noapte 
înainte, pentru că petrecuseră o zi fără niciun fel de efort. 
Pe inginer îl durea capul, dar parcă ceva mai puţin. Visă o 
casă pe malul mării, de care se spărgeau valuri verzi şi 
stoluri de pescăruşi. 


Luni, oraşul se sufoca de ceaţă. Traseră obloanele, 
deschiseră ferestrele ca să facă gimnastică în faţa lor, 
după zilele de sărbătoare muşchii şi oasele se supuneau 
cârtind, băură cafea şi mâncară un.-pic de piftie şi nişte 
brânză, apoi deciseră să se plimbe. După masă, Bibi avea 
un rendez-vous, solicită deci apartamentul pentru seară: 

— Te duci să vezi un film, trebuie să fie ceva amuzant 
prin oraş. 

Coborâră şi o porniră pe jos spre centru. Ceaţa se 
subţia treptat, era un frig plăcut, nu era multă lume, erau 
tineri, nu erau urâţi, aveau ceva bani în buzunar, nu 
mulţi, atât cât îţi trebuie ca să te plimbi pe stradă cu 
pieptul bombat de parcă ai fi proprietarul întregului oraş. 
Aşa se şi plimbară, într-o plăcută dispoziţie de 
inactivitate, spunând rar -câte-o glumă, urmărind cu 
privirea femeile. Din Piaţa Mare cotiră pe cheiul 
Dâmboviţei. Priviră apa de pe Podul Senatului: era 
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ciocolatie, tulbure, o curgere aproape dreaptă; pe un mal; 
jos, unde panta cădea în apă, se zgribulea o salcie pitică; 
ce mai vorbă, Bucureştiul n-are o apă pe măsura lui. Asta 
însă nu le întunecă optimismul. Inginerul se simţea foarte 
bine, durerea de cap era blândă, uitase toate întâmplările 
extraordinare din ultimele zile. Urcară fără grabă pe Calea 
Victoriei. Lângă Capşa, Bibi declară că ar mai bea o cafea. 
Inginerul n-avea nimic împotrivă, intrară şi cerură cafele. 
Marmora care acoperea mesele era rece, în cafenea 
pluteau aburii respiraţiilor deşi era câld, afară, dincolo de 
catifelele ferestrelor, calea cea mare, măduva Capitalei, 
se lupta cu iarna. Băură cafelele tăcuţi şi nostalgici, “doi 
domni singuri”, cum spunea Bibi, şi inginerul zâmbi 
auzindu-l ca şi cum şi-ar fi adus aminte de ceva. Se 
ridicară apoi, plătiră larg fata care-i servise, ieşiră iar. 
Frigul înţepa, trotuarul era uscat, curat, băieţii îşi aşezau 
cu satisfacţie pe el pantofii negri, ţăcănind din tocuri. 
Trecură calea, se uitară pe celălalt trotuar la fotografiile 
actriţelor de la Fanase, cântărind în ochi corpurile lor. 
Oraşul tuşea în ceaţă. Palatul Telefoanelor vibra tăcut, 
biserica Creţulescu înroşea ceața în dreptul ei, grilajul 
Palatului filtra iarna, Bibi îşi scărpina bărbia şi propuse să 
se tundă şi să se radă. 

— Te pregăteşti, nu glumă, am impresia că e ceva mai 
mult decât o simplă aiureală, mai ştii ce iese din asta? 

— Mai ştii? 

In faţa hotelului Athenee Palace, plin de automobile cu 
numere străine, intrară în frizerie, se lăsară dezbrăcaţi de 
paltoane de o fată îndemânatică şi cu ochi şireţi şi verzi, 
întrebară de domnul Toma. Era în fund, juca table, nu 
prea sunt clienţi în zilele astea, apăru imediat zâmbind în 
mustață, însoţit de încă doi. 

— Să trăiţi, ne-aţi ocolit în ultimul timp, imediat, 
domnul se tunde şi dânsul? Oricare din băieţi e liber, 
Aurel, Sandu... 

Aurel se repezi şi-l înşurubă pe Bibi în scaun şi începu 
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să-i vorbească persuasiv în ureche. 

— Poftiţi. 

Inginerul se lăsă sugrumat la gât de şervetul alb. 

— Va facem cel mai frumos plastic din câte s-au 
pomenit. 

— Nu-i nevoie, tunde-mă ca de obicei, murmură 
inginerul, şi-şi dădu seama că obosise puţin şi se temu să 
nu cumva să i se facă rău aici şi se certă în gând. 

Toma insistă, un tuns plastic nu e cu mult mai scump 
decât unul clasic, şi s-ar potrivi de minune domnului 
inginer, care are un păr atât de frumos, des, ondulat, 
negru, fie. Pentru asta însă părul trebuie întâi spălat. 

— Pe frigul ăsta? 

— Vai de mine, doar avem föhn, imposibil să răciţi, 
clienţii care lucrează cu noi nu se mai îmbolnăvesc. 

Şi Toma îl scufundă în chiuvetă, îl orbi cu săpun, îl frecă 
straşnic, îl limpezi, îl uscă, apoi începu savant cu briciul, 
cu foarfeca şi cu maşina. Între timp însă, clienţii trebuie 
distraţi. 

— Ce crede domnul inginer, cine ajunge mai întâi în 
lună: ăia, sau âilalţi? 

— Dumnezeu ştie. 

— În tot cazul, sunt nişte proşti şi- unii, şi alţii, nu mi-e 
frică s-o spun, nu le mai ajunge pământul, parcă s-au 
îmbolnăvit de nu pot sta liniştiţi. Da domnişoara ce mai 
face? 

— Domnişoara? 

— Ei, da, domnişoara, n-o să-mi spuneţi mie că aţi 
rămas singur pe lume! — şi Toma surâse inteligent, şi 
ochii aproape îi dispărură în obrajii graşi. 

Inginerul se uită în stânga lui şi văzu că Bibi era supus 
aceluiaşi tratament. Părea însă că se înţelege perfect cu 
Aurel; râdeau să moară de nu ştiu ce; inginerul ciuli 
urechea: o discuţie despre. sport parcă. Toma îi întoarse 
delicat capul cu mâna, şi inginerul privi drept în faţa lui, o 
oglindă mare, pe tot peretele, în spate alta oglindă, două 
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oglinzi faţă-n faţă, înmulţindu-se una pe alta, lungind la 
nesfârşit frizeria, cu lămpile ei atârnate, frizerii în halate 
doctorale, clienţii în togile albe, casieriţa, care citea o 
revistă de modă, fereastra largă, tăiată când într-un sens, 
când în altul de jumătatea de sus a unor bărbaţi, a unor 
femei. Inginerul îşi vedea capul răsfrânt de mai multe ori 
în oglinzile confruntate, până când, în fund de tot, toate 
dispăreau în aburii distanţei. Lumina frizeriei, blândă, 
moale, galbenă, însera ziua de afară. Toma sporovăia 
alături. Inginerul lăsă capul în piept, ca să fie aranjat lă 
ceafă cât mai bine, şi-şi privi fiinţa ascunsă în alb. 
Dedesubt erau hainele lui, mai dedesubt era el însuşi, 
carnea, virilitatea, care-l durea uneori, o durere, dulce, o 
amintire a păcatelor tinereşti, frizerul sub halat are şi el 
probabil haine şi corp. Probabil? Sigur. Sigur? Ce poate fi 
sigur din ceea ce nu se vede? 

— Te doare vreodată capul, domnule Toma? 

— Mă rog? 

— Am spus: capul ţi se întâmplă să te doară? 

— Ei, dureri mai am eu: reumatismul, şalele, uneori 
ficatul. Şi ulcer am avut. 

— Bine, dar CAPUL? 

Toma, categoric: 

— Asta nu. Niciodată. 

— Nici după beţie? 

— Nimic. (mândru) 

Se gândi ce s-ar întâmpla dacă toate ar încremeni iar, 
acum în jurul lui: Toma, Aurel, frizeria. Icni tare în gând: 
“Hai! Hai! Hai odată!” Dar nu se întâmplă, nimic. 

După tuns, rasul. Cu capul pe spate, boiereşte, cu ochii 
închişi, schimbând rar şi în lehamite câte-o vorbă cu Bibi. 
Sandu deschise: un radio, dar erau dansuri populare, 
nepotrivite pentru domnii de pe scaune, aşa că închise la 
loc. Fără treabă, manicuristele, fata de la garderobă şi 
casieriţa se adunaseră şi chicoteau, şi Bibi le arunca 
priviri în oglindă.. Toma zbura cu aripa briciului pe obrazul 
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inginerului, ireal, şi obrazul îşi schimba culoarea de la alb 
la roz, ca prin farmec. 

— Cu cine te întâlneşti, mă? vorbi inginerul din colţul 
gurii. 

Bibi aşteptă o clipă, ca să poată răspunde fără să-l taie 
Aurel cu briciul: 

— Aia mică, durdulie, pe care o tot pisa Puiu, n-ai 
văzut? 

— l-ai suflat-o? 

— Nu era prea greu, Puiu se îmbătâse de nu mai ştia ce 
vorbea. 

— Ei, eşti sigur că are să meargă strună? 

— De Anul Nou am întotdeauna noroc. 

— Vezi să nu spargi ceva prin casă şi să nu ţipaţi prea 
tare. 

— Vezi să nu-mi faci figura să vii pe nepusă masă. 

— Domne Toma! 

— Poftiţi. 

— Ce filme sunt prin oraş? 

— Ştiu eu? Să întrebăm pe fetele astea. 

După ras, Bibi ţinu însă să-şi facă şi manichiura. 

— Să văd cum e. 

— Te-ai apucat de fleacuri la bătrâneţe. 

Bibi zâmbea, cu o mână scufundată într-un vas cu apă 
caldă. Cealaltă i-o ţinea o fată care-i tăia pieliţele, îi 
rotunjea unghiile cu pila, îi subţia cu o piatră ponce pielea 
îngroşată la încheieturi. 

— Eşti un caraghios, zise inginerul abia stăpânindu- se 
să nu pufnească în râs. 

Bibi îi făcea ochi dulci manichiuristei. Plătiră, şi Toma 
se repezi să le deschidă uşa, îndemnându-i să mai 
poftească. Inginerul profită şi-i întinse un bacşiş, cum 
făcea de fiecare dată. 

— Primeşti bacşiş, domne? întrebă Bibi. 

Fără o intenţie rea, desigur, numai din preaplinul bunei 
dispoziţii, iar Toma, deşi se enervase pe dinăuntru, 
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răspunse surâzător şi cu tot tactul profesional: 

— De ce n-aş primi, cum o să jignesc un client? 
Dumnealui aşa îi place, dă ca să se simtă domn, toată 
lumea e mulţumită. 

Un răspuns de un eclatant bun-simţ. Inginerul se uită 
dojenitor la Bibi, dar azi nicio chemare la ordine n-ar fi 
avut efectul ei normal. 

Prânzul se apropia. 

— Unde mâncăm? 

— Putem rămâne aici. 

— Nu, ce să stăm în acelaşi loc! 

— Bine, să nu stăm în acelaşi loc. La Capşa. Se 
mănâncă excelent. 

— N-am fost azi-dimineaţă? 

— Da ce, am fost în restaurant? Am băut cafea. 

— Nu, nu vreau să mă întorc din drum. 

— Hai la Berlin. 

— Nu-mi plac nemţii de Anul Nou. 

— Ce-i cu tine, Bibi, ce ai azi, eşti ca un copil! 

— Hai la Ambasador. 

— Nu se mănâncă bine. 

— Hai acolo. 

— Nici serviciul nu e grozav. 

— Hai. 

Nu i se putea rezista. În faţa hotelului, o femeie tânără 
şi înaltă, cu aspect de scandinavă, îmbrăcată într-o blană 
neagra şi cu o căciulă neagră pe părul blond, strânsese 
câţiva oameni în jurul ei, întrebând ceva. Când dădură să 
intre, se repezi disperată la ei şi le spuse ceva din care nu 
înţeleseră decât “hotel”. 

— Uite hotelul, cucoană, nu-l vezi? Hotelul! Nu ştii să 
citeşti? spuse Bibi, şi-i arătă firma cu neoni. 

Dar ea protestă cu mâna şi cu un torent de cuvinte de 
neînțeles. Da, părea să spună, ăsta era hotelul, dar asta 
nu rezolva situaţia, altceva era la mijloc. Prinseră 
cuvântul Ambasador. 
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— Ăsta e! strigă Bibi, şi o apucă de mână ca s-o facă să 
tacă, îi arătă sus, îi citi silabisit: Am-ba-sa-dor! 

Nu, ea nu era de acord. 

— Dă-o dracului, prea e proastă! Sau s-o fi îmbătat de 
nu mai vede nici literele, ăştia o iau cu şnapsul de 
dimineaţă. N-are decât să stea aici, până la urmă o 
aranjează cine ştie ce golan. 

Se aşezară într-o lojă, sub o negresă cărnoasă care 
râdea pe mozaicul de sticlă luminoasă al peretelui, era 
foarte agreabil pentru că nu era lume de loc, un maftre 
d'hotel, care glumea cu o chelneriţă lângă masa de 
serviciu, se repezi imediat cu lista în mână. 

— Domnii sunt foarte înfometați! declară Bibi. 

— Cu atât mai bine, n-au să plece nemulţumiţi de la 
noi. Şniţel foarte bun, sigur, două? 

— Cât mai mari! preciză Bibi. 

Un piccolo plin de coşuri le turnă un vin alb. 

— Hai noroc! 

Bibi mânca cât patru, ca să fie în formă la întâlnire, 
inginerul frunzărea mâncarea şi legumea vinul. La ţigară, 
Bibi se ameţise puţin. Inchină de câteva ori pentru un an 
nou mai fericit decât cel vechi, în care toate să se 
împlinească bine şi repede şi mai- mult decât în visul 
doritorilor, apoi îl întrebă duios pe inginer dacă îl mai 
doare capul, da, îl durea chiar şi în clipa asta. 

— Ei lasă, o să treacă până la urmă, nu trebuie să-ţi 
faci griji din fleacuri, îţi spun eu că nu poate fi nimic 
serios, ai încercat totuşi să te duci la un doctor? 

— Nu, nu văd la cine m-aş duce, şi îşi aminti că Cici îi 
scrisese în agendă un număr de telefon, parcă aşa îi 
spusese. 

Se pipăi în buzunar, scoase agenda, se uită la ea, dar 
întârzie s-o deschidă, se hotări să amâne, o puse la loc. 
Bibi evoca începutul prieteniei lor, trăinicia acestei 
prietenii: 

— Îţi dai seama de cât timp suntem noi prieteni? 
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Într-adevăr, ultimii ani de liceu, la secţia reală, apoi 
facultatea, apoi fuseseră camarazi la şcoala de ofiţeri de 
rezervă, în acelaşi pluton şi dormind unul deasupra altuia 
în paturile suprapuse ale unui dormitor imens. 

— Ţi-aduci aminte de maiorul Stoica? de colonelul 
Slujbaşu? de elevul-sergent Negru? Săracul de el, s-a 
prăpădit acum câţiva ani, pe munte, a căzut într-o 
prăpastie, ar fi avut azi vârsta noastră. Dumnezeu să-l 
ierte, noi să fim sănătoşi, să rămânem împreună la greu 
cum suntem astăzi la bine, nu-i aşa că suntem prieteni 
foarte buni, că nimic nu ne poate despărţi? 

— Nu mai bea, că altfel n-ai să fii bun de nimic diseară! 

— Cine, eu? Habar n-ai, Bibi poate bea trei zile şi trei 
nopţi şi rămâne la fel de bun! O cafea mare! Sau nu! Bem 
cafea în altă parte! 

Băură la Katanga o cafea şi un whisky, pe care Bibi ţinu 
să-l ofere el, iar inginerul răsfoi /nformația, căutând un 
film care să nu ruleze prea departe. 

Orele, minutele, secundele zilei treceau astfel într-un 
ritm de vacanţă, ducându-i pe amândoi mai departe, 
înrădăcinându-i şi mai adânc în viaţa lor, dar nu destul ca 
să nu se simtă la fel de tineri ca azi de dimineaţă, ca ieri, 
ca anul trecut, erau plăcute aceste localuri goale de lume, 
cu personalul tăcut, ei doi cădeau bine în pacea lor şi 
adăstau în ele ca nişte vase în porturi, odihnindu-şi bordul 
încercat de valuri şi furtuni. Azi fusese prima zi de lucru 
după reveion, oamenii se duseseră acasă şi se culcaseră 
obosiţi de reluarea vieţii normale, mâine urma o nouă zi 
de lucru, cei mai mulţi n-aveau deci timp să se distreze, 
dar inginerul şi prietenul lui erau încă în concediu, pentru 
că se întâmplase să-şi lase amândoi câteva zile din 
concediu în iarnă, n-aveau nicio treabă, nu-i apăsa nimic, 
şi asta i se părea ciudat inginerului. Totul perfect, 
prevestiri de bine, trecutul încheiat, viitorul curat, 
tinereţe, sănătate, şi acest alcool tare şi roşu din grânele 
bune ale altui pământ. Tinereţea lor era o rază care 
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pornise acum mai bine de douăzeci de ani, şi iat-o încă şi 
azi tăind continuu distanţa, atingând în fiecare clipă 
atâtea care cădeau în câmpul ei de acţiune, atingând 
desigur şi oameni, şi femei tinere multe, şi nu există 
ocazii pierdute, pentru că fiecare moment e prevăzut cu 
ocazia lui, există numai deşteptări ale atenţiei, care sunt 
sau nu sunt fructificate. Cât despre sutele de imagini, 
zâmbete, profiluri, picioare lungi şi trupuri elastice, ele 
toate, chiar dacă nu intră fizic în existenţa lor de oameni, 
totuşi se continuă în ei, se transformă, trec în substanţă 
memoriei, dispoziţiei, spontaneităţii, despărţindu-se de 
propria lor carne, depăşindu-se pe ele însele. 

Se despărţiră, Bibi spre strada Polonă, inginerul spre 
bulevardul 6 Martie, bulevardul cinematografelor, unde, 
înalt într-o coadă de puşti, îşi luă un bilet categoria întâia 
la Capitol. Când se aplecă, arătându-i vânzătoarei de 
bilete ce loc ar vrea pe schema sălii, aproape intră cu 
capul şi cu umerii în cuşca pe care scria CASA, şi femeia 
(vopsită, plictisită) zâmbi. Se uită absent la fotografiile din 
holul plin de ţigări strivite, îl priviră două fete în haine de 
ploaie (pe frigul ăsta!) negre, cu luciu ieftin, prost fardate, 
cu ciorapi închişi şi pantofi fără tocuri, tinere, drăguţe, 
murdare, el intră în sală, încurcându-se o clipă, din lumina 
urâtă a holului, în perdelele care miroseau tare a praf, 
apoi ecranul îl lovi în ochi cu un furnal gigantic. ÎI înlocui 
un chip cu ochelari de protecţie, mărit şi el până la 
monstruos. În rândul întâi şedea un bătrân al cărui cap 
alb strălucea sub raza aparatului, minuscul lângă gâtul de 
pe ecran, uriaş, agitat, cu porii vizibili. Călcă pe ţigări şi 
pungi goale de bomboane pe care călcaseră alţii înaintea 
lui şi-şi găsi scaunul. Lumină. În spatele lui - câteva 
perechi, la distanţă unele de altele, părând să aştepte 
începutul cu nerăbdare. Întuneric. Unde se petrecea 
filmul? Un oraş mare de tot, plin de ceţuri, străbătut de 
un estuar, într-o insulă, Londra, amestec de case vechi şi 
automobile noi, -sinteză a Europei,- Angliei şi Americii; 
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inginerul: se uita-cu interes la podurile mari, la parcurile 
verzi şi reci, la câinii de rasă care păşeau pe trotuarele 
impecabile ţinuţi în lesă de fete cu pielea albă, iată un 
oraş pe care el nu-l cunoştea, eroii erau nişte inadaptaţi 
care sfârşeau rău, foarte tineri, închişi în baruri fără cer, 
iubind sub tavanuri joase cu becuri aprinse, apărându-şi 
orizontul strâmt împotriva unui orizont mai larg, care 
ameninţa să-i invadeze din afară, beţie cu jaz, lascivitate 
neîmplinită, boemă tristă a unei clime reci. Buza de jos a 
inginerului ieşi în afară, într-o inconştientă strâmbătură 
de dispreţ, pe ochii lui balcanici dansa filmul din celălalt 
capăt al continentului, înţelepciunea lui rezista freneziilor 
pronunţate într-o limbă scurtă, dar filmul nu era totuşi 
rău, în fond treaba lor, lucrurile astea pot fi adevărate, 
acolo unde sunt. Pe ecran, un adolescent şi o fată se 
sărutară ca într-un vis. Inginerul îşi culcă capul, cu ochii 
închişi, pe mâinile împreunate pe marginea scaunului din 
faţă şi, sub raza albă, în zgomotul filmului, nu se gândi la 
nimic, îl cuprinse o ceaţă a creierului. Ce vor fi zicând 
oare acei oameni din sală care-l vedeau? Foşnete, ca şi 
cum s-ar fi apropiat o fiinţă făcută din frunze, cineva care 
căuta un foc, deodată cineva se aşeză în faţa lui, 
prinzându-i mâinile cu carnea spatelui şi nările cu o 
părere de parfum. Tresări, dar nu ridică fruntea. Şoapte, 
spatele se depărtă, el deschise ochii, privi ecranul: un 
individ mergea cu o chitară în mână pe traversele unei 
căi ferate, cu hainele pline de praf şi obrazul tumefiat ca 
după o bătaie, şi inima inginerului se opri, căci individul 
se oprise, picioarele îi încremeniseră pe două traverse 
diferite, filmul se prefăcuse în fotografie, mişcarea se 
fixase. Sări de pe scaun, şi cineva din spate strigă: 

— Stai, domne, jos! 

Şi imediat planul se schimbă, era un magazin mare în 
care mişuna lumea, nu fusese o oprire ca cea de 
alaltăieri, ci numai maniera cinematografică proprie a 
regizorului, dar fusese de ajuns, inginerul plecă bolnav 
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din sală, deranjând pe întuneric oameni care protestau. 

Găsi un telefon public, făcu propriul lui număr, sună o 
dată şi închise. Asta ca Bibi să ştie că e el şi să se 
grăbească. Se plimbă un sfert de oră, apoi acelaşi joc. Se 
mai plimbă un sfert de oră şi sună iar, de data asta până 
când Bibi răspunse. Conveniră să se întoarcă acasă peste 
o jumătate de oră. Nici nu ştiu pe unde umblă şi cum 
trecu timpul. De jos, ferestrele lui se vedeau întunecate. 
Lumina liftului era aprinsă, liftul cobora, îl auzi pe Bibi 
râzând întrerupt de o femeie, se ascunse în întunericul 
scării, cei doi ieşiră din lift ţinându-se de talie, apoi se 
auzi maşina. 

Sus, patul fusese făcut la loc în mare grabă, erau 
mucuri de ţigară peste tot, două pahare cu urme de 
băutură pe fund, o placă oprită pe discul patefonului, în 
baie prosoapele răvăşite, inginerul curăţă totul şi 
deschise ferestrele. 

Bibi se întoarse fluierând pe scară. 

— Ei, cum a fost? 

— Admirabil, nu ţi-am spus că sunt norocos de Anul 
Nou? Uite, am oprit în colţ şi am luat nişte bere, astă- 
seară gătesc eu, câte ouă ai? 

Dezbătură ideea unei omlete de şase sau opt ouă, se 
opriră la opt, Bibi găsi în cămară nişte ceapă uscată, 
brânză aveau. 

— Nimic nu merge mai bine cu berea, să vezi ce-o să 
mai dormim! 

Şi dormiră într-adevăr foarte bine, deşi la un moment 
dat inginerul ţipă în somn: 

— Mergi înainte! Nu te opri! 
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PE CALEA MOŞILOR, ÎNCETININD ÎN 
spatele unui tramvai, se uitase în oglindă. Avea, sau i se 
păruse că are, un ten galben ca de japonez. Căzuse în 
fine zăpada multaşteptată, gerul cedase. Conduse absent 
pe şosele şi bulevarde; iar în marginile largi ale 
Bucureştiului; un alt oraş înconjurând oraşul din mijloc. 
Strada Sportului era o stradă de ţară, cum sunt ulițele 
principale - asfaltate, pentru că sunt bucăţi din şoseaua 
naţională - ale satelor româneşti; case de ţară, o şcoală 
nouă, dar cu un aer la fel de rural, fum de ţară din coşuri, 
femei pe la porţi, muşcate în ferestre, marginile 
Bucureştilor, cum se zicea pe vremuri, mai corect decât 
ale Bucureştiului, pentru că Bucureştii sunt mai multe 
oraşe, unele noi, altele anacronice, trăind simultan. 
Garduri de lemn, pomi fructiferi, bariere de cale ferată, 
linii noroioase de tramvai, tutungerii, magazine cu aţă şi 
tricotaje, zahanale, grădini de vară închise, femei în 
papuci şi capoturi pe trotuarele înzăpezite, cişmele, 
fabrici vechi, mori, depozite, inscripţii şterse, staţii de 
autobuze în care aşteaptă lume pestriță şi multă, cozi, 
copii ai străzii, cerşetori, ţigani, provincia Capitalei, ce fel 
de viaţă or fi trăind oamenii de pe-aici? La capătul Străzii 
Sportului ieşi Spitalul Clinic Fundeni, cenuşiu, înalt, plin de 
el în arhitectura aceea monstruoasă care s-a practicat în 
România imediat după război. Acest drum, portarul, 
funcţionarii de la informaţii, fata în uniformă albă din liftul 
mare, de metal alb, sinistru, un lift de închisoare, de cât 
timp, de mai bine de o săptămână, doctorii şi surorile, 
încă niciun răspuns, teste şi analize şi zâmbete 
încurajatoare, februarie înainta, Bibi, care îşi amânase 
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plecarea la Constanţa, nu ştia ce să spună, ce să facă, ce 
sfat să dea. Inginerul înjură cu glas tare în automobil, 
intră în curtea spitalului, parcă lângă maşinile doctorilor, 
ieşi pe zăpada scârţâitoare, ocoli un bord gri, abrupt, al 
clădirii, intră. Era punctual, Sorin îl aştepta după cum 
conveniseră, iată-l că se ridica de pe fotoliul roşu de 
plastic, cu braţe metalice, se întorcea pe călcâie şi se 
depărta pe coridor, lăsându-l pe inginer să-l ajungă din 
urmă. Inginerul mări pasul, după halatul alb al doctorului, 
din care ieşea ceafa brună şi părul mai negru şi mai 
ondulat decât al inginerului. Il ajunse şi se salutară 
monosilabic, Sorin părea preocupat şi nervos, mergea 
repede, deşi făcuse puţină burtă în ultimii ani, de când 
nu-l mai văzuse. 

— Să urcăm, să vedem dacă sunt gata rezultatele. 

Avea o voce fără intonaţie, catedratică, inginerul se 
simţea student când i-o auzea. Halatul foarte alb, numele 
brodat cu fir roşu pe buzunarul de la piept, din care ieşea 
un stilou, medic din cap până-n picioare, fruntea, privirea, 
glasul - şi ele nişte instrumente, un medic din cei mai 
stimabili, eminent profesionist, lângă care crezi că nu poţi 
muri, că viaţa e definitiv în siguranţă. 

li pusese electrozi pe cap, trăgându-l de părul des, 
inginerul suporta  strâmbându-şi colțurile gurii, o 
infirmieră îi tampona cu spirt pielea capului, apoi glasul: 
“Fii liniştit, nu te gândi la nimic!”, de-i venea să sară de 
pe patul îngust şi tare. Apoi să lăsase în voia lor, simţea 
cum creierul i se scurge afară din cap prin fire electrice, 
cum se duce şi se înscrie singur pe foaia de hârtie, era 
absolut oribil, îşi închipuise zborul în cosmos, cu toate 
contactele acelea sugând corpul astronautului, în cască şi 
sub costumul special, corp orb, astronaut orb, se gândise 
pentru prima oară, el, omul tehnicii, că voiajul cosmic e 
urât şi inuman. Sorin supraveghea mersul creionului pe 
foaia de hârtie, chemase doi colegi, o dată unul spuse: 

— Foarte interesant, am mai văzut unul ca ăsta numai 
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în cincizeci şi patru! (pe un ton de specialist). 

Apoi radiografiile în întunericul în care nu mai 
supravieţuia decât o lampă roşie minusculă şi voci de 
medici care vorbeau o limbă a lor. Toţi erau deosebit de 
politicoşi, îl apreciau pe Sorin şi vroiau să-l servească, 
făceau puţină conversaţie cu pacientul, după ce înainte 
se cunoscuseră în modul cel mai protocolar, spunându-şi 
“domnule”, răspunzând “încântat”, strângându-şi mâinile 
cu gravitate şi în surâsuri formale care nu ţin să-şi 
ascundă calitatea formală. Inginerul dădea şi el din cap, 
strângea mâini, zâmbea, îşi pronunţa scurt şi discret 
numele, încheia cu “Mi-a părut bine”, sub ochii de oficiant 
ai lui Sorin. Scopul prezenţei inginerului la spital, 
rezultatul tuturor acestor experienţe, părea îndepărtat şi 
neînsemnat, se vorbea mereu de altceva, de politică mai 
ales (subiect în care doctorii erau foarte pricepuţi), de 
automobile, de vacanțe în străinătate. Apăreau studenţi 
la medicină care se uitau la inginer cu neprefăcută 
curiozitate, totul avea aerul unei conspirații, dar al unei 
conspirații binevoitoare, şi inginerul o suporta şi el 
binevoitor. Nu i se prescria niciun medicament, nici măcar 
pastile antinevralgice pentru cefalee, poate că toate 
aceste consultaţii aveau să aducă ele singure vindecarea, 
poate că ele constituiau însuşi tratamentul; Sorin se 
ascundea de el în ceremonialul social, părea că se teme 
de el la fel de mult ca pe vremuri, inginerul simţea că l-ar 
putea supune imediat, din nou, cu autoritatea lui veche 
de băiat frumos şi dinamic, care gândeşte viaţa numai în 
datele ei esenţiale. Paşii se înecau în covoare, pe 
coridoare ardea neîntrerupt aceeaşi lumină, afară albul 
câmpului, albul cerului luau ochii. Departe - o biserică. 
Străzile pe care venise cu maşina spre spital. Paloarea 
soarelui, paloarea pământului. Aerul era medicamentos. 
Nu se simţea prea rău. Oare nu s-ar fi putut simţi chiar 
mai bine, numai să fi vrut? Işi pipăi durerea de cap. Era 
obosit azi. Il durea capul, sau i se părea? Dacă ar fi luat 
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hotărârea că nu-l doare capul, poate că ăsta ar fi fost 
sfârşitul întregii poveşti. Nu, nu-l durea capul. Işi 
închipuia. Şi în aceeaşi clipă, durerea pulsă mai tare, apoi 
se pierdu iar: Fixă de pe scaun cele două uşi din faţa lui, 
fiecare cu o tăbliță de sticla, pe care scria, alb pe 
albastru, numele specialistului: “Profesor doctor George 
Călimănescu”. “Conferenţiar doctor Sorin Weltmann”. 
Călimănescu. Weltmann. Doi doctori, fiecare în felul lui, 
cu ale lui, existenţă şi trecut, familie şi caracteristici, 
convingeri şi destin, dar în rezumat tot doi doctori, cu 
drept de viaţa şi de moarte asupra pacienţilor lor, fiindcă 
ei descopereau, primii şi fără greş, dacă bolnavul 
respectiv va trăi sau va muri, deci ei îl omorau sau îi 
cruţau viaţa, ce e moartea dacă nu intuiţia umană a unei 
opriri pe care altfel nu o poţi aştepta, nu o poţi prevedea, 
nu o simţi când vine, cu atât mai puţin după ce a venit, 
deci nu există? 

Sorin ieşi brusc din cabinet, era foarte posomorât, 
inginerul se ridică în întâmpinarea lui, Sorin îl luă de braţ 
şi-l antrena pe coridor, îndepărtându-l de uşa cabinetului. 

— Ei, care-i situaţia? întrebă inginerul. 

Şi Sorin îi răspunse precipitat, aproape nedându-i voie 
să termine: 

— Dragă, uite ce e, nu e nimic serios, îţi trebuie un 
tratament... mai îndelungat, poate... nu trebuie să te 
sperii (îl băgase deja în lift şi coborau), totul e să ai 
răbdare, moralul joacă un rol imens, e exact ce mă 
aşteptam să fie... 

— Ce? îl tăie inginerul. 

— Nimic grav... un lucru oarecum mai rar... la noi 
(ajunseseră jos), ar trebui să-ţi dau explicaţii de 
specialitate, tu nu te pricepi. Du-te acum, ţi-ai pierdut 
toată ziua aici! Am să-ţi aduc eu reţeta: ezit încă asupra 
medicamentelor, vreau să.mă sfătuiesc cu un coleg. li 
telefonez eu, chiar mâine, atunci la revedere şi pe mâine, 
nu? 
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Se întorcea, când inginerul îl înhăţă de cot şi-l ţinu pe 
loc, cu o asemenea forţă încât îi albiră degetele pe 
mâneca albă a halatului celuilalt. 

— Ce e? făcu doctorul. 

Sub tenul lui bronzat urca o undă verzuie, şi vocea i se 
transformă. 

— lartă-mă, trebuie să fug sus, am... 

— Lasă tot, zise inginerul. 

Vorbea foarte încet, nu-l auzea decât Sorin, aşeza 
foarte precis cuvintele în fraze, şi frazele în urecheă 
doctorului. 

— Poftim? 

— Lasă tot azi, vino cu mine. Vino să stăm de vorbă 
serios. Imi datorezi îndestul o conversaţie, nu eşti de 
acord? 

Mică pauză. Sorin se posomori mai tare, colţurile gurii îi 
căzură, îşi lăsă mâinile în buzunarul halatului, ridică 
privirea şi  susţinu privirea inginerului. O teamă 
nelămurită, o uşoară ruşine se mărturiseau parcă în ochii 
lui, şi supărarea că nu le poate ascunde; în acelaşi timp, o 
anumită răutate satisfăcută, o superioritate? Inginerul le 
citi repede pe toate, băgă şi el mâinile în buzunarele 
halatului alb, care-i acoperea hainele de oraş, şi se simţi 
prins în el, ăsta era regatul lui Sorin, cu convențiile şi 
deghizările lui, şi sufletul lui lovit trebuia acum, culmea, 
să lupte în halatul alb cu care se îmbrăca duşmanul. 

— Despre ce să vorbim? întrebă. Sorin. N-are niciun 
rost. Trecutul oricum nu-l mai putem întoarce sau 
schimba. Ar fi numai penibil pentru amândoi. 

Şi băgă de seamă expresia inginerului, care mai găsise 
forţa să zâmbească. 

— Nu despre asta vreau să vorbim: 

— Dar despre ce? 

— Despre ce-mi mai rămâne de făcut. 

Abia acum doctorul se schimbă abrupt la faţă. Arătă ca 
după o lovitură de graţie. 
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— Lasă prostiile, n-am nimic de adăugat. 

Dar pe un ton învins, care nu mai poate nega. 

— Ei, vezi? făcu triumfător inginerul. Ai scrupule 
profesionale, nu? Secretele voastre, morala, atitudinea 
umanitară faţă de bolnavi. Dar am şi eu atâta noroc. Mă 
urăşti destul ca să nu mă minţi până la capăt. Nu e vina 
ta, te ascunzi în spatele sorții. Hai, du-te, spune-le ceva 
ca să poţi pleca, schimbă-te, te aştept. 

Sorin îl privi foarte lung, parcă vrând să-i răspundă, dar 
privirea inginerului era iar mai puternică decât a lui, 
schiţă gestul de a se întoarce, reveni. 

— Bine, poate că mă duc acum sus ca să le spun că nu 
mai stau azi, vin cu tine. Asta ar fi o dovadă că te urăsc, 
sau dimpotrivă? 

— Vezi că mărturiseşti? spuse inginerul. 

Sorin ridică mâna, apoi o lăsă în jos; da, aproape 
mărturisise, nu-şi mai putea lua vorba înapoi, - şi chiar 
aşa celălalt nu l-ar fi crezut. Plecă, se opri salvat de un 
gând. 

— N-avem cu ce pleca, maşina mea nu e aici. 

— Ea mea. 

— A ta? 

— Ce, nu ştiai-că am una? 

— Ba da, nu asta vroiam să spun... 

— Poţi să vii cu mine, arată-mi că eşti curajos, ce, crezi 
că am să mă reped cu ea într-un stâlp? N-am de gând să 
mă sinucid numai ca să te curâţ pe tine! Poate că totuşi, 
deşi ai fost primul în promoţia ta, aşa-ţi umblă vorba, te- 
ai înşelat. 

— Aş vrea mult să mă fi înşelat, spuse doctorul, şi 
dispăru în sus pe scară. 

Se aşezară alături în maşină, dar în loc să pornească, 
inginerul se întoarse spre doctor, lăsându-şi braţul drept 
să atârne peste speteaza scaunului. Prins definitiv, Sorin 
nu-i mai ocolea privirea, vorbiră acum unul după altul, 
răspuns şi întrebare, fără cuvinte de prisos: 
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— Cât timp mai poate dura? 

— Un an, cel mult un an şi jumătate. 

— Crezi într-o operaţie, într-un tratament? 

— Personal, nu. Cunosc bine cazul ăsta. Tatăl meu l-a 
făcut într-o formă aproape identică. E drept, la altă 
vârstă, dar asta nu schimbă nimic. Orice specialist îţi va 
spune ce-ţi spun eu. O operaţie poate numai grăbi 
procesul, în loc să-l frâneze, şi poate să-ţi răpească 
luciditatea, facultăţile, să te facă neom în mod cu totul 
inutil. 

— Nici măcar în străinătate? 

— În materia asta, străinii nu sunt mai avansați decât 
noi. Cele mai perfecţionate aparate  schingiuiesc 
pacientul, şi atât. 

— Eşti convins că nu te-ai înşelat? 

— Judecând după toate datele, colegii mei... 

— Lasă-i pe ei. Care-i părerea ta? 

— Toate indiciile se potrivesc. De obicei, în asemenea 
cazuri... 

— Care-i părerea ta, ce crezi tu despre asta? 

— Ţi-am spus ce cred. 

— Sunt condamnat? 

— Numai Dumnezeu poate face o minune. 

Biserica din depărtare se vedea acum altfel decât de 
sus, turtită între case de ţară, undeva cerul se subţie, ieşi 
un soare de purpură care coloră zăpada şi spitalul, era 
foarte frumos, un bărbat într-un palton bine tăiat trecu pe 
lângă automobil şi-i privi cu curiozitate pe cei doi, care 
cine ştie ce puneau la cale înăuntru?! In prima clipă după 
ce ţi s-a spus nu poţi face nimic, nu reacţionezi, ca şi cum 
n-ai fi aflat nimic, ca şi cum n-ai fi aflat adevărul, pentru 
că eşti viu, încă viu, şi nu înţelegi fraza care-ţi spune 
contrariul. Dar inginerul crezuse că se familiarizase cu 
gândul, de atâtea ori pe coridoarele spitalului, spunându- 
şi că e mai bine să fii pregătit pentru orice, însă nu; 
coridoarele îl deveniseră cunoscute, cu gândul nu se 
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obişnuise, adică se obişnuise să-l gândească în afara lui, 
să asiste la el, dar era pentru altcineva, nu pentru el, era 
o emoție abstractă. Acum, gândul cădea pe un teren 
pregătit, posibilitatea se confirma aşa cum el însuşi îşi 
spusese că s-ar putea întâmpla. Totuşi, trebuia să se 
comporte ca şi cum ar fi înţeles. Acum, eliberată de 
secret, privirea lui Sorin se umanizase, conştiinţa lui de 
medic suferea, pe de altă parte era uimit de pasivitatea 
inginerului, deşi şi asemenea atitudini pot traduce mari 
prăbuşiri. 

— Ştiai? Te-a mai consultat cineva? 

— Nimeni. 

— Bănuiai? 

Inginerul făcu.semn că nu, şi simţi că-i vine greață, o 
greață puternică, strânse tare din fălci. N-avea niciun rost 
să lupte cu trupul, bătălia cea mare cu sufletul avea să se 
dea. Sorin îi ţinu capul, şi inginerul vomită, stricând 
zăpada, la zece paşi de automobil, în spate cu spitalul 
sumbru în care alţi oameni erau readuşi la viaţă, privi cu 
dezgust craterul colorat pe care-l săpase în zăpadă, 
dezgustul de el însuşi îl ajută să-şi revină. 

— Să mergem. 

— Unde? 

— Unde-mi poţi explica mai bine toate astea. 

— Dacă-i aşa, atunci putem merge la mine. Nu-ţi fie 
teamă, Irina e plecată la schi. 

— In fond, de ce nu? 

Vru să se aşeze la volan, dar doctorul îl împiedică. 

— Tot ţi-e frică? Chiar dacă conduci tu, pot să-ţi sucesc 
volanul din mână, am fost întotdeauna mai tare decât 
tine. 

— N-ai să poţi conduce. 

— Da, poate ai dreptate. 

Sorin conducea într-un. mod la fel de profesional, 
repede şi foarte corect, ca un manual de circulaţie, îl duse 
pe lângă Gara Obor, în strada Amiral Murgescu, unde 
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stătea într-o casă mare, veche, îl aşeză într-un /iving= 
room plin de lucruri de gust, chiar şi o foarte reuşită 
icoană folclorică pe sticlă, de care inginerul se miră în 
prima clipă şi apoi îşi aduse aminte că are de-a face cu un 
iubitor de frumos. Se purta cu el cu o grijă şi o amabilitate 
excesivă, salonul era destul de întunecos, probabil fiindcă 
obloanele erau pe jumătate închise, inginerul mulţumi în 
gând întunericului, care-i ascundea unul de altul. Vroia să 
ştie câte ceva despre maladia lui, câteva date, nu detalii, 
nu le-ar fi înţeles şi l-ar fi înspăimântat degeaba, ci 
generalităţi. Sorin se ridică de pe scaun şi se plimbă în 
cerc în faţa inginerului. Întâi îşi puse degetele în 
scobiturile vestei, apoi îşi încrucişă braţele pe piept. In 
haine de oraş părea mai mic şi mai gras. 

— Tot ce am să-ţi spun sunt numai rezultatele 
experienţelor mele, opinii personale, poate am să le notez 
odată; orice boală are, ca să zic aşa, filosofia ei, iar asta 
are filosofia cea mai cuprinzătoare, explică o mulţime de 
taine ale omului. Practic, e vorba de o creştere autonomă; 
cauza de bază nu e cunoscută. Ai auzit de explicarea prin 
răspunsul la stimuli repetaţi. Cele mai mici dezechilibre 
interne pot provoca o situaţie de tensiune chimică la care 
organismul trebuie să se adapteze,-şi asta poate aduce 
tulburări, creşteri de felul ăsta. De fapt, se pot da o mie 
de explicaţii. La buză se zice că e din cauza pipei, la 
esofag din cauza supei fierbinţi. Eu am explicaţia mea: 
omul face această boală pentru că e într-adevăr o boală a 
omului, o boală care îl reprezintă pe om. Sigur că o poţi 
întâlni şi la floarea-soarelui, la tomate, la insecte, la peşti, 
la şerpi, la păsări, la cai şi la maimuțe. Dar la om ea pare 
o adevărată regulă a fiinţei, o obligaţie fiziologică, o 
trăsătură a întregului organic. Ştii că ea constituie un risc 
pentru orice om, de la naştere până la moarte. E o boală 
a vieţii noastre, un simbol al omului. 

Camera era într-adevăr cotropită de întuneric, erau 
momente când - inginerul nu mai -vedea nimic, doar 
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departe, plutind înstrăinată, icoana. Sunt asemenea case; 
asemenea interioare în Bucureşti în care timpul s-a oprit, 
şi penumbra aduce atmosfere amintite, citite, întrezărite 
la cinematograf, iată, de pildă acum ţi-ai putea închipui 
că afară sunt ultimii ani ai războiului, o vreme când nu 
era lumină şi oamenii discutau interminabil despre situaţii 
fără ieşire şi un viitor care nu mai venea, şi ascultau 
posturile de radio ale celorlalţi aliaţi. O clipă de lumină 
trecu şi se văzu Sorin plimbându-se prin cameră, vocea îi 
era gânditoare, albă, egală, stăpânea subiectul, un 
subiect de meditaţie vechi, se vedea, un subiect preferat. 
lar întuneric. Fraze detaşate soseau prin aer, inima 
inginerului se strânsese ca un animal înaintea unui salt 
suprem, trupul îi era rece ca iarna de afară, poate lacrimi 
urcau acum în el, încerca să asculte explicaţiile pe care le 
ceruse el însuşi, să nu se asculte pe sine. 

— Nici nu ştii ce răspândită e. De două ori mai 
frecventă însă în Elveţia şi Anglia decât în Italia şi Japonia. 
Într-adevăr? lată un lucru pe care nu şi l-ar fi închipuit! 

— Are tot atât de multe varietăţi câte organe şi ţesuturi 
există în corpul omului: muşchi, grăsime, ţesut conectiv, 
oase, tendoane, cartilagii. Chinezii au cazuri frecvente la 
nasofaringe, malaezii mai mult la ficat, mediteraneenii la 
piele. 

Mediteraneenii la piele. Visase întotdeauna să vadă 
Mediterana. [ărmul celei mai străvechi fericiri. Prin 
urmare, şi acolo. se pot întâmpla asemenea tragedii, pe 
care le spală o mare eternă. 

— Forma localizată la penis e mai rară la popoarele 
circumcise. 

— Cazuri la testicule - la bărbaţii sub treizeci de ani. 

Nimic nu e iertat, cu atât mai puţin sediul vieţii noi. 
Nenorociţii care încep să moară acolo unde s-au bucurat, 
unde au năzuit infinitul rasei! 

— Anumiți autori consideră că boala poate fi transmisă. 
Alţii - că poate fi: moştenită; se zice că forma la ochi care 
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se dezvoltă în copilărie e cu siguranţă moştenită. 

Am trecut cu bine, deci, pe lângă alte momente ale 
vieţii mele în care răul se putea declara. Poate că au fost 
multe, înainte se zicea că nu e o boală de tinereţe. Acum, 
aproape se spune contrariul. Cum de-am avut noroc până 
acum? 

— Interesantă e comportarea celulei de la care 
porneşte totul. O celulă normală, oarecare, indiferentă, 
care deodată începe să se dividă cu o viteză neobişnuită, 
o viteză asemănătoare sau egală cu cea pe care o 
observăm înaintea naşterii. Totul pe neaşteptate, fără 
cauză aparentă, fără cauză: celula se plictiseşte de viaţa 
ei firească, la fel ca omul. Un timp, proliferaţia menţine o 
anumită armonie cu organismul, se integrează în 
echilibrul lui. Se creează oarecare tensiune, oarecare 
nervozitate organică, dar din afară ea poate părea chiar o 
manifestare de energie. Apoi, celulele astea, care sunt 
din ce în ce mai degenerate, din ce în ce mai primitive, 
pot începe să rătăcească prin corp, departe de locul în 
care au originar, prin sânge şi limfă, instalându-se în alte 
organe, generalizând răul. 

O pauză, Sorin se aşeză şi-şi aprinse o ţigară, trase 
câteva fumuri, se uită absent la el, apoi dispăru încă o 
dată în întuneric, lăsându-şi cuvintele în urechea 
inginerului. 

— O boală a omului. Nu există vârstă, grup social- 
economic care să n-o cuprindă. E o autentică parte a 
însăşi persoanei care o adăposteşte. Are tot atâta 
îndreptăţire biologică de a se găsi în corp câtă are orice 
organ sau ţesut. 

Doamne, era oare posibil să fie într-adevăr bolnav, 
tocmai de această boală care înseamnă moarte? Era oare 
posibil să fie bolnav de această moarte? La fel ca în cărţi 
pe care le citise, în întâmplări pe care le auzise, în filme 
triste pe care le uitase văzând altele vesele? Şi dacă era 
chiar aşa, oare astfel se ia cunoştinţă de acest adevăr, 
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într-un mod atât de scârbos, de meschin, de: penibil; 
grăbit, într-o clipă, fără nicio nobleţe? Oare moartea 
poate încăpea între treptele unui spital, volanul 
automobilului, scaunul pe care stătea, omul care-i 
explica, icoana rece din depărtarea întunericului? Şi dacă 
e aşa, de ce simţea mai ales o imensă, colosală, 
groaznică plictiseală, un dezgust fără nume, ca un miros 
care asasinează nările? Pentru că se vorbeşte prea mult, 
se scrie prea mult, se despică prea mult firul în patru pe 
subiectul ăsta, despre care ar trebui păstrat un categoric 
secret, toţi ştiu totul despre el, mai ales de la război 
încoace, cunosc întregul ritual, întreaga ceremonie, le-au 
aprobat, şi îi plictiseşte să afle despre alţii că mor, şi ştiu 
că şi pe alţii i-ar plictisi deopotrivă moartea altora. 
Plictiseala, plictiseala de a muri. Dintre toate de pe lume, 
tocmai asta trebuia să i se întâmple; prea era idiot şi fără 
sens! Dar inginerul simţi, nu gândi toate acestea, pentru 
ca era într-o stare de prea mare gol mintal şi sufletesc. lar 
pe de altă parte, continuase să-l urmărească în întuneric 
pe Sorin, care-şi termina expunerea cu aceste idei: 

— Cred că e inutil să încercăm să descoperim 
rădăcinile bolii, ele sunt prea adânci în noi, ar însemna să 
încercăm să ne. desfacem pe noi înşine prea devreme. 
Dacă trebuie să se descopere, boala asta se va descoperi 
singură. 

Din pustiul îngheţat al inginerului răsună o voce 
mecanică, rod al unui creier care gândeşte în mijlocul 
dezastrelor: 

— Nu vorbeşti de loc ca un medic. 

— Nu pot fi medic în faţa unei asemenea maladii, 
replică Sorin. La spital e altceva, joc rolul omului care 
apără viaţa. Aici suntem între noi, mi-ai cerut să fiu 
sincer, am fost. 

Sorin. Sorin Weltmann. Conferenţiar doctor. Cu ochii lui 
reci, pe care acum îi îmblânzeşte întunericul, cu 
manierele lui, cu capul lui, care nu e lipsit de o anumită 
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frumuseţe, mai degrabă o slăbiciune frumoasă, ieşită pe 
neaşteptate dintr-un sânge târziu. Acest evreu care s-a 
subţiat în mâinile timpului e totuşi sănătos şi nici nu se 
gândeşte la moarte, asta bineînţeles azi, cine ştie ce 
aduce ziua de mâine?! Părinţii lui erau poate din 
Bucovina, necunoscută inginerului, dar el a căzut spre 
sud, picătura lui de sânge a alunecat prin vinele ţării până 
în marele vas de sânge àl Bucureştiului, unde toţi se 
întâlnesc şi se amestecă. Inteligența, răbdarea, forţa de 
lucru l-au dus lă facultate şi în fruntea promoţiei, l-au 
făcut să salveze oameni, iată-l azi, părând atât de 
transparent, rămânând în fond atât de enigmatic, şi mai 
ales cu totul sănătos, sănătos tun, ce imbecili vorbeau de 
nesănătatea raselor vechi, dar cine poate preciza cât de 
vechi sunt înşişi românii? Oricum, lrina putea fi la fel de 
fericită cu el cât ar fi fost şi cu inginerul, în niciun caz nu 
era nefericită, copiii lor vor fi sănătoşi, vor trăi sănătoşi şi 
fericiţi. Un creştin, un evreu, ce importanţă mai are, dar 
ce importanţă avusese înainte, în clipa de faţă ei se 
ridicau şi stăteau faţă-n faţă numai ca doi bărbaţi, femeia 
care îi despărţise odată lipsea. Inginerul întinse mâna 
doctorului, care deodată se clarifică din întuneric, se văzu 
limpede, era mişcat, speriat, dezorientat, un regret 
ascuţit îi schimba trăsăturile, vru să spună ceva, înghiţi 
nervos, şi el întrezărea abia acum realitatea situaţiei, nici 
el nu crezuse până acum, totul fusese prea repede şi prea 
uscat, urât, searbăd, şi doar aici începea gândul că un 
adevăr s-ar ascunde în comedia pe care o jucaseră 
amândoi şi căreia îi puneau punct în picioare unul în faţa 
altuia. 

— Unde te duci? şopti Sorin, răguşit, umanizat cu totul, 
cu ochii vinovaţi. 

— Unde aş putea să mă duc? Acasă, răspunse 
inginerul, tot în şoaptă. 

— Ce vrei să faci? 

— Nimic de nereparat. Vreau să-mi adun gândurile, să 
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văd ce mai e de făcut. Să iau o hotărâre. 

— Te conduc. 

— Nu e nevoie, nu vezi că mă pot stăpâni? 

— Atunci, mai stai o clipă, vreau să-ţi mai spun ceva. 

Inginerul se aşeză iar, scaunul era cald de trupul lui, de 
trupul lui viu. | 

— Spune! 

Sorin se frământă prin cameră, faţa i se răvăşise, făcea 
eforturi ca să vorbească limpede. 

— Dragul meu! Ti-am spus un lucru îngrozitor! Tu mi E 
ai cerut. Dar e foarte posibil ca dacă nimic n-ar fi existat 
între noi, să nu-ţi fi spus, să fi făcut cum îmi cere meseria. 
Am călcat cea mai elementară morală profesionala, m-am 
făcut vinovat faţă de tine şi de mine însumi. Mi-am... 
încărcat conştiinţa. E idiot să-ţi spun că regret. Poate că 
tu... fiind un om puternic... e mai bine să ştii. In sfârşit. 
Mi-ai cerut-o, ştiind că ai putea afla aşa ceva. Am fost 
slab. Vreau să nu mă urăşti pentru asta. Vreau să mă 
ierţi. Nu acum. Acum ţi se pare că poţi fi tare... demn... că 
poţi merge singur până la capăt... dar mai târziu? E o 
boală înceată, abia peste luni de zile vei lupta cu ea cu 
adevărat. Atunci însă vreau să mă ierţi. Atunci poate că 
am să-ţi mai pot-fi... de folos. Să nu eziţi să mă chemi. 

— Am sa te chem, murmură inginerul. 

— Numai tu singur poţi hotărî cum trebuie trăit acest 
timp, oribil de scurt şi poate nu îndeajuns de scurt. Orice 
serviciu îmi ceri, am să ţi-l fac. 

— Da, chiar vreau să-mi faci un prim serviciu, spuse 
inginerul. 

— Te rog. 

— Vreau să stau de vorbă cu nevasta ta. Ajută-mă s-o 
revăd. 

Sorin îşi ascunse cum putu mai bine surâsul rănit. 

— Fireşte. Cum se întoarce în Bucureşti, am s-o pun în 
legătură cu tine... Dar... să-i spun? 

— Desigur, altfel tot am să-i spun eu, de ce oare vreau 
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s-o văd? 

— Am să te anunţ. 

Stătură iar un moment faţă-n faţă, amândoi în picioare, 
cu mâna în mâna celuilalt, apoi şi-o strânseră, 
strânsoarea inginerului era mai puternică. Infăţişarea lui 
Sorin era foarte pătrunsă; pe a inginerului însă nu se 
putea citi nimic, decât întuneric, şi o uimire cu care lupta, 
să n-o lase să-l cotropească, să se scrie pe toată fiinţa lui. 
Inginerul se pomeni în stradă; nu ţinea minte scara, nici 
cum ieşise pe uşă, se pomeni la volan, se pomeni cu 
maşina pe Şoseaua Nordului - cum dracu ajunsese aici de 
la Obor, şi ce căuta aici? Vag, lacul îngheţat prin copaci şi 
grilajul de sârmă împletită în stânga, clubul, biblioteca de 
vară, nişte caiace învelite cu rogojini sub un acoperiş de 
lemn, în dreapta o cârciumă coşcovită şi pitorească. (“Am 
fost aici? De multe ori, desigur”), depăşi un troleibuz gol, 
un camion Bucegi nou de tot pe care scria “Rodaj”, trecu 
calea ferată, o luă (nu ştia nici el de ce) la dreapta, apoi 
la stânga pe bulevardul Robert, traversă şoseaua 
Bucureşti - Ploieşti, dori o clipă să revadă Aeroportul 
Băneasa, renunţă, se întoarse pe şoseaua Străuleşti, 
margini gri ale marelui oraş, staţii terminale, lampioane 
îngheţate, chioşcuri închise, amintiri ale verii, cupluri 
vinete de frig, ţesături de cer şi copaci şi fire electrice şi 
trolee, structuri de fier şi beton şi lemn şi lumini iernatice 
în plină zi şi ciori negre, lacul îngheţat, scaunele colorate, 
sticlele goale de bere, lăzile sparte, cişmele uscate, 
asfaltul rece şi negru-verzui (ca Marea Neagră uneori 
iarna sub nori şi printre fâşiile de gheaţă), staţiile de 
benzină în mai multe limbi, deodată sus în dreapta 
biserica Sf. Nicolae-Băneasa, două sute de ani de 
înţelepciune a zidului alb, a turnului cu cruce, aici pe 
tâmpla Bucureştiului, inginerului i se păru că are o 
halucinație, adineauri era pe şoseaua Străuleşti - cum de 
ajunsese aici, o luase înapoi? Nu avusese pe unde s-o ia 
înapoi, totuşi în clipa aceasta se depărta de biserica Sf: 
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Nicolae, întoarse iute capul ca să se convingă, da; 
biserica îi făcu un semn scurt din spate ca o mână albă a 
lui Dumnezeu, ce vroia să spună mâna, încotro arăta? 
Prea târziu, inginerul se precipită cu automobilul sub 
podul mare al liniei spre Constanţa, tună cu motorul şi 
pneurile sub bolțile lui răsunătoare, ocoli Mioriţa neagră şi 
secată de iarnă, fulgeră Muzeul Minovici, pe care goana 
maşinii îl îngusta şi-l înălța; transfigurându-l într-un gotic 
țărănesc, fugi de combinatul poligrafic hidos de mare, 
şterse piaţa (aici, în dreapta, a fost odată un hipodrom cu 
sânge pur în caii care alergau, în femeile care-i iubeau din 
tribune), se angajă spre arcul de Triumf. Printr-o spărtură 
în boschetele adormite se văzu intrarea Muzeului Satului 
ca o aluzie voievodală, acum Arcul, “după secole de 
suferinţe creştineşte îndurate şi lupte grele pentru 
păstrarea fiinţei naţionale” “se îndeplini dreptatea şi 
pentru poporul român” “cu ajutorul întregei naţiuni şi 
gândul reginei Maria”, acum Institutul Geologic de o parte 
şi Muzeul Memorial de alta, două nave de stil românesc 
monumental, pe aici prin apropiere sunt nişte parcuri 
întinse în care memoria zboară ca o pasăre, pe aici au 
fost duminici şi sărbători şi rochii foşnitoare şi sărutări 
schimbate ca nişte inele, nu prea: de mult, pe aici e 
Bufetul, care a împlinit mai mult de o jumătate de secol 
de legături făcute şi desfăcute sub umbrare la mese şi de 
tristeţi înecate în cerul roşu al vinului. Automobile multe, 
tot mai multe în centru, inginerul băgă de seamă că nasul 
mare al maşinii lui aproape atingea o maşină din faţă, se 
sperie, se reculese, se controlă. Acasă? Rătăci cu maşina 
prin oraş, fără să mai recunoască locurile pe unde trecea. 
Un bulevard patriarhal, cu multe ambasade şi legaţii 
străine, fanioane, steaguri, scuturi: cu armoarii, culori 
exotice, o piaţă mică şi rotundă cu berării, o statuie 
înverzită (vreun primar de pe vremuri?), o vespasiană 
pompoasă (un adevărat succes edilitar), case de raport 
galbene, o poartă severă de fabrică, prăvălii vechi 
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întinerite: cu neoni şi firme roşii de sticlă, trecu pe lângă 
un scuar cu un bust romantic de poet cu crinieră şi ochii 
orbiţi de orizont, apoi blocuri, o femeie înaltă şi voinică, 
într-o blană de nurci, se grăbi în faţa maşinii, o stradă 
lunga şi îngustă ca un coridor lung, îngust şi neregulat, cu 
pereţii plini de tablouri vechi (ferestrele întunecate) ale 
căror stinse culori nu mai spun nimic despre contururile 
care au fost. Sus, apăsând pe acoperişuri, tavanul de nori 
groşi, nori de zăpadă, din care mai pica câte-un fulg, iar 
inginerul mergea pe lângă copaci, unii încă plini de frunze 
negre, chircite, părând rătăciţi în această galerie 
medievală, haotică, obscură şi cu tavanul spart. Colţurile 
caselor ieşeau în afară, balcoanele etajelor înaintau mult 
spre stradă, atârnau ude deasupra ei, evocând parcă 
arhitectura fantastică a unui timp grosolan şi arhaic. 
Departe, spre capătul incert, lumina unei pieţe. Se făcuse 
aproape întuneric între casele înalte, cum se întâmplă 
uneori în Bucureşti sub norii de zăpadă către orele trei 
după masa, inginerul încetini, căzu la douăzeci pe oră, se 
lăsă depăşit, privi gânditor pereţii de case, trecu pe altă 
stradă, semnaliză la o întretăiere, continuă, de ce, unde, 
n-are importanţă, cât mai departe, dorinţă de pierdere în 
largul oraşului, vis de dispariţie, de pace. La un moment 
dat ajunse din nou aproape de marele sistem de corpuri, 
lumini, zgomote, semne şi semnale ale centrului, simţi că 
se apropie de el şi îl ocoli, restrăbătu culorile oraşului 
spre străzile lui, benzina îl ducea. fidel mai departe, 
automobilul îi răspundea; Bucureştiul se înălbăstrea tot 
mai tare, oamenii se înnegreau pe zăpadă. Destul. Opri 
sub blocul lui şi se odihni o clipă, cu volanul încă în mâini, 
în automobilul stins. 

De dimineaţă trecuseră numai câteva ore. Câteva ore 
în care încăpuseră şi ultimele ştiri, pe care acum le auzea 
distant la radio, iar morţi şi.răniţi, unii nu prea departe de 
marginile ţării. Apoi ştirea că fusese prins un criminal 
sadic, care înspăimântase tot oraşul: asasinând un copil: 


76 


Petru Popescu i= si Se 
Câteva ore în care încăpuse şi vestea extraordinară 
despre el însuşi. Extraordinară, dar, aducându-şi aminte 
de ea, plictiseala îi strânse inima încă o dată. Da, 
plictiseala. Prea multe boli, prea mulţi morţi. El, inginerul, 
se săturase de aşa ceva. El avea chef să trăiască, toată 
povestea asta începea să-l enerveze. Bine, dar situaţia lui 
se schimbase acum, înclinațiile şi capriciile lui nu mai 
contau, trebuia să accepte realitatea. Bine, dar realitatea 
se putea exprima într-un mod atât de banal, de cenuşiu, 
de plicticos, cum se exprimase azi de dimineaţă? Nici nu 
găsea cuvinte ca s-o califice. Veste penibilă, spusă pe un 
ton penibil, în condiţii penibile. Sorin se mai emoţionase 
puţin, e adevărat, fusese ceva mai omenesc. Dar asta 
numai către sfârşitul întrevederii, ca şi cum şi-ar fi adus 
aminte că era dator să aibă o atitudine. Şi el? Mai nimic, 
locuri comune, clişee, poncife. Nimic mai patetic, mai 
zgomotos, e oare cu putinţă? Nu se moare într-un chip 
atât de inferior, nu e admisibil. Inginerul se simţea foarte 
dezamăgit. Nu numai dezamăgit. Şi surprins. Nu se 
aşteptase. Oricât se gândise în ultimul timp la cele mai 
grave eventualităţi. Mie? De ce mie? Absurd. Toată scena 
de azi de dimineaţă era de necrezut, nu cumva i se 
năzărise? De după un colţ apăru pe trotuar Nina, 
aşezându-şi grațios cizmele albe de zăpada albă. II văzu 
pe inginer stând în maşina şi se uită la el. Cum el însă, 
preocupat, nu făcu nicio mişcare ca s-o salute, întoarse 
capul şi-şi continuă drumul spre uşa ei, purtându-şi 
corpul, pe care inginerul îl dorise de câteva ori, chiar pe 
lângă corpul inginerului, care odată, vara la un ştrand, nu 
o lăsase chiar indiferentă. Oricum, lucrurile nu trebuie 
forţate, împinse afară din matca lor. Azi, cine ştie ce i s-o 
fi întâmplat, dar mâine el va fi, când'o va întâlni, la fel de 
atent ca şi înainte, iar acum trebuie să mă culc, pentru că 
vreau să arăt bine diseară, ştiu eu pentru ce, am eu 
motivele mele. 

Gândind la întâmplare, inginerul îşi aminti de Bibi. “Ce 
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va zice Bibi?” se întrebă în ascensor. Din apartament se 
auzea un fluierat prelung, cu frumoase tremolouri, o 
melodie dintr-un film recent, cât de repede le prinde Bibi 
pe toate! Inginerul descuie şi văzu cu mirare că Bibi se 
găsea în patru labe în mijlocul casei, între două valize 
deschise în care înghesuia haine şi lenjerie. Ridică ochii şi 
strigă vesel la el: 

— Salut, bătrâne, bine c-ai venit, altfel chemam un taxi, 
mâncarea e caldă, abia avem timp să luăm ceva în gură 
şi mă duci la gară În viteza a patra! 

— Da ce s-a întâmplat de pleci? 

— Tâmpitul de director general, cum era de aşteptat. 
“Destul cu atâta vacanţă.” Am încercat eu nişte motive, 
n-a mers. Dacă mâine nu mă prezint la slujbă, îmi desface 
contractul. A telefonat imediat după ce-ai plecat tu la 
spital. 

— Cum naiba a găsit numărul? Şi de unde ştia că eşti 
aici? | 

— M-a căutat la Mihaela. (Mihaela era prietena lui din 
Constanţa.) lar ea, proasta, i-a spus numărul. După ce-ai 
plecat tu, m-am culcat la loc şi abia adormisem când a 
sunat el în persoană! M-am prefăcut eu că e o greşeală, 
dar îmi cunoaşte vocea dintr-o mie. 

— Şi de ce nu te dau afară? Nu mai pot trăi fără tine? 

— După cum vezi. 

Inchise gâfâind valizele, apăsându-le cu genunchiul, şi 
se repezi la bucătărie, strigând în urma lui: 

— Ce-a spus doctorul, n-ai nimic, nu? 

“N-am nimic. Nimic de făcut. Nu mai am nimic de 
făcut.” 

— N-ai nimic, nu-i aşa? N-auzi, mă? răcni Bibi din 
bucătărie. 

Inginerul făcu o sforţare. 

— N-am nimic. De ce dracu ţipi aşa? 

Bibi reintră cu o tigaie şi cu două farfurii. 

— Pune iute faţa de masă! 
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Şi turnă nişte ouă în farfurii, despărţindu-le cu cuțitul: 
Apoi aduse pâine, o jumătate de vin roşu rămas într-o 
sticlă, sarea, salamul, brânza, măslinele, le împinse una 
lângă alta pe masă, se aşeză, răsuflă adânc, apoi începu 
să mănânce repede şi cu poftă, vorbind cu gura plină: 

— Ştiam eu că n-ai nici pe dracu. Arăţi excelent. Ai 
pierdut vremea de pomană cu doctorii ăştia, care nu sunt 
buni de nimic, mai bine pot pune eu un diagnostic decât 
ei. 

Oare e imposibil să fie chiar aşa? Şi ce bine ar fi! 

— “Gata cu vacanţa.” Auzi ce scârbos! Oricum, a fost 
plăcut aici, împreună. Da de ce nu mănânci, ai luat ceva 
în oraş? Dacă ştiam, nu mă mai osteneam. 

— lar ai făcut ouă. Ouă şi brânză. Numai asta ştii să 
faci. 

— Şi ce, ţi s-a urât? Nu există nimic mai sănătos. Vezi 
că dacă nu le mănânci, ţi le mănânc eu. 

— Poţi să le mănânci tu. Am să-mi fac o cafea. Vrei? 

— Da. Vezi că abia am râşnit nişte cafea proaspătă. 

Cafea proaspătă. Un strat generos pe apa rece, apoi 
ibricul pe foc mic, apoi zahărul când începe să se bănuie 
înfierbântarea apei, apoi încă un strop de apă rece, ca să 
lase zaţul la fund. Când se întoarse cu ele, Bibi se 
despărţea la telefon de cineva: 

— Fără îndoială, ce-ţi trece prin cap? Eşti o comoară. 
Am să bag de seamă, dar să ştii că la Constanţa e mai 
cald ca aici. La vară. Te sărut de o mie de ori. Ei, un 
week-end mai ciupesc eu; am să-ţi telefonez. Rămâi cu 
bine, să te găsesc sănătoasă! 

Fata pe care i-o suflase lui Puiu la reveion, probabil. 
Bibi îşi derulă mânecile cămăşii şi le prinse în butonii pe 
care scria “BP” (“Bogdan Pogoneanu. British Petroleum” = 
râsese de el inginerul când şi-i făcuse), apoi îşi puse 
cravata, vesta, haina. 

— Mergem? 

Ajunseră la gară cu maximum de viteză, Bibi îşi lăsă 
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valizele lângă genunchiul inginerului; care încuia: maşina, 
şi zbughi pe scări în sus, să-şi cumpere biletul. Inginerul 
luă în fiecare mână câte-o valiză, erau grele, îl găsi la 
casa de bilete pe Bibi, cumpără un bilet de peron pentru 
el. Trenul era tras, dar aproape gol, îl instală pe Bibi într- 
un compartiment de a întâia, mai era un minut până la 
plecare, cobori pe peron, Bibi scoase spre el pe fereastră 
capul cu pălăria de piele cochetă şi mică, plină de insigne 
colorate (mania lui), îi zâmbi. Inginerul zâmbi şi el, mai 
aveau un minut şi nu ştia ce să-şi spună. 

— Aoleo, şi n-am o carte, n-am o revistă! se îngrijoră 
Bibi, şi inginerul avu scurt imaginea unui voiaj tern pe 
câmpii care hibernau, spre o mare vânătă, ore care nu se 
mai sfârşeau. 

— Să-ţi iau o revistă? 

Fugi la capătul peronului, găsi un chioşc, luă un 
Contemporanul, i-l aduse, Bibi se cam strâmbă, trenul se 
puse în mişcare, îşi făcură cu mâna. 

— Bibi! strigă deodată inginerul, mărind pasul pe lângă 
tren. 

— Ce e, ai uitat să-mi spui ceva? 

— Nu. 

Trenul se grăbi. 

— BIBI! făcu inginerul a doua oara. 

— Ce e? 

— Dacă am uitat ceva, şi îmi aduc aminte, făcu 
inginerul fugind pe lângă tren, am să-ţi telegrafiez. 

— Bine, surâse Bibi (bunul lui surâs de orişicând, larg, 
dulce, iubitor de prieteni, fermecător), oricând vrei, 
sănătate, la revedere! 

Şi atunci, trenul ieşi din gară ca o perdea care se trage 
la o parte, peronul se lumină, se văzură farurile verzi şi 
roşii de sub Podul Grant, perspectiva se eliberă, trenul se 
micşoră şi dispăru, inginerul se întoarse pe călcâie, păşi 
înapoi în răguşeala difuzorului, care anunţa alte trenuri, 
ocoli femei de serviciu cu mături şi- grămăjoare. mici de 
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gunoi, îşi lăsă biletul de peron în mâinile unui portar, ieşi: 
Un şir lung de taxiuri cu “Liber”-ul aprins. “Să iau un 
taxi”, îşi spuse, şi se urcă în primul. Şoferul puse la o 
parte gazeta pe care o citea, dădu drumul contorului, se 
întoarse spre el: 

— Unde? 

— Piaţa Mare. 

Taxiul ieşi pe Witting, trecu pe Calea Plevnei, găsi 
Dâmboviţa, merse pe chei. Blocurile de pe Splaiul 
Independenţei se aprinseseră toate, cerul era tot mai 
violet, feliile neregulate de oraş ieşeau una câte una în 
goana maşinii, apoi se aliniau la loc, oraşul creştea şi 
scădea, cobora şi suia, ferestrele şi lămpile, tăiate cu 
foarfeca în pânza cerului, lipite în cer, automobilele, apa 
murdară în care se topeau lumini, sentiment de oraş 
mare şi urât, nu prea curat, căruia de altfel prea puţin îi 
pasă de ce se spune despre el, prea personal ca să poată 
fi primitor, piatră, metal şi istorie pe acelaşi pământ 
răbdător, inginerul cuprins în taxiul cuprins în oraş se 
căută în buzunare de bani şi abia acum găsi cheia 
propriului lui automobil, pe care-l uitase încuiat lângă 
treptele Gării de Nord. Uitase ca pământul, se urcase în 
taxi cum făcea cu ani în urmă când se întorcea cu trenul 
în Bucureşti, trăise câteva momente în cu totul alt timp. 

— Meştere, înapoi la gară. 

Indiferent, şoferul întoarse şi-l aduse iar la peronul pe 
care-l coborâse cu zece minute înainte. 

Maşina lui, răbdătoare, îi zâmbea aşteptându-l, cu 
surâsul ei nichelat, cu farurile ca nişte nări, cu parbrizul 
ca o privire goală, îi rânjea complice, era a lui, şi el al ei, îl 
invita la o cursă cu moartea, o descuie, se urcă în ea, 
încotro? Din nou'acasă? Zăpăceala cu taxiul îl săturase de 
apartamentul în care nu ajunsese. Benzină avea. Tinu 
motorul pe loc, gândindu-se. Işi privi mâna cu ceasul. 
Deja întuneric? Numai şase fără un sfert. Numai câteva 
ceasuri de azi-dimineaţă. Nu putea rămâne aşa, trebuia 
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să pornească. Porni iar la întâmplare. 

În oraş, respectând mecanic străzile, sensurile, 
semnele, priorităţile, nu simţea nimic, ba chiar la un 
moment dat simţi acut că nu simte nimic. O pasivitate 
care nu mai cuprindea nicio surpriză, niciun dezgust. Sau 
poate ele mai existau încă, dar căzuseră la fund. Era 
foarte bine aşa, nu-l durea nimic, nu-l supăra nimic, oare 
nu cumva era mereu gata să uite ce i se întâmplase? Mai 
bine zis, ce avea să i se întâmple? De ce se simţea aşa de 
bine, nu, bine nu era cuvântul. Uşor, atunci? Nu, nici ăsta. 
Nici bine, nici uşor. Eliberat parcă. Eliberat? Da, da, 
eliberat! într-adevăr, eliberat. Foarte curios. Adică, poate 
nici măcar atât de curios. Ca după un examen pe care-l 
aştepţi luni de zile, îl pregăteşti penibil şi îndelungat, apoi 
îl dai şi-l iei într-o oră, el trece ridicol de iute faţă de 
propriile lui pregătiri, iar a doua zi de dimineaţă te 
trezeşti liber şi totuşi te repezi în panică la masa de lucru, 
să studiezi, să nu pierzi timpul, ca abia atunci să-ţi aduci 
aminte că totul s-a terminat, şi să nu te poţi obişnui cu 
ideea, şi să te simţi de aceea deseori vesel şi eliberat, 
fără nicio datorie, cu tot orizontul deschis limpede în faţă. 

Mergea pe o stradă în sens unic, când din direcţia 
contrară apăru neaşteptat un automobil mic, cu număr 
străin, vopsit violent în mai multe culori, cu farurile 
orbitoare, mergând repede, şi inginerul strivi frâna şi opri 
ciocnindu-l aproape, dar fără să fie smuls din gândurile 
lui. Îşi dădu seama numai când din el se dădură jos doi 
băieţi şi o fată, foarte tineri şi zvelţi, nu prea frumoşi 
altfel, îmbrăcaţi cu o neglijenţă sportivă (jeans pătaţi, 
pulovere din care ieşeau gulere colorate, ghete de 
baschet), care, furioşi şi vociferând, bătură cu pumnii în 
parbrizul şi în geamul portierei inginerului. De pe trotuare 
se adună lume, nu prea mult însă şi păstrând oarecare 
distanţă faţă de cei trei străini. Inginerul, fără să se 
deranjeze de la volan, notă cu privirea marca maşinii, 
apoi faptul că avea volanul pe dreapta. Cei trei protestau 
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într-o limbă pe care n-o cunoştea, păreau să nu-şi dea de 
loc seama că ei erau de vină, unul dintre ei încercă să 
deschidă pe dinafară portiera, şi atunci inginerul se sculă 
voinic din maşină şi ieşi în faţa lor, cu trăsăturile închise şi 
încă fără să spună o vorbă. leşirea lui îi potoli pe străini. 
Fata se retrase cu totul, adolescenţii făcură doi paşi 
înapoi. Chiar atunci apăru un agent de circulaţie care 
lămuri lucrurile, era foarte greu să li se explice celor trei 
afacerea cu sensul, pe deasupra veneau dintr-o ţară în 
care circulaţia se face pe stânga. Inginerul se aşeză iar în 
maşina lui, peste câteva minute plutea din nou prin oraş, 
şi nu-şi amintea să fi spus ceva. 

Auzi telefonul din ascensor. Descuie repede, intră, 
alergă pe întuneric şi-l ridică, ca să nu audă decăt tonul. ll 
puse la loc, aprinse luminile, se dezbrăcă. Sună din nou. Il 
deschise. 

— Slavă Domnului! spuse Sorin din partea cealaltă. 

— Slavă Domnului ce? | 

— Slavă Domnului că te-am găsit. Te-am căutat de mai 
multe ori. 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nu. 

— Atunci, de ce m-ai căutat? 

— Credeam... Am vrut să... să văd... 

— Ai constatat că te-ai înşelat? 

— Nu m-am înşelat, am... 

— Dacă nu te-ai înşelat, de ce-mi telefonezi? 

Tonul sec îl făcu pe Sorin să reacționeze. 

— Ei bine, te-am căutat să văd în ce dispoziţie mai eşti! 
în ce dispoziţie sunt? De ce e, faci o experienţă asupra 
mea? 

— Doamne, cum poţi să mă răstălmăceşti! 

— Nu te răstălmăcesc de loc. Gestul tău e cu totul 
deplasat. Mă simt foarte bine, după cum vezi. N-am 
nevoie de nimic. 

O pauză. Inginerul simţi că Sorin vrea să vorbească şi i- 
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o luă înainte. 

— lartă-mă, aveam puţina treabă, mai vrei să-mi spui 
ceva? 

— lrina e aici, spuse Sorin pe un ton scăzut. 

— E în Bucureşti? 

— A venit la prânz. 

— l-ai spus? 

— Vrea să te vadă. Vrei să vorbeşti cu ea? 

Îşi încordă supraomeneşte auzul şi i se păru că distinge 
încă o respiraţie în umbra respirației lui Sorin. Dar poate i 
se părea. Poate îşi asculta propria lui respiraţie. Ea ar fi 
stat lângă telefon, palidă, într-o rochie de casă, cu ochii 
adânci, şi Sorin s-ar fi uitat la ea în timp ce vorbea cu el şi 
s-ar fi chinuit puţin şi ar fi fost mândru că se poate 
stăpâni într-un mod admirabil, că poate fi generos. Nu, nu 
se simţea în stare să vorbească cu ea. 

— Am să telefonez eu într-o zi. Roag-o să mă ierte, 
iartă-mă şi tu, zilele astea... înţelegi. 

— Înţeleg, înţeles, se grăbi Sorin, parcă uşurat. Nu uita, 
de orice ai nevoie... 

— Nu uit, îl asigură inginerul, şi închise peste vocea lui. 

Liniştea recăzu în casă, ca pe-un vapor pe care a 
încetat o alarmă. Navigaţie tăcută,. în care vocile sună 
întotdeauna brusc, întotdeauna nefiresc. Casa trosni 
singură. Mobilele tuşiră. Parchetul rezistă sub paşii 
inginerului, care de pe el trecu pe cimentul bucătăriei, 
scoase o sticlă de coniac şi un pahar, îşi turnă, bău. 

Dacă moartea e într-adevăr tot timpul prezentă peste 
tot, în viaţă, în noi înşine, atunci putem muri în orice 
clipă, chiar acum, cu paharul în mână. Poate că acesta a 
fost ultimul pahar de coniac. Râse de el însuşi, dar îndată 
îşi turnă un alt pahar şi-l dădu grăbit peste cap. Nu 
ultimul deci. Penultimul. Dar ăsta? Bău iar dintr-o 
înghiţitură un pahar. Dar .ăsta? Nu, aşa ajungea prea 
departe, spălă paharul, astupă sticla, le puse pe 
amândouă în dulap. Numai şapte jumătate, prea devreme 
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pentru somn, prea târziu pentru altceva. Dar îi era foame; 
nu mâncase mai nimic la prânz. Deschise o conservă de 
ardei umpluţi cu orez, legume reci şi sos gros, care, cu 
pâine, ţine de foame dacă eşti băiat vrednic. Tehnică 
studenţească, o masă din pâine şi sos. Spălă vasele, 
gustă un biscuit dintr-un pachet deschis în dulap, îl găsi 
fad, bău sifon, stinse, trecu în camera lui, se descălţă, 
deschise televizorul, se întinse îmbrăcat pe pat. Totul era 
foarte bine, era în ordine, nu-l supăra nimic. 

Atunci, privind o prezentatoare care făcea pe fetiţa 
anunțând un film de desene animate, inginerul îşi dădu 
seama că nu-l mai doare capul. Dădu jos picioarele din 
pat, se aşeză pe marginea lui, stătu o clipă ca şi cum ar fi 
ascultat un ecou depărtat, ca să verifice dacă nu se 
înşelase. Alarmat, îşi duse mâinile la tâmple. Dar capul 
nu-l mai durea. Ca atunci când te culci cu un sunet 
obsesiv în urechi, o sirenă de pildă, şi te trezeşti în linişte, 
te trezeşti pentru că zgomotul a încetat, iar liniştea nu te 
mai lasă să dormi. Nu-l mai durea. Durerea de o jumătate 
de an şi mai bine pierise. Nu-şi dădea seama în care 
moment anume, poate la gară, poate când îl înjuraseră 
străinii aceia, poate la telefon, poate mai înainte, azi de 
dimineaţă. Totuşi, nu se simţise bine azi de dimineaţă. Işi 
aduse aminte că vomitase pe zăpadă. Dar acum, 
stomacul lui era în perfectă regulă. Dar de ce dispăruse 
durerea? Să fi fost o prevestire a adevărului, de 
dimineaţă, cum. fuseseră, poate, opririle stranii de la 
reveion? Nu-l mai durea, şi îşi regăsea tâmplă de acum o 
jumătate de an, o simţea ca atunci, carnea şi osul din nou 
sănătoase. Aproape nu-şi simţea tâmpla, pentru că acum 
dispăruse evidenţa durerii. 

Sări în picioare, deschise larg fereastra, îşi deschise 
larg gulerul, respiră adânc noaptea cu felinare violete şi 
asfalt poleit de lumina lor şi oraş singur pe. lumea şi 
nostalgie a căilor fără sfârşit. Simţi că e el însuşi singur, 
dori ceva, dori să-şi dea seama ce, nu reuşi. Dispariţia 
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durerii de cap îl răscolise însă, mai adânc decât era firesc, 
mai adânc poate decât toate celelalte semne. Dispăruse 
ceva din el, murise ceva din el, fie şi o durere de cap. 
Izbuti să-şi ţină firea, dar aceasta fu clipa în care ceva 
începu să se surpe înăuntru, iar televizorul deschis, oraşul 
deschis umpleau degeaba noaptea cu viaţa lor. Intr-o 
asemenea clipă, numai o femeie, cu intuiţia ei deosebită, 
despre care se vorbeşte atât încât. Trebuie să fie un 
adevăr la mijloc, ar fi putut descifra exact acest frumos 
cap închis în propriul său profil, pe care începea să-l 
desfigureze o întrebare. 
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— AU FĂCUT FOARTE BINE, SPUSE 
roşcata. 

— Fugi de-acolo, replici bruna, vorbeşti fără să te 
gândeşti. Oricât ar fi vina de mare, există alte pedepse, la 
fel de grele, poate chiar mai grele. Gândeşte-te că aşa nu 
mai simte nimic. Ce fel de pedeapsă e asta? Şi apoi, era 
bolnav. 

— Cum bolnav? 

— Adică nebun. 

— Nu era de loc nebun. Era un monstru, asta era. Nu 
un om, un monstru. Aştia sunt un pericol pentru 
societate, trebuie eliminaţi din ea. 

— Şi atunci, pedepseşti un omor printr-un alt omor? 

— Nu mă lua ca-n Biblie! Numai o pedeapsă ca asta îi 
poate ţine în frâu pe astfel de oameni. 

— Adineauri spuneai că nu sunt oameni. 

Fetele de la C.E.C. In halatele lor albastre, scriind cifre, 
ascuţind creioane, hârjonindu-se în dosul birourilor, şi 
acum, ca toată lumea, dezbătând cazul asasinului sadic al 
unui copil, care, prins, fusese condamnat la pedeapsa 
capitală. Două dintre ele ajunseseră să se certe de-a 
binelea din cauza asta, şi se repeziră să ceara opinia 
doamnei Bălan, cea mai vârstnică din oficiu, o femeie 
serioasă, muncitoare şi echilibrată, unanim stimată de 
colege. Roşcata descrise avocăţeşte tragedia copilului şi 
aştepta cu speranţă să i se dea dreptate, ştiind că 
doamna Bălan pierduse doi copii la o vârstă foarte 
fragedă. Doamna Bălan oftă însă şi spuse că şi victima şi 
călăul erau la fel de loviți. de destin şi că, după ea; 
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pedeapsa cu moartea nu vindecă răul mai mult decât o 
alta. Roşcata se bosumflă şi încercă să argumenteze, dar 
doamna Bălan o dojeni. Cum putea ea, la vârsta ei, să 
mai vorbească cu atâta uşurinţă? Numai inocenţa o putea 
face atât de crudă, dar viaţa schimbă într-atât oamenii, îi 
face să înţeleagă şi să aprobe ce nu s-ar fi gândit, să 
încercăm să trăim curat, să fim buni, să ne ferească 
Dumnezeu să fim puşi să-i judecăm pe alţii, mal bine să 
ne judece alţii pe noi. 

Pe acest ultim adevăr, intră inginerul. Echilibrat, egal, 
la fel de cuprins în sine ca orişicând, dădu bună ziua 
binevoitor şi în acelaşi timp rezervat, iar fetele îl serviră 
cu entuziasm, întotdeauna impresionate de manierele lui, 
un adevărat domn, azi, într-o lume în care nu mai există 
domni. Inginerul îşi scoase de la C.E.C. toţi banii pe care-i 
avea, rodul economiilor de mai mulţi ani. 

— Vă schimbaţi maşina? întrebă bruna. 

Asta pentru că inginerul păstrase tot aici banii cu care- 
şi cumpărase automobilul, iar bruna cunoştea sistemul 
schimbării maşinii pe una mai mare, mai nouă, contra o 
diferenţă. Inginerul răspunse că nu. Renunţa şi la carnet. 
Pleca cumva într-un voiaj mai lung? 

— Poate, răspunse inginerul,- şi- mulţumi la fel de 
politicos şi ieşi, dar înainte de a ieşi cuprinse într-o privire 
oficiul şi pe fiecare fată (tinere şi drăgălaşe, toată viaţa 
înaintea lor), ca şi cum ar fi vrut să le ţină minte bine, să 
şi le reamintească într-un alt loc, într-un alt moment. 

Pentru început, moartea aceasta avea aerul unei 
vacanțe. Reglase tot felul de socoteli încurcate, lichidase 
lucruri rămase în suspensie, îşi notase în agendă câteva 
scrisori pe care trebuia să le scrie, îşi părăsise slujba lui 
bună, pe care o iubea şi la care ajunsese cu oarecari 
eforturi şi împins de o firească ambiţie. Directorul se 
arătase surprins; era însă mulţumit de fapt, ca mulţi 
directori care suportă greu subalterni demni şi cu 
personalitate chiar atunci. când. calificarea. lor e 
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ireproşabilă. Colegii se bucuraseră că plecarea lui aducea 
un val de înaintări, din post în post de-a lungul ierarhiei. 
Doar câţiva, care făcuseră week-end-uri cu automobilul 
inginerului, se întristară de formă. Dar inginerul, închis şi 
bizuindu-se numai pe sine, cum devenise tot mai mult în 
ultimii ani, rezolvă repede despărţirea şi plecă, afectând 
realmente numai pe o dactilografă care odată îi pusese 
nişte flori pe birou de ziua lui. Acum, cerul se curăţase cu 
totul de nori, sfârşit de februarie, început de martie, 
albastru aspru de cobalt, soarele înflora blocurile, vântul 
era călduţ, inginerul ieşise pentru prima oară fără pălărie 
şi mai erau şi alţi tineri pe străzi fără pălării sau căciuli, 
scurta de piele îl apăsa. Până acum câteva zile, gerul şi 
zăpada, care îngheţau omul sub haine, înţepeneau reci 
cămăşile de nylon pe trupuri, rupeau obrajii şi urechile, 
coborau frigul până în stomac, îl urcau până în creier, 
lumea lupta împotriva frigului mâncând mai mult, 
adunându-se la cinematograf şi la teatru, deschizând 
total caloriferele, scoțând aburi pe nări în taxiuri şi 
autobuze, şi azi? Azi scârţâiau paturile în mansarde şi 
apartamente, şi oamenii săreau desculți pe o podea 
caldă, şi aerul de afară chema. Inginerul traversă, trecu 
oglindindu-se în. vitrina vastă a companiei Air France, 
acum mai mulţi ani se simţise într-o dimineaţă foarte 
tânăr, tânăr şi frumos şi întreprinzător, când intrase în 
agenţie ca să-şi cumpere un bilet de avion, voiajul la 
Paris, care e pentru mulţi tineri români un moment 
important al existenţei. Inginerul depăşi agenţia, barul 
Katanga strâns acum de iarnă între sticlele albastre ale 
geamurilor (vara, picioarele fetelor sub mesele de pe 
trotuar topesc ochii trecătorilor), aşteptă un stop, se 
încordă de parcă ar fi vrut să împingă timpul cu 
încruntarea feţei, şi într-adevăr reuşi să prefacă roşul în 
verde numai prin efortul voinţei. Intră la Lido. pe lângă 
portarul-mareşal, pe lângă recepţia colorată cu fotografii 
de mânăstiri şi de hoteluri la Mamaia, pe lângă străinii cu 
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valize în. pătrate scoțiene şi mine adormite şi vagi, îşi 
dădu drumul în jos pe scări şi se uită în bar. Ea nu venise 
încă. Se uită la ceas, nu era în întârziere, urcă iar, îşi lăsă 
haina de piele şi luă un număr, alunecă iar în bar, se 
aşeză pe un scaun înalt, ascuns în spatele uşii, îşi lăsă 
coatele pe bar în jurul unui Amalfi şi ochii pe reclamele de 
băuturi din dosul barului. De la o masă se ridicară doi şi 
plecară, şi barul rămase gol. Undeva, în hotel poate, muri 
într-o melodie vocea de negru a lui Nat King Cole. 

Bău mult mai încet al doilea Amaffi, în bar nu ardeau 
decât câteva lămpi, care nu cădeau pe toate mesele, 
peretele de sticlă din fund era luminat ca un acvariu, ai fi 
bănuit îndărătul lui apă şi peşti, dar nu era decât un strat 
de becuri pe zidul la fel de gol şi de obtuz ca şi dincolo de 
haina de lemn odihnitor care îmbrăca restul barului. Îşi 
amintea tulbure că aici scrisese o scrisoare cândva, dar 
cuprinsul ei cădea în trecut, nu supravieţuia. Bar prea 
mic, ca o cutie, totuşi îşi avea şi el farmecul lui, era de un 
prost gust somptuos, care azi trece deseori drept bun 
gust. Sorbi ultima picătură din pahar, şi atunci ea apăru în 
uşă, de parcă golirea paharului ar fi fost o vrajă, privi fără 
să vadă, pentru că lumina de afară prefăcea lumina de 
aici într-un adevărat întuneric. 

Asta îi dădu inginerului o clipă de răgaz. Ea purta un 
pardesiu alb, dintr-o lână orbitoare, o rochie închisă 
chema din deschizătura lui, i se vedeau genunchii în nişte 
ciorapi cu desen, cizmele erau atât de negre încât 
schimbau locul pe care călcau. Işi lăsase părul să crească, 
părea mai în vârstă aşa. Nu-l văzu pe inginer, şi 
strălucirea feţei îi păli. Strânse buzele, trase aer în piept, 
îl căută iar cu ochii la toate mesele. Nu era la niciuna. Ce 
se întâmplase cu el? Trăsăturile îi căzură, era tristă, tristă 
de tot, părea pe marginea lacrimilor. 

— lrina! o strigă inginerul. de pe scaunul lui. 

Nimeni nu moare de bucurie. Inginerul notă cu o 
îndepărtată satisfacţie că arăta la fel, că era elegantă; 
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pentru el desigur, îi luă mâna şi i-o-strânse peste masa 
sticloasă de bar, pe obrajii ei curseră lacrimi, barmanul, 
care se apropiase să ia comanda, înţelese şi se retrase 
discret. Ea plângea din ochii căprui, părul la fel de roşu 
stins, mai bogat, mai greu parcă; pieptul i se ridica şi 
cobora sub rochie, genunchii li se atinseră electric sub 
masă. 

— Doamne, cum mi-a fost dat să te revăd! şi inginerul 
mai mult ghici cuvintele după mişcarea gurii. 

Ce-ar fi putut să-i răspundă? Dar ea ce-ar fi putut spune 
mai mult? Plângea acum liniştit, deschise poşeta neagră 
şi căută în ea, cu degetele subţiri, o batistă subţire ca 
aerul, îşi şterse ochii, care rămaseră la fel de înlăcrimaţi, 
nu purta decât foarte puţin fard, ca pe vremuri (sau poate 
se obişnuise altfel între timp, şi azi dorise să fie ca 
înainte?), nu-şi vopsise de loc ochii şi gura, plânsul îi 
limpezea faţa, inginerul se aplecă peste masa şi-i şterse 
lacrimile de pe obraji. Nu făcuse bine, ea plângea şi mai 
tare, deşi la fel de tăcut, plânsul ei îl ameţea. 

— Nu mai plânge! spuse, cu o voce care se clătina. 

— lartă-mă! cu un surâs printre lacrimi. 

Îi surâse larg, îi surâse lui, şi faptul că-i putea surâde 
iar lui după mult-timp o dobori cu totul. Işi ascunse faţa în 
batistă. Inginerul strânse  maxilarele ca să se 
stăpânească, făcu semn barmanului şi-i dădu o hârtie, pe 
care acesta o luă, şi se depărta în vârful picioarelor. Puse 
mâna pe umărul Irinei. 

— Hai să mergem. 

Ea, răvăşită, se uită la el, apoi într-o oglindă mică, dar 
nu-şi putea opri lacrimile, plânse pe umărul lui în timp ce 
el o sprijinea pe stradă, până la Cina, unde-şi parcase 
automobilul, plânse pe umărul lui în automobil, în timp ce 
el o întreba unde ar fi fost mai potrivit să meargă. Cât mai 
departe, unde e lume mai puţină, afară din Bucureşti. 
Ceasul se îndepărta spre prânz, iarna nu e nimeni în 
restaurantele de-la Băneasa, Parcul Privighetorilor îi primi 


91 


Prins 


absolut gol. Aleseră o masă lângă o fereastră, şi inginerul 
văzu prin ea că soarele se ascunsese, promisiunea 
primăverii era gonită de nori. Ţinu scaunul Irinei până 
când ea se aşeză, ocoli masa, se aşeză în faţa ei. Nu mai 
plângea. Genele însă îi erau ude de lacrimi. Inginerul îi 
zâmbi, dar privirea ei fixă îl făcea să se simtă bizar, 
zâmbetul i se stinse, o privi şi el stăruitor, încercând să-i 
interpreteze expresia, ea îl privea cu o mare băgare de 
seamă, o adevărată privire de început, care pătrunde 
omul şi-l fură cu ea în acelaşi timp. Trebuia să aibă 
răbdare. Incrucişa mâinile pe masă şi se lăsă privit. 

Din cauza mutismului lor, chelnerul crezu că are de-a 
face cu doi străini care nu ştiu româneşte şi le arătă o 
listă tipărită în mai multe limbi, apoi începu să indice pe 
ea, şi ei aprobau din cap tot ce spunea el. El îşi notă ce 
aprobaseră ei şi dispăru. 

— Ce se întâmplă cu tine? întrebă ea. 

Expresia i se schimbase, nu-l mai privea fix şi ca dintr-o 
depărtare, ci iar imediat şi intens. Tenul îi era foarte alb, 
sub albul ei obişnuit lucra fuga sângelui spre inimă. 

— Doamne, ce se întâmplă cu tine? repetă ea. 

Inginerul fugi de sub privirea ei. 

— Ce să se întâmple?... nimic... deosebit... am să mor 
mai curând decât alţii... mai curând decât credeam... am 
să mor curând. 

Cu un surâs încurcat, modest parcă, de om căruia nu-i 
place să vorbească despre sine. 

— Am să mor peste aproximativ un an. Poate ceva mai 
mult. Puțin mai mult. Poate mai puţin. 

Simplu, firesc, omenesc. De fapt, asta era. Atât şi nimic 
mai mult. 

— E posibil? murmură ea. 

— Ca să mor? râse încet inginerul în restaurantul mare 
şi gol. Ca să mor tocmai eu? Uite-aşa, ca-ntr-un roman, ca 
la cinema? De ce n-ar fi? 

— Ştii ce zi e azi? 
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— Azi? Da. Azi e... 

Dar nu continuă. Îi era pur şi simplu cu neputinţă să-şi 
dea seama în ce zi erau. 

— Patru martie, spuse ea. 

— Patru martie, repetă mecanic inginerul, fără să-şi 
dea seama ce putea însemna 4 martie. Ziua ei, poate? 

— Data la care ne-am cunoscut. 

— Nu se poate! 

— Ba da! Ne-am cunoscut în ziua de 4 martie. 

Ce coincidenţă! Se cunoscuseră într-o zi de 4 martie, şi 
azi, tot într-o zi de 4 martie, poate că se vedeau pentru 
ultima oară. Intr-adevăr, inginerul îşi dădu seama că 
venise la această întâlnire cu sentimentul că avea s-o 
vadă pe lrina pentru ultima oară. Pe vremuri, asemenea 
întâmplări se numeau destin. Privirea i se umplu de 
ceaţă, se uită la Irina fără s-o vadă, gândul i se rătăci. Ea 
în acest timp îl privea mereu, intens, ca şi cum ochii ei ar 
fi fost gata să explodeze dintr-o clipă-n alta, nemaiputând 
adăposti privirea care ardea în ei. 

Un prânz foarte puţin obişnuit. Uitau să mănânce, sau 
nici nu se atingeau de farfurii, aburul mâncării se ridica 
un timp între ei, apoi se domolea, chelnerul venea şi 
pleca, aducând şi ducând farfurii pline, voia să toarne în 
pahare, dar paharele erau mereu pline, rămăseseră pline 
de la început, inginerul fărâmiţa pe masă o chiflă, 
chelnerul o înlocuia cu alta, inginerul reîncepea acelaşi 
joc. In cele din urmă, renunţară. Masa fu degajată de 
farfurii. Cafele şi coniac. Şi ea spuse, învârtind paharul de 
coniac pe olanda albă, puţin tocită, puţin mai 
strălucitoare, a feţei de masă: 

— În prima clipă mi-am spus că trebuie să ai un curaj 
imens. M-am gândit ce puţin te-am cunoscut, totuşi. Nu- 
mi închipuiam să ai un asemenea curaj. 

(Curaj? Asta se poate numi curaj? Sau altfel? Sau ce 
altceva se poate numi curaj? Dar ce altceva se poate 
numi în orice alt fel?) 
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— Acum, continuă ea, îmi dau seama că totuşi nu e 
curaj. 

Faţa de masă, foarte proaspăt spălată, orbitoare, era 
într-adevăr puţin obosita. De atâtea tacâmuri şi pahare, 
de atâtea coate şi mâini. Dar asta o apropia parcă, o 
încălzea, o îndulcea. Bătrâneţea ei era înţelegătoare. 
Inginerul, ascultând-o pe Irina, îşi întinse pe furiş palmele 
pe albul feţei de masă, le apăsă de ea, răcorindu-le; 
pielea brună se întunecă mai tare pe fondul alb; o 
senzaţie de curat şi rece, o amintire a senzaţiei sănătoase 
pe care o dau mâinile spălate proaspăt pe pânza pură. 
Era foarte agreabil. Şi cu această mişcare, toci şi el puţin, 
- fiecare la rândul lui, - olanda feţei de masă. 

— Dar de ce? 

— Dar nu-ţi dai seama? Ce ai? Până şi vocea nu-ţi mai 
sună plin. Eşti gol pe dinăuntru? Cum se poate să nu spui 
nimic, să nu faci nimic? 

De undeva din fundul localului se auziră două voci 
certându-se, una de bărbat şi una de femeie. Dar ele 
pieriră repede, strivite de închiderea unei uşi. 

— lartă-mă, făcu inginerul, dar ce vrei să spun? Ce vrei 
să fac? Ce-aş putea să spun sau să fac? 

Părea atins de- vorbele ei ca de o jignire. 

— Nu, într-adevăr, ce pot face? Să fac gesturi? Să spun 
lucruri patetice? Unor oameni li se întâmplă să trăiască. 
Mie mi se va întâmpla să mor. Oare am vrut să te văd ca 
să te emoţionez? 

Şi pe loc se temu că ea îl va întreba adevăratul motiv. 
Ceea ce ea şi făcu. 

— Bine, dar atunci de ce m-ai chemat? 

De ce-o chemase? Sentimentul ultimităţii, al adevărului 
final? Sau vroia chiar s-o înduioşeze, exact dimpotrivă de 
cum se dezvinovăţise adineauri? Nu, vrusese s-o mai 
vadă ultima dată, şi mai. ales vrusese să vadă dacă 
iubirea rezistă întorsăturii acesteia, dacă nu apare chiar 
ca un infantil joc fără sens în faţa morţii. Voise să-şi dea 
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seama că azi, când încheia cu atâtea lucruri, nu o mai 
iubea şi putea încheia şi cu ea. Dar voise şi lacrimile ei, 
măcar faţă de el însuşi trebuia să recunoască. Voise cu 
egoism lacrimile ei, ca şi cum le-ar fi putut lua cu el de pe 
pământ, vroia de fapt să mai fure câte ceva din jurul lui, 
să nu lase în jur atâtea pe care nu putuse încă să le 
atingă, să le consume. 

— Voisem să te revăd. Ultima dată. 

Din fericire, atât fu de ajuns. Ea se luptă din greu ca să 
nu plângă din nou. 

— Minţi, crezi că nu te simt? Eşti la fel de gol faţă de 
mine pe cât eşti de gol faţă de moarte! 

Da de unde, nici pomeneală să fi fost de ajuns! 
Inginerul se ascunse în cafeaua lui şi se strâmbă, pentru 
că lui îi plăcea cafeaua mai dulce, lăsă ceaşca de la gură, 
şi lrina aproape i-o smulse din mână, îl apucă amândouă 
mâinile cu mâinile ei, strânse. Dar mâinile lui erau tari, îşi 
făcu rău ei strângând. 

— Spune-mi ce simţi. Ce simţi tu... acum? 

Inginerul nu putea lupta cu disperarea ei. Spuse cu o 
voce fără ton, cu neplăcere, simțindu-se penibil: 

— Nu m-am aşteptat să fie aşa. Cât au durat analizele, 
până când mi-a spus Sorin, m-am întrebat de câteva ori, 
ba chiar deseori, ce-aş putea simţi dacă aş afla vestea 
asta. Dar când am aflat că e adevărat am simţit cu totul 
altceva. Nu te speria, sunt lucruri la care m-am gândit 
mai temeinic de atunci încoace, de aceea le vorbesc aşa 
de liniştit. La început am simţit... 

Se opri, se uită peste umăr, apoi în jur. Dacă ar fi fost 
cineva, poate că n-ar mai fi putut vorbi. Nu era însă 
nimeni, iarna răcea mesele, paharele, locul din jurul lor. 
Ca şi cum ar fi închiriat întregul local, numai pentru ei, 
pereche de îndrăgostiţi cărora nu le mai ajunge nicio 
singurătate. 

— La început am simţit numai surpriza. Dar nici măcar 
o imensă surpriză. O surpriză doar puţin mai mare decât 
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nu ştiu care alta. Pe urmă m-am obişnuit cu ideea; te 
obişnuieşti până la urmă cu orice idee, nu? Au trecut ore, 
zile, săptămâni de când am aflat. Atunci am fost 
nedumerit. Mă  obişnuisem cu gândul, dar nu-l 
înţelegeam. < 

Se gândise foarte des la toate astea. Işi dădea seama 
acum, când cuvintele ieşeau din el atât de normal, 
aproape frumos. Ea vru să spună ceva, şi el i-o luă 
înainte, crezând că ghiceşte ce vrea să spună ea: 

— N-am întrebat tot timpul “De ce tocmai eu?” N-am 
fost indignat. Nu eram nedumerit că mi se întâmpla mie, 
ar fi putut să se întâmple în acelaşi timp întregii omeniri. 
N-am fost nedumerit nici măcar că se poate întâmpla. Nu 
ştiu de fapt de ce-am fost nedumerit, nu pot explica, e 
foarte greu de explicat. 

Încet, mâinile ei se topiseră în mâinile lui, iar între 
genunchii lui încăpuse sub masă unul dintre genunchii ei, 
acum Şi al doilea, se apropiaseră foarte mult peste masă, 
respiraţia inginerului, parfumată de coniac, atingea nările 
ei. 

— De altfel, în prima clipă după ce am aflat (şi asta 
poate că-mi explică până la un punct pasivitatea) am 
simţit o foarte mare plictiseală. Ideea morţii mă plictisea. 
Poate pentru că mă gândisem prea mult la ea. Dar mai 
ales pentru că e, nu ştiu cum, azi, un adevărat refren. 
Peste tot mor oameni; mereu în condiţii tragice, şi cum de 
mai sunt, posibile asemenea condiţii, dar cum de mai e 
posibilă moartea însăşi, în orice condiţii, moartea bună 
chiar, mereu şi mereu, în cărţi, în ziare, la cinema, peste 
tot? Ca şi cum lucrurile n-ar sta aşa de sute de ani. 

— Bine, dar acum - îi tăie ea filosofia - acum ce simţi? 

— Acum? O, Doamne! lrina, parcă n-ai şti, am dus o 
viaţă atât de obositoare, atât de plicticoasă... Nu ştiu de 
ce naiba, e ca un început de vacanţă, după mult timp de 
muncă. Mă simt liber, mă simt cu toate treburile 
încheiate, e o senzaţie nouă. 
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— Te simţi bine! 

— Da, de ce să te mint? Am uneori momente când uit, 
şi mă simt foarte bine. 

— Bine, dar ai înnebunit sau te prefaci! Cum să te simţi 
bine trăind mereu cu gândul ăsta? 

— Dar nu mă gândesc la asta tot timpul. Refuz să mă 
gândesc la asta tot timpul. Şi nu trebuie să fac un efort 
prea mare ca să mă gândesc la altceva. 

Aceste adevăruri se spuneau, această conversaţie se 
gândea şi se traducea în cuvinte. Ca şi cum ei doi ar fi 
vorbit despre un al treilea; ca şi cum ar fi repetat, fără 
grabă şi fără pasiune, numai pentru consolidarea 
memoriei, o piesă de teatru a unui autor cu subiecte 
macabre. 

— Doamne Dumnezeule, e înspăimântător ce spui! Nu! 
Nu poate fi adevărat! 

— De ce să nu fie adevărat? Şi ce-ai tu împotrivă să fie 
chiar aşa? Ar trebui să te bucuri că simt asta. Ai vrea să 
mă chinuiesc? 

— Cum se poate şi nu te gândeşti mereu la asta? i 

Nici vorbă, ea se gândea acum numai la moartea lui. In 
permanenţă, de când îi povestise Sorin. Se gândea şi 
suferea. Trăia tragedia lui. O femeie admirabilă. Care-l 
iubise şi-l mai iubea şi acum. Şi simţi o undă de antipatie 
pentru ea, pentru tortura ei, atât de evidentă, prea 
evidentă, care pe el nu-l putea ajuta cu nimic, care nu-i 
putea dărui nici măcar o oră în plus. Ca pe vremuri, ea 
avea din nou între ei doi, sentimente nobile şi o 
comportare ireproşabilă, era din nou o femeie care nu 
poate greşi. 

— Nu ştiu. 

De undeva se'aprinse lumina în sală, era şi momentul, 
începeau să-şi distingă trăsăturile cu greu. Afară, norii 
stăpâneau pe o lume de gri. Lumina dinăuntru ajungea 
până la ei, îşi spărgea cercul în aşa fel încât ochii lrinei 
rămâneau în întuneric, străluceau numai prin propria lor 
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forţă, iar obrazul şi gura se dezvăluiau complet. Dar iată 
că ea, chiar în clipa asta, aplecă capul spre masă, 
aproape atingând-o cu părul, care părea acum lemnos, 
închise pleoapele întunecate de nesomn, începu să-şi 
treacă cu neglijenţă peste păr mâna dreaptă, în care 
ţinea o ţigară neaprinsă. Mâna intra şi ieşea din cercul de 
lumină, verigheta lui Sorin sclipea o dată cu ea, inginerul 
îşi aminti un concert de jaz la care fuseseră de mult 
împreună, mâna neagră a negrului cu trompeta, care şi 
ea se mişca, făcând să sclipească un inel gros de aur şi 
brăţara dintr-un metal orbitor a ceasului. 

— Nu ştiu cum de nu mă gândesc mereu la asta. Poate 
că nu sunt pregătit să mă gândesc la aşa ceva. 

Ea ridică fruntea, apoi strivi în scrumieră ţigara 
nefumată. 

— Poate că nu sunt destul de deştept ca să mă 
gândesc la aşa ceva. 

— Te-ai schimbat foarte mult. 

Îi mai spusese cineva fraza asta, nu prea de multă 
vreme. 

— Cum m-am schimbat? 

— Erai numai flăcări; şi acum parcă vorbeşti în somn. 
Cum poţi fi aşa de mort? 

Amândoi îşi dădură seama în acelaşi timp de ce 
spusese ea. 

— Irina! gemu cu reproş inginerul. 

Ca după o lovitură de pumnal de unde te aşteptai mai 
puţin. Dar în loc să tacă, ea ţipă, sufocându-se de emoție: 

— Eşti mort, eşti mort, eşti deja mort! Cum poţi fi aşa 
de MORT? 

— Taci! strigă inginerul ca s-o acopere. Se ridică de pe 
scaun în faţa ei, cu corpul zvăcnind, cu tot sângele fugit 
din figură, lăsând doar tenul măsliniu-gălbui, de român 
care a uitat că în el se mai luptă încă greci şi turci. Cu 
pumnii strângându-se ca în faţa unui bărbat, cu dinţii 
explodând de încleştare, cu ochii fulgerători: TACI! 
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Ea căzu cu faţa pe braţe, hohotind. Inginerul respiră 
adânc şi se aşeză iar, întâlni genunchii ei sub masă, îi 
simţi adânc, dar ea şi-i retrase îndată, ca o străină în 
autobuz. Pentru că acum plângea disperat, ca pe un țărm 
fără întoarcere. Plângea tare, hohotele ei se auzeau în 
restaurantul gol, le auzeau probabil şi chelnerii, câţi se 
găseau astăzi aici, pe lângă uşi, în mijlocul sezonului 
mort. Inginerul îşi muşcă buzele, se uită în jur. Nu se 
vedea nimeni, dar erau probabil ascultați. Cu o stângăcie 
subită, îi atinse mâna. 

— Irina, te rog! încetează! Nu suntem singuri! Nu mai 
plânge, te rog! 

Irina plângea. Suspinele o cutremurau toată: păr 
răvăşit pe masă, umeri, sâni, genunchi. Plângea pentru 
moartea lui; plângea şi pentru moartea celui pe care-l 
cunoscuse tânăr, pe care-l vedea acum transformat: 
somnolent, rece, nefiresc. Plângea pentru că-l iubise, şi 
acum nu-l recunoştea, şi toată iubirea trecută nu se mai 
justifica. Dar şi inginerul o recunoştea cu greu. După câte- 
şi dădea seama, ea nu se schimbase prea mult. Se 
schimbase însă el faţă de ea. N-o mai iubea probabil. Asta 
era. O iubise şi n-o mai iubea. O dorinţă obscură urcă 
brusc în el. Şi dacă ea l-ar chema acum? Aşa, ultima oară, 
să mai aibă parte o dată unul de altul. Gândi întâmplarea 
la fel cum ar fi gândit-o dacă ar fi fost perfect sănătos: o 
voluptate gratuită şi comodă, fără trecut şi fără viitor, o 
adevărată plăcere, o vacanţă. Şi pe acest gând al lui, ea 
ridică ochii înlăcrimaţi şi şopti: 

— la-mă, du-mă de-aici! 

— Unde? mormăi inginerul cu gura deodată uscată. 

Dorinţa se realiza. Trebuia numai să fie atent. 

— Nu mai stau tot acolo, spuse cu vocea scăzută 
inginerul, prudent de parcă ar fi călcat pe un câmp de 
mine. 

— Atunci, oriunde vrei în altă parte. 

Tuşi ca să-şi omoare zâmbetul care vroia să-i spargă 
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chipul, întoarse iute capul şi zâmbi -chelnerului,: care se 
vedea minuscul şi nemişcat în fundul sălii. Chelnerul se 
uita la un televizor mic, dar îl simţi cu un simţ special de 
inginer, şi într-o clipă fu lângă masa lor. 

Afară, pe treptele care duceau spre locul de parcare, 
ezită s-o ia în braţe şi se hotări prea târziu. Ea fugise cu 
cizmele ei negre (de catifea parcă?), şi acum era lângă 
uşa automobilului. Descuind şi deschizându-i uşa, se 
întrebă dacă nu se înşelase asupra gândului ei. Dar nu; 
logic vorbind, eră cel mai normal lucru pe care-l aveau de 
făcut. 

Locul unde mai fuseseră împreună era o cameră într-un 
bloc de pe strada Vasile Lascăr. O cameră strâmtă, cu o 
fereastră mică, în care era mereu întuneric, în care se 
intra printr-o baie cu rufele unui prieten al inginerului 
agăţate deasupra căzii, în care răsunau toate zgomotele 
căminelor din jur, toate radiourile şi televizoarele, toate 
iubirile obscene, toate ţipetele de copii, în care încerca să 
intre peste ei tot universul urât şi violator de intimitate 
din jur. N-aveau nici măcar unde să-şi pună hainele; şi le 
agăţau unele peste altele de un cui mare, bătut în uşă. 
Irina venea întotdeauna în întârziere şi cu respiraţia 
întreruptă de fugă; pleca întotdeauna în goană, cu o 
expresie de panică pe faţă. El se apropia de sfârşitul 
Politehnicii, ea era studentă la Filologie în primul an. Ce- 
ar fi spus părinţii ei dacă şi-ar fi închipuit măcar? Vara, 
când canicula încingea camera, spre seară, cădeau pe ei 
prin fereastra îngustă primele stele, ei stăteau întinşi, şi 
transpiraţia li se amesteca. O dată, cu o singură ţigară a 
ei, căzută aprinsă lângă pat pe nişte jurnale, erau cât pe- 
aci să provoace un incendiu. Dinadins părăsi drumul 
drept, întoarse complicat pe străzi mici şi trecu cu maşina 
chiar pe Vasile Lascăr, pe lângă acelaşi bloc. Pe atunci nu 
avea automobil. Dar nici nu-i trebuia, pentru că ardea cu 
picioarele, nu altceva, pavajul pe care-l călca spre locul 
de întâlnire. Trase cu coada ochiului spre lrina, curios 
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dacă trecerea pe lângă vechiul loc o emoţionează. Dar nu 
s-ar fi putut spune nici da, nici nu. Trăsăturile profilului ei 
erau întinse şi reci, ochiul ei privea fix înainte, 
cufundându-şi privirea în viteza maşinii, o hotărâre se 
aşternuse parcă pe tot trupul ei. Foarte bine. Inginerul 
urcă iar în arterele mari. Se întuneca tot mai tare. Oraşul 
îi privi alunecând în maşină prin mijlocul lui, îşi aduse 
aminte de ceva, vru să le amintească şi lor, şi apoi, nu se 
ştie din ce pricină, tăcu, nu le mai spuse nimic. 

În ascensor, lrina se rezemă de perete cu un aer 
complet rătăcit. Ochii îi erau uscați, buzele strânse, 
respiraţia i se auzea. Ascensorul porni repede, încetini 
brusc, dându-i inginerului acel şoc în stomac cu care nu 
se putuse obişnui de când se mutase aici, mai urcă puţin, 
săltând sub efectul frânei, şi opri. 

Singur, apartamentul aştepta pe întuneric, şi când 
inginerul aprinse lumina cea mare din sufragerie, 
mobilele zâmbiră imperceptibil, un zâmbet secret şi 
profetic, care ştia tot ce avea să se întâmple. Dar 
inginerul nu aprinse decât pentru ca lrina să poată intra 
fără să se lovească de mobile. După ce ea închise uşa 
vestibulului, el, mereu înaintea ei, stinse lumina şi merse 
în camera lui, unde aprinse lampa. mică de la capătul 
patului. Lumina lămpii venea prin uşa camerei lui în 
sufragerie, ca o chemare limpede, pe care ea o ascultă, şi 
păşi în camera inginerului, oprindu-se în mijlocul ei. 
Neprivind-o, inginerul trecu apoi pe lângă ea, aproape 
atingând-o, şi închise uşa către sufragerie. Apoi se 
întoarse, privind-o; începu, fără să aibă aerul că e 
conştient de ce face, să-şi lărgească nodul de la cravată. 

Ea îşi puse pe masă poşeta. Se uită încă rătăcită în 
jurul ei. 

— Aici stai? 

Nu se putea înţelege din întrebare nici surpriză, nici 
aprobare, nici neplăcere. O cameră banală cu un pat 
mare. De altfel, el nu stătea numai aici. Stătea şi în restul 
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apartamentului. Dar n-o lăsase să vadă restul. De teamă 
că ea s-ar fi putut opri în altă cameră. 

Inginerul înclină din cap, da. El îl privi scurt, parcă 
amintindu-şi de el, parcă mirându-se de prezenţa lui, şi el 
se simţi străin. Foarte străin, foarte vulgar. Un bărbat pur. 
Avu un sentiment de eşec. Şi dorinţa de a învinge totuşi. 
De a îneca în victoria lui împotrivirea ei. De a o face să nu 
regrete după aceea ce s-a întâmplat, să nu-şi aducă 
aminte că s-a împotrivit. Se duse foarte hotărât la oblon, 
îl cobori brutal şi cu zgomot. Zgomotul strică atmosfera şi 
mai mult. Şi se văzu în geamul devenit deodată oglindă 
tulbure: era palid, ochii îi ardeau în cap, cravata îi atârna 
de gât, şi haina de umeri şi mâneci. 

Când o căuta cu privirea, primi lovitura drept în piept. 
Nu mai era în mijlocul camerei; nu dispăruse ca prin 
minune, geanta era încă pe masă. Era aşezată pe patul 
lui, sus, pe perne, cu spatele rezemat de tăblia patului, cu 
cizmele pe pat, rochia îi descoperea picioarele, şi el se 
miră, inconştient, undeva în spatele minţii. Se aşezase pe 
pat. Dar îmbrăcată. Acum era momentul să lucreze cu tot 
firescul; să facă numai gesturi naturale, ca şi cum s-ar fi 
înţeles dinainte asupra lor, la dorinţa ei. 

Dar nu putea -s-o sărute. Intre gurile lor era un ocean 
de gheaţă. Şi atunci cum? 

— Te rog! spuse el deodată în liniştea roşie de 
învelitoarea roşie a lămpii; nu se aştepta la ce spusese; 
nu se aştepta s-o spună pe un asemenea ton. 

— Bine, răspunse ea. Sec, sigur, un răspuns care nu 
lasă îndoieli, ca şi cum şi-ar fi luat o obligaţie pe care în 
clipa de faţă o respecta. 3 

Inginerul mişcă din umeri şi se eliberă de sacou. Il luă şi 
îmbrăcă în el umerii unui scaun. Foarte ordonat, aşa cum 
devenise tot mai mult în ultimii ani. Îşi trecu mâna 
dreapta peste nasturii cămâăşii. Işi descolăci cravata din 
jurul gâtului şi o aşeză pe umărul hainei, jumătate 
spânzurând în faţă, jumătate în spate, în echilibru. Se 
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întoarse la cămaşă. Într-o clipă desfăcu butonii de la 
manşete, descheie toţi nasturii, şi-o trase afară din 
betelia pantalonilor, lăsând-o să cadă dizgraţios în jurul 
lui. Se uită la ea, ea îl urmărea, îşi scoase cămaşa şi 
îmbrăcă în albul ei umerii hainei. Avea umeri frumoşi, 
rotunzi, atletici, piept triumfător sub bumbacul maioului, 
părul de pe piept îi strălucea în lumina mică a lămpii, 
cruciuliţa de aur ortodox, legată cu un lanţ aproape 
invizibil de subţire ce era, sclipi şi ea. Şi se opri. Işi dădea 
seama că în ritmul ăsta se dezbrăca mult mai repede 
decât ea. 

Căci ea nici nu se mişcase. Dar când el se opri, îl 
întrebă: 

— Ce e? De ce te-ai oprit? 

— Dar tu? 

— Eu? 

Neştiind cum să precizeze, inginerul vru să râdă şi nu 
putu. Surâsul i se contractă pe gură într-o strâmbătură 
penibilă, de om care suferă de o durere de dinţi. 

— De ce te-ai oprit? Mergi mai departe. E atâta timp de 
când nu te-am mai văzut... 

Ca să-i poată vorbi, inginerul ridică tonul. 

— Şi tu te uiţi la mine? 

— De ce nu? Ce-o să se întâmple dacă ai să fii tu gata 
întâi? 

lrina, o femeie care nu spusese niciodată în viaţa ei o 
grosolănie; nici măcar nu drăcuia când avea un necaz. 
Nu, acum nu era grosolană. Era numai sinceră, şi în clipa 
asta faptele încetau să se împartă în delicate şi 
nedelicate. 

Oricum, provocat, inginerul se schimbă la faţă. Dar 
reîncepu să se dezbrace, termină într-o clipă, îşi scoase şi 
ceasul şi-l puse pe masă, lângă poşeta ei, şi aşteptă 
ostentativ şi întorcându-i privirea, mijlocul podelei, înalt, 
voinic, gol, băiat frumos. Ea îl privea ca adineauri la 
restaurant. Se lăsă iar privit. 
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Era frig în cameră. Adică nu chiar frig. Răcoare. În orice 
caz, senzaţie de iarnă. Suficient ca să te înfiori. 

— Ce faci? 

— Imediat, ai răbdare. 

Tot o intonaţie liniştitoare, o asigurare că viaţa avea să 
se desfăşoare firesc, şi pe inginer îl inundă iar o fericire 
joasă, subterană. Încercă să aibă răbdare. Ea îl părăsi cu 
privirea, oftă, cobori de pe pat, de cealaltă parte a lui: 
patul rămase între ei. Işi scutură întâi cizmele din 
picioare, ca pe nişte stropi de apă mari şi negri, călcă 
afară din ele şi fu mai mica. Apoi îşi scoase rochia. 
Repede, ameţindu-l. Dacă ar fi purtat un deux pieces, o 
fustă şi încă ceva, şocul ar fi fost împărţit, mai uşor de 
suportat. Din combinezon îi ieşeau acum umerii. Braţele 
goale şi albe. Şi mai ales genunchii, el ar fi vrut ca ea să 
se dezbrace mai încet, ca şi cum i-ar fi povestit treptat 
trupul ei, dar ea se şi aplecă să-şi scoată ciorapii, încât 
inginerului aproape îi veni să întoarcă ochii. Işi arunca 
lucrurile, le lăsa să cadă pe covor în jurul ei, nu-i mai pasa 
de ele. Avu sânii goi, şi abia atunci inginerul văzu că se 
schimbase ceva în ea, sânii erau mai grei, puţin toropiţi, 
nu aceiaşi. Era aproape goală, şi acum era chiar goală. Işi 
scotea ultima bucată de lenjerie, transparentă încât o 
vedea toată prin ea. Cu un aer supus, resemnat, cu o 
tristă inteligenţă. Inginerului i se întoarse inima pe dos de 
expresia ei, omori în el un violator şi o salvă. Era goală ca 
şi el, ocoli decisă. patul, veni spre el, el ridică mâinile ca s- 
o întâmpine, dar ea îl împinse din drum, merse la hainele 
lui, le smulse de pe scaun, din ordinea lor, le risipi peste 
tot, le amestecă cu ale ei, apoi desfăcu patul, se întinse în 
el, îl aşteptă. 

El se apropie: de pat, îndoi un genunchi şi-l puse pe 
marginea lui, se culcă lângă ea, erau acum unul lângă 
altul, întinşi pe spate. El se.suci însă pe o coastă, îşi făcu 
loc, corpul ei era rece, al lui frigea. Rămăsese exact ca pe 
vremuri. Tulbure, inginerul, simţi deodată că ea încă nu-i 
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răspundea. El însă nu se descurajă: Se mişcă singur o 
clipă, apoi o apăsă tare, tare de tot, ca s-o doară, ca să-i 
facă rău. 

— Lampa! gemu ea, şi el întinse mâna dreaptă şi goni 
lumina, apoi aduse mâna la loc, o îngropa sub părul ei, 
îmbrăţişând-o strâns pe sub omoplaţi. 

Atunci se întâmplă minunea întunericului. Corpurile lor 
îşi comunicau căldura, plutind în patul larg, scuturate de 
valuri la unison, respiraţia ei devenea gâfâitoare, timpul 
dispărea, amândoi trăiră în trecut, un tremur sentimental 
îl cuprinse pe inginer. Incleştând-o cu braţele, se uită în 
întuneric, vrând parcă să înţeleagă, şi nu văzu decât 
întunericul, în care lumina ochiului deschidea coridoare, 
uşi, ferestre şi firide. Fu prizonierul întregii obişnuinţe, 
întregii memorii adolescente. O strângea în braţe tot mai 
tare, ea îi răspundea tot mai mult, el îşi pierdea respiraţia 
pe corpul ei. Şi, sub puterea obişnuinţei bărbăteşti, o 
întrebă dacă-i place. 

— Nu ştiu. 

— Spune-mi că-ţi place. 

— Taci, nu ştiu. 

— Spune-mi că-ţi place. Spune-mi că-ţi place, spune- 
mi, spune-mi că-ţi place! 

— Taci, taci, TACI DIN GURA! 

El simţi deodată că nu poate merge mai departe. Nu 
putu, rămase întins, cu braţele desfăcute, mizerabil, fără 
niciun sens. 

Se dădu la o parte. Ea aprinse lampa. 

După atâta timp, aproape îi uitase culoarea. Piept plin, 
carne rotundă, femeie sănătoasă, matură şi echilibrată, 
lângă un soţ care o iubeşte, o îngrijeşte, o apără. 

Părul avea, în'lumina roşcată a lămpii, aceeaşi culoare 
arsă. La subţiori era ras, nu se vedeau decât punctele 
firelor retezate, asta nu-i. plăcea inginerului, o manie 
igienică pe care n-o înţelesese niciodată. Pubisul delicat, 
de aceeaşi culoare cu şuviţele care-i acoperă ochii. Stătea 
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imobilă, cu picioarele uşor întredeschise, fără să-i pese de 
el. Ce urma acum? El se ridică într-un cot şi-i studie 
expresia, dar nu află nimic. Ochii ei erau închişi. Privi 
gânditor desenul pleoapelor, aproape străvezii de 
cearcăne. Linia cărnii din care năşteau genele lăsate şi 
lungi. Colţul ochilor. Pleoapele vibrară foarte uşor, genele 
se înfiorară pe obraz, colţul ochilor păru că se mişcă şi 
creşte într-o boabă, un strop care aşteaptă pe marginea 
golului, crescând, îşi rupse apoi echilibrul, căzu repede pe 
faţă în jos, străluci şi lăsă o cărare strălucitoare, o 
lacrimă. 


Nu se uitau la ceasurile aşezate unul lângă altul, 
îmbrăţişându-şi zgomotul. Se făcuse târziu? Fiecare 
hrănindu-şi gândurile lui, dar privindu-l pe celălalt. 

Pe vremea când se iubeau, căldura lui se ascundea în 
ea ca un soare într-un ocean, şi toate păsările întrebărilor 
se înecau. Dar adineauri nu reuşise s-o topească în braţe, 
cuvintele stricaseră totul, prezentul revenise cu ele, 
întunericul nu mai putea fi reparat. Pe neaşteptate, ea îl 
atinse cu mâna, el se întoarse să-i scape, dar era prea 
târziu, intră în ea fără să vrea, se luptară din nou. 

Acum, la lumina aprinsă, îi vedea faţa foarte bine. Ca şi 
ea pe a lui. De aceea, lipiţi, se opriră amândoi şi se 
oglindiră fiecare în ochii celuilalt. El se pierdu în ochii ei. 
Pieptul lui cedă, nervii i se destinseră. Se văzu în ochii ei 
mult mai întreg decât îl puteau înfăţişa ochii ei, poate 
acelaşi lucru se întâmplă şi cu ea, căci izbucniră amândoi, 
şi în aceeaşi clipă se sărutară pe gură, tare încât le 
scârţâiră dinţi! o sărutare care nu mai avea gust, numai 
disperare şi forţă. Şi în lacrimi, penibil, din răsputeri, cu 
durere, aproape ţipând, se bucurară unul de altul. 

— Nu ne mai iubim, spuse ea, mângâindu-i părul, după 
un moment. 

El, cu capul pe sânii ei, încuviinţă în şoaptă: 

— Da, nu ne mai iubim. 
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— Poate că e mai bine că totul s-a terminat cum s-a 
terminat atunci. 

— Pentru că ar fi putut să se termine mai rău acum? 

Ea nu-şi dăduse seama ce spune, uitase şi ea o clipă 
ceea ce nu putea să uite. Dar el continuă: 

— Asta mi-a spus şi Cici, acum câteva săptămâni. 

— Ai întâlnit-o? făcu ea cu o fantomă de interes. 

— La reveion. 

— A fost îndrăgostită de tine. 

— Mi-am dat seama. 

— Poate că mai e şi acum. 

— Acum ce mai poate fi schimbat? 

— Nimic, recunoscu ea, ştergându-i cu palma stropii de 
transpiraţie de pe frunte. 

— Vezi? — şi inginerul surâse cu o melancolică 
superioritate. 

— Deci e adevărat tot ce mi-ai spus. 

— Nu ţi-a confirmat Sorin? 

— Nu asta. Despre tine. Despre ce simţi tu acum. 

— Da. E chiar cum ţi-am spus. Probabil că de asta nu 
mă poţi ajuta în niciun fel. 

Ea se ridică să se îmbrace, şi mişcându-se prin cameră 
avea o culoare de pâine coaptă. Dar era încă goală când 
el o întrebă: 

— Ascultă, ce e cu ochii tăi? 

— Cu ochii mei? 

— Da; ochii tăi. nu erau aşa de obicei. 

Ea, deşi speriată de ideea lui, încercă o scăpare. 

— Îmi ţii minte ochii aşa de bine de când nu ne-am 
văzut? 

— Cât se poate de bine. Ştii ce memorie am pentru 
lucrurile care mă interesează. Nu te-am văzut niciodată 
atât de încercănată; şi ai pleoapele umflate. 

Ea păli. lar el, ca un vânător care ştie să. ochească 
tocmai acolo unde se înfioară tufişul, se repezi drept la 
ţintă: 
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— Ai un copil cu el! Un copil! Recunoaşte! 

Palidă, cu mâinile în lungul trupului, pălind nu numai pe 
obraz, ci pe tot corpul gol, lrina se uită la el ca o 
condamnată. 

— Ei bine, da, voi avea un copil. 

— Un copil cu el! 

Inginerul sări din pat şi nu mai avea astâmpăr, gura i se 
despicase într-un rânjet plin de dinţi, ochii lui muşcau 
femeia goală din faţa lui. 

— Un copil cu el! Cu molâul ăla! lată bărbatul căruiă 
trebuia să-i faci copii! 

Striga tot mai tare. Ea, încremenită, uită să se mai 
îmbrace, iar pe el îl apucase o inexplicabilă răutate, îi 
venea s-o strângă de gât, sau s-o bată măr, sau nici el nu 
ştia ce altceva ar fi putut să-i facă. 

— Un copil cu ăla! O să fie un copil reuşit, o să-i 
semene! 

Ea, de uimire, abia putu articula, sufocată şi cu dinţii 
strânşi: 

— E bărbatul meu! 

— Tocmai! Bărbatul tău! Bărbatul cu care dormi 
noaptea într-un pat! Uneori se trezeşte şi te trezeşte şi pe 
tine, şi îţi place atunci! 

Deodată, ea se întoarse şi începu să se îmbrace. 
Repede şi energic, chiar în faţa lui, ignorându-l complet, 
de parcă s-ar fi îmbrăcat în faţa unei chiuvete de baie, 
având darul să-l trezească pe el instantaneu, să-l facă să 
îngaime: 

— Ce e... doar nu vrei să pleci? 

Într-o clipă fu gata, şi trecu pe lângă el fără să-l vadă. 

— Stai! strigă el, şi se repezi după ea, dar ea şi trecuse 
prin sufragerie şi, fără să-i pese că se lovea în întuneric 
de mobile, aproape ajunsese la uşa apartamentului. 

— lrina, stai! strigă el, sărind în pantaloni cât putea de 
repede, şi se năpusti după ea desculţ şi cu pieptul gol. 

Prea târziu. Prin uşa deschisă, frigul îl lovi drept în 
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piept, pe'scară scădeau tocurile ei. 

— IRINA! strigă el iar, şi uşa opusă uşii lui se deschise, 
şi generalul Istrate, pensionar curios, se uită afară. Nimic 
de făcut. Se întoarse în casă. 

Patul şi perna mai păstrau mirosul ei. Se îndreptă spre 
telefon. Dar era absurd, ea nu putuse ajunge acasă. Şi ce 
s-ar fi făcut cu Sorin, presupunând că ea ar fi vrut să-i 
răspundă? 

În baie, se spălă îngânând vorbe fără şir, apoi îşi înecă 
în palmele pline cu apă rece faţa muiată de sudoare, 
inima îl durea, avea părul vâlvoi, cruciuliţa i se sucise la 
gât. Se linişti greu, se îmbrăcă, stinse, încuie, ieşi. 

La colţ era o cofetărie unde se ducea uneori ca să 
termine o seară. care altfel n-ar fi avut sens. O cofetărie 
bună şi mică, unde era cunoscut, se duse acolo. Era plină, 
ceru voie şi se aşeză la masa unor necunoscuţi, luă un 
trigon. 

O cofetărie mică şi bună. Nuţi, fata de la casă, îi zâmbi 
ca unei cunoştinţe vechi. Cei doi cu care stătea la masă 
nu mai erau tineri. Un bărbat îmbrăcat în haine frumos 
tăiate, dar cam roase, cu păr alb purtat cu mândrie, o 
femeie care fusese frumoasă şi rămăsese impunătoare. 
Se ţineau de mână de parcă se revedeau după mult timp. 
Frânturi de conversaţie: un voiaj în Italia prin anii treizeci, 
războiul, un copil al ei, care murise, apoi greutăţi pentru 
el, reieşea chiar că fusese judecat şi închis un timp, şi ce 
mai face X, vai, dacă ai şti cât a îmbătrânit, Y se ţine mult 
mai bine, viaţa de azi nu seamănă cu cea de ieri, 
Dumnezeu ştie, totul e să fim sănătoşi, Rozica, cealaltă 
fată, veni şi-i servi cu un cataif şi o indiană şi-i zâmbi şi ea 
clientului lor mai vechi. 

O ruşine profundă îl cuprinse pe inginer. Aducându-şi 
aminte, roşi în cofetăria aglomerată, lângă bătrânii cu 
amintiri. De mult, când făceau planuri despre. căsătoria 
lor, ea acceptase să se creştineze dacă aşa voia el, era de 
acord să. boteze. copiii, îl iubea suficient ca să accepte 
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chiar ceea ce i se părea o prejudecată. Şi dacă azi nu o 
mai iubea şi nu-l mai iubea, nu avea niciun sens s-o 
lovească, şi ce-i venise s-o lovească, pe ce se răzbuna, cu 
ce-i rămăsese ea datoare, cu viaţa ei mai lungă decât a 
lui? Se sculă şi ieşi, lăsând pe farfurie o jumătate de 
trigon şi paharul cu apă rece neatins. Afară se făcuse mai 
frig. Işi înfundă mâinile în buzunarele scurtei. Coti de pe 
stradă pe magistrală. In întuneric recunoscu un vecin 
care-l saluta ridicându-şi pălăria; ridică şi el pălăria, 
salutându-l, şi-l lăsă în urmă. Magistrala venea spre el cu 
automobile şi lumini, iar el îşi aşeza cu o exagerată grijă 
întâi tocurile, apoi toată talpa pantofilor pe trotuarul care 
se uscase. Mergea încet spre oraş, nu departe râul 
noroios curgea, sub podul care suporta o piaţă, tramvaie, 
autobuze, prăvălii, oameni cu interioarele lor. Trecu chiar 
pe lângă maşina lui, oprită, pe care o contempla un 
băieţel în uniformă şcolară. Se opri o clipă. Nasul puştiului 
curgea, dar nu-l putea determina să plece; el se uită în 
sus la inginer, dar, cum acesta nu-şi mărturisea prin nimic 
legătura cu maşina, se întoarse cu ochii înapoi. 

Toate acestea erau neobişnuite. Şi moartea lui, 
strălucind la orizont ca o stea care se apropie încet, 
părând încă imobilă din cauza distanţei, dar devenind tot 
mai evident mişcătoare pe măsură ce se apropia. ŞI 
încercarea lui de a se comporta firesc (era să zică în gând 
chiar “corect”) într-o asemenea împrejurare. Şi răutatea 
nemotivată faţă de Irina. 

Trebuia să se decidă, să gândească serios la toate 
astea. Poate un bilanţ, o analiză serioasă a întregului 
trecut, să ducă la un răspuns. Se hotări ca de mâine să se 
întoarcă cu gândul înapoi. Să caute să înţeleagă. Poate 
acolo se ascundea cauza. Poate de acolo avea să vină 
liniştea şi calea dreaptă. Fără să-şi dea seama, încet dar 
constant, se cufunda tot mai mult în oraş. Se trezi în 
dreptul Colţei şi luă un autobuz înapoi, fiindcă era obosit. 

Când ajunse la el, telefonul tocmai înceta să. sune. ÎI 
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ridică, dar dincolo nu răspunse nimeni, şi nu-şi putu da 

seama dacă cine era închisese dinadins când îi auzise 

vocea, sau nici nu i-o auzise şi renunţase, descurajat. 
Reuşi să doarmă şi se trezi în mijlocul nopţii, cu o 

puternică, greţoasă senzaţie de impuritate. 
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VENEA DINTR-O FAMILIE FUNDA- 
mental burgheză. Din partea mamei - negustori de 
cereale. Un străbunic, Nestor, poreclit Grecul, făcea 
comerţ cu caicul pe Dunăre. Era Nestor Grecul grec 
sadea? Aşa se spunea în familie. O străbunică se născuse 
Paşa, zice-se dintr-o familie de turci creştinaţi. Totuşi, 
românii erau cei mai mulţi în neamul mamei; străinii se 
topiseră repede în sângele naţional, sub părinteasca 
apăsare a bisericii autocefale. Negustorii aşezaţi într-un 
port dunărean suiseră la începutul secolului în Capitală, 
întâlniseră neamul tatei. Tatăl era bucureştean get-beget, 
de şapte generaţii, cum îi plăcea chiar lui să spună. Tatăl 
avea doisprezece fraţi şi surori. Unchii erau toţi avocaţi, 
preoţi sau ofiţeri de carieră. Ce putea fi pe vremea aceea 
mai normal, mai românesc? Ce fuseseră rudele tatei cu o 
generaţie, cu două generaţii mai înainte? Funcţionari, 
proprietari de case. Ce fuseseră cu patru, cinci generaţii 
înainte? Mitocani. Curriculum bucureştean tipic în toate 
detaliile lui. 

Mătugşile, surorile tatei, se măritaseră, născuseră copii, 
nu avuseseră profesii. Unchii avocaţi făcuseră bani (nu 
mulţi, sume care nu supărau pe nimeni). Unchii preoţi 
crezuseră în Dumnezeu şi-i făcuseră şi pe alţii să creadă. 
Unchii ofiţeri căzuseră (era normal, şi lor li se păruse 
normală perspectiva), tineri şi abia -muşcaţi de viaţă, în 
1913, în 1916, în 1919, în 1942. Tatăl inginerului, cel mai 
mic dintre fraţi, însurat prea tânăr cu o femeie. voluntară 
şi mai în vârstă decât el, murise într-o catastrofă de cale 
ferată la.un an după căsătorie, fără-să-şi vadă fiul, care 
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avea să se nască peste câteva săptămâni. Mama 
inginerului se recăsătorise imediat, rupând orice legătură 
cu familia tribală a soţului defunct. Unchii şi mătuşile, 
adunaţi în casa bătrânească de pe strada Bateriilor, 
suspinaseră un timp după nepot, apoi îl dăduseră uitării, 
familie prea unită ca să nu-şi ajungă ei însăşi. Mama 
inginerului avea oarecari proprietăţi, se remăritase cu un 
om de acelaşi nivel social, şi el cu oarecare stare; 
inginerul crescuse cu guvernante şi cam părăsit de 
părinţi. 

Războiul venise şi se terminase, revoluţia venise şi se 
terminase, ţara îşi regăsi încet-încet pacea, se aşeză la 
loc, societatea românească reîncepu să funcţioneze, tatăl 
vitreg al inginerului căzu la un moment dat la poziţia 
socială de vânzător într-o alimentară, mama făcu 
dactilografie un timp. Apoi, tatăl vitreg fu arestat şi 
deţinut câţiva ani, nu se ştie prea bine pentru ce, după 
care reveni la aceeaşi alimentară. Fiind însă un individ 
energic, ajunse iute responsabil, apoi personaj cu 
răspunderi în alimentaţie, apoi chiar director al unui trust 
(îl ajuta cineva, altfel, pentru un fost deţinut, asemenea 
evoluţie n-ar fi fost posibilă), şi peste câţiva ani 
prosperitatea surâdea din nou casei lor. Intre timp, mama 
îi dăruise soţului un fiu, şi inginerului un frate vitreg. 

Inginerul depăşise destul de uşor vârsta critică. De loc 
ambițios, ba chiar indolent şi pierde-vară în liceu, se 
dovedi inteligent şi plin de succes în facultate. Termină 
între primii, i se propuse un post în învăţământul 
universitar, căruia, practic şi fără false vanităţi, el îi 
preferă unul într-o întreprindere, în inima producţiei, cum 
spunea el însuşi, încât nu-ţi puteai da seama dacă-şi bate 
joc de formulă, sau o ia în serios. Foarte conştiincios la 
locul de muncă, avea relaţii minime cu subalternii şi 
neutre cu şefii. Reuşi să nu pară nici prea deştept, nici 
prea ambițios. Era ascultător întotdeauna când era 
nevoie, niciodată mai mult, vorbea despre sport, vinuri; 
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automobile, cu -câțiva colegi chiar despre femei. La 
început fusese destul de prietenos, dar pe măsură ce 
avansa în ierarhie se închidea tot mai mult, se controla, 
fiecare gest al lui avea efect, şi începu să nu mai facă 
decât mişcări pozitive, încununate de succes. Totuşi, 
fiindcă era demn, îi ieşiră vorbe ca are caracter, ba, chiar 
că e greu accesibil, directorul îi reproşa mereu că nu are 
relaţii largi cu restul personalului, că nu contribuie la 
închegarea colectivului, iar inginerul îl asculta deferent, 
dar nici nu promitea nimic, nici nu-i urma sfaturile. Dacă 
nu s-ar fi dovedit priceput şi util ar fi avut fără îndoială 
dificultăţi. Pe de altă parte, era norocos. Căpătă printre 
primii şi cel mai tânăr din întreprindere un apartament 
într-un bloc abia construit, aproape de centru, îşi cumpără 
un automobil mic, destul de nou, pe care un coleg 
strâmtorat îl vindea în pierdere. Citea uneori o carte cu 
totul depărtată de câmpul lui de specialitate. Altfel, 
slujba, vara la mare, iarna o săptămână la schi, numai 
câţiva prieteni buni şi vechi (unii, ca Bibi de pildă, încă din 
liceu), excursii, week-end-uri, pescuit câteodată, cinema, 
meciuri, ceaiuri dansante. Şi aventuri. Cât mai multe, cât 
mai scurte cu putinţă, fără trecut şi fără viitor, simple, 
pline de căldură umană şi de nostalgia duratei. Şi viaţa 
continua, în acelaşi oraş, verde, frumos, bizar, pestriţ, 
murdar vara, îngheţat iarna, vechi, înţelept, ipocrit. 
Câteodată mergea cu prietenii la revistă, alteori la un 
concert deosebit, pe care nu-l înțelegeau prea bine, dar îl 
ascultau cu răbdare, satisfăcuţi că pot face şi aşa ceva; 
eterna conversaţie politică, între gazete şi radiouri, la 
cafenea şi bodegă, făcând strategie cu măslina şi 
scobitoarea pe harta farfuriei. Apoi un costum nou, o 
cravată din străinătate, nişte pantofi exotici. Apoi iar o 
femeie, iar o fugă undeva la ţară, iar o gelozie, o 
surprindere, o despărţire. Din când în când un scandal, 
poate chiar o bătaie, un ochi vânăt sau un dinte rupt, dar 
niciodată ceva serios sau încurcături cu legea. Timpul 
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trecea, deocamdată fără să-i umile stomacul, să-i 
îngreuneze burta, să-i doboare fălcile, să-i otrăvească 
părul. An după an, arăta încă neschimbat. Când şi când, o 
călătorie într-o ţară vecină, o dată chiar într-una mai 
depărtată,  comparaţia uneori dispreţuitoare, alteori 
entuziastă cu alte civilizaţii, cu alte societăţi, dar până la 
urmă, şi mereu, întoarcerea în acest oraş, al cărui asfalt îl 
supsese o dată cu laptele mamei, distilat într-un lichid 
ireal şi viu şi nepieritor. 

Anii lui călătoreau spre treizeci. Dar el încă nu-l urmase 
în cursa lor, ei îl duceau adormit ca pe-un pasager 
indiferent la peisaj. Conştiinţa vârstei încă nu atacase 
liniştea inginerului. Cel puţin până nu de mult. Oglinda în 
care se bărbierea făcea un rămăşag cu timpul, pe care-l 
câştiga în fiecare dimineaţă. Asta îi aduse aminte, acum, 
nemişcat pe scaun cu stiloul uitat în pumnul închis, de 
oglinda din camera lui de adolescent, cu mai bine de zece 
ani în urmă, în altă casă, veche, plină de oameni aduşi 
acolo claie peste grămadă de război. O cămăruţă mică, în 
care se apăra cu greu de restul casei. Pe-atunci avea 
unele porniri romanţioase, şi într-o zi agăţase lângă 
oglindă o mare reproducere după un portret al lui Simon 
Jose Antonio de.la Santissima Trinidad Bolivar. Desenat 
de Kepper, la Bogota, acum un secol şi jumătate, 
înfăşurat într-o manta din care ieşea gulerul cu frunze de 
aur al uniformei, Eliberatorul înclina spre umărul stâng o 
frumuseţe de cap brun, buclat, cu ochi mari şi feminini, 
păstrând în genele lungi şi întoarse un fel de seducţie 
încremenită, prăfuită de timp. | se păruse că figurile lor 
seamănă, o agăţase lângă oglindă ca pe-o altă oglindă 
mai profundă. Când se uita în oglindă, capul lui lângă al 
lui Bolivar făcea o suită. Mantaua, mustăţile lungi, 
privirea moartă cădeau, şi el se regăsea lângă portretul 
eroului, închis într-o viaţă diferită şi mai bătrân cu o sută 
cincizeci de ani. Acelea erau zilele când, trezindu-se, 
spunea portretului: Buenas dias, Bolivar! 
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Fără să fie sclipitor, avea o inteligenţă care depăşea 
media. Studiile nu constituiseră niciodată o dificultate 
pentru el. Nici înţelegerea lumii. Dar poate că nu era omul 
ideilor, poate că era doar omul vieţii. Citise o istorie a 
filosofiilor, ca introducere la textele originale, dar 
ajunsese la concluzia că toate filosofiile sunt la fel de 
ineficiente în faţa misterului ultim, şi de textele originale 
nu se mai apucase. Orice ar fi descoperit, nu erau lucruri 
pe care nu le putea imagina şi singur. Asta îi dădu un 
timp o febrilitate de a găsi adevărul, o dezolare că nu-l 
poate descoperi. Apoi un dispreţ. Adevărul nu există. Noul 
nu există, sau cel puţin nu are aspectul unei surprize 
totale. Întâi o tristeţe resemnată că nu putea fi surprins 
de nimic; apoi o mulţumire posacă; apoi senzaţia 
normalităţii. Inteligența se aplica, în acest caz, existenţei 
practice. Un post, o casă, un automobil, o femeie, iată 
date reale şi suficiente chiar unui om superior (de altfel, 
inginerul nu se considera superior, decât în mică măsură, 
prin nivel social şi educaţie, în rest nu-şi găsea deosebite 
calităţi). Astfel, maladiile adolescenţei el le făcu în forme 
foarte benigne. Adera echilibrat la câteva mari cauze, 
fără să le pună în discuţie, fără să fie alarmat de faptul că 
alţii se îndoiau de soliditatea lor. Jocul politic îl fascina ca 
un sport. Nu avea o conştiinţă politică din acelea care se 
traduc în gesturi şi atitudini, şi viaţa lui era politică numai 
prin participarea la istorie fără crize şi întrebări. 

Evident, dând o asemenea importanţă realului, credea 
în ştiinţă. Un savant poate ajunge la o mistică a ştiinţei; 
poate hrăni în el în aceeaşi măsură raţionalul şi 
iraţionalul; se poate chiar îndoi de ştiinţă, o poate 
combate chiar cu armele ei. Ancorat ferm în surâsul lui de 
tehnician, inginerul credea în ştiinţă aşa cum omul 
modern crede în telefon sau în radioactivitate, pentru că 
le foloseşte, fără să le chestioneze nicio clipă nefirescul şi 
absurditatea. Pentru ingineri, matematica îşi pierde 
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abstracţia, îşi pierde noblețea. Inginerul ştia că: undeva 
există nişte orizonturi mai largi, nu le nega şi nu încerca 
să ajungă la ele, onest în suficiența lui. 

Dar lumea, o lume de forţe şi de subjugări, cum o 
percepea el, era totuşi mai mult infernală decât 
paradisiacă. Ei şi? Omul poate folosi lumea oricând, în 
orice condiție se poate apăra de încercarea ei 
permanentă de a-i viola intimitatea. Esenţialul este să-şi 
păstreze neatinse interioarele. Depozitele spirituale. 
Suportul vital. Universul propriu. Sau oricum vrea lumea 
să-l numească. Esenţialul e să cedezi vieţii cât mai puţin, 
smulgându-i cât mai mult. Pentru inginer, banalitatea 
acestei concepţii era încă un semn al sănătăţii ei. Despre 
Dumnezeu şi despre puterea întunericului nu ştia mai 
nimic, ca un şcolar cinstit care nu are curiozitatea în clasa 
a patra să citească o carte de clasa a cincea. Morala lui 
practică nu contrazicea anumite trăsături mai adânci. Nu 
era mincinos, nici lacom, nu făcea rău; ca cetăţean era 
chiar un patriot; pe de altă parte, iubea frumosul pe cât îl 
putea înţelege el; pe de altă parte, era deschis, la 
experienţe. Dar tinereţea lui se îngreuna şi îmbătrânea de 
o forţă reală a corpului şi caracterului, o forţă a vieţii 
naturale şi plenare, o substanţă, o densitate. Şi el fusese, 
adolescent, un derbedeu vital şi gălăgios, cum continua 
Bibi să fie şi astăzi; acum, ceremonia socială, conştiinţa 
propriei forţe, luciditatea, îi îngroşau în mers şi în voce o 
virilitate pe care o simțeau toţi bărbaţii şi toate femeile cu 
care era pus faţă-n faţă şi ochi în ochi, zilnic, la lucru, pe 
stradă, în societate, peste tot pe unde îl duceau paşii. 


lubise mult câţiva oameni. Mama mai întâi. Dar mama 
lui era o femeie incomodă, autoritară şi sufocantă prin 
devotamentul ei; şi, deşi iubitoare şi devotată, uneori 
surprinzător de absentă şi de neatentă cu cei. apropiaţi. 
Copilăria inginerului avusese faze în care mama nu-l lăsa 
singur o clipă, alternând cu părăsiri, când copilul alerga la 
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ea şi era respins-cu enervare. Dorinţa ei de a-l conduce şi 
control devenise, cu anii, din ce în ce mai greu de 
împlinit, băiatul creştea şi se revolta tot mai des, apoi 
devenise licenţiat, apoi începuse să câştige. Îşi luase 
zborul definitiv. La fel de voluntar ca şi mama lui, 
inginerul o vedea acum destul de rar, dar oricât de rar s- 
ar fi văzut, personalităţile lor puse în contact scoteau de 
fiecare dată scântei. In singurătate însă, inginerul îşi 
descoperea întregul sentiment familial, tânjea statornic şi 
ascuns după imăginea mamei, blândă şi înţelegătoare şi 
altfel de cum o cunoscuse el, şi totuşi unică şi aceeaşi. ŞI 
pentru ca nu o vedea îi scria, îi trimitea ilustrate, uneori 
flori sau alte fleacuri, urări de sărbători sau de ziua ei 
dacă se întâmpla să nu se găsească în Bucureşti în acea 
zi. 

Îşi iubea fratele vitreg. Un puşti încă. Recunoştea foarte 
puţine însuşiri ale mamei, sau chiar ale lui, în el. Semăna 
cu tatăl vitreg. Blond şi cu ochi verzi. Înalt aproape cât 
inginerul, foarte zvelt şi elastic, jucaseră de câteva ori 
baschet împreună. Băiat de treabă, simpatic, cu capul 
încă plin de nimic. Intrezărindu-se vag în el, inginerul îi 
oferea câte-o halbă de bere, îi alegea cravata şi cămaşa 
cu care să întâlnească o fată, îl lua-cu el cu maşina şi-l 
depunea în poarta liceului, spre hazul uimit al colegilor 
lui. Puştiul îl adora, încerca să-l imite în toate, îl asculta 
orbeşte. Nu se apucase de fumat pe ascuns pentru că nici 
inginerul nu fuma. Se iubeau poate. mai mult decât doi 
fraţi adevăraţi; dar, în fond, erau fraţi de mamă, ce poate 
fi mai sigur ca legătură de sânge? 

Işi iubea deci mama, fratele, iubise o femeie, pe care 
se gândise chiar s-o ia de nevastă. Povestea ei era mai 
complicată, nu vroia să şi-o amintească acum, sări în 
gând peste ea. lubea câţiva prieteni vechi. Ce-o fi făcând 
Bibi acum? Desigur, la slujbă, se ceartă cu şeful lui direct; 
sau poate a ieşit din birou, ca să nu dea telefoane intime 
de faţă cu subordonații, şi acum inventă ceva în urechea 
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vreunei fete naive, ca să-şi explice absenţa de aseară: 
Dragul de el! Un om cald, orice s-ar spune, şi ce poate fi 
pe lumea asta mai de preţ decât căldura? Dar Bibi era şi 
puternic, avea haz, ridica moralul oricui, ce bine că 
moartea nu s-a atins de el, dar cum de nu s-a atins 
tocmai de el? 

Deocamdată nu vedea nimic într-un trecut atât de 
corect $i de neutral. Sau poate nu se pricepea să se uite 
cum trebuie în el, nu putea încă să-i lumineze spaţiile de 
întuneric.  Strecurându-se pe sub unghiurile şi 
încheieturile. schemei, inginerul nu găsea niciun punct în 
care să devină necesară reamintirea detaliilor, mărunţirea 
timpului. Se depărta şi nu mai vedea decât un schelet. Se 
apropia, dar el nu se acoperea de carne. Să fi fost un 
trecut atât de meschin, de nesemnificativ? In fond, şi asta 
era posibil. Nu ţinea minte evenimente cheie, răscruci, 
locuri de unde nu mai e întoarcere. Le trăise într-adevăr? 


Numai el şi oraşul. Lipitoarea asta de oraş, care îţi suge 
trecutul, prezentul şi viitorul, pentru că vrea să te 
păstreze omul lui, în loc să-şi amintească momente ale 
vieţii lui, îşi amintea scene din acest oraş, îşi amintea 
decorul acţiunii, -nu acţiunea însăşi. Străzi pe care le ştia 
piatră cu piatră, cârciumi în care s-ar fi putut mişca şi cu 
ochii închişi. Felinare sub care se oprise beat, iarna în 
zori, când ieşea de la o petrecere sau de la o femeie, pe 
scări murdare, pe lângă geamuri tulburi, alunecând pe 
balustrade tocite, pe trepte sparte, până afară, sub cerul 
hidos în care crăpau stelele, stelele care crăpau şi 
explodau şi în creierul lui. Pârtia lucioasă a bulevardelor 
pe care căzuse şi se dăduse de-a dura sub pumnii ridicaţi 
ai unei bande geloase şi dezlănţuite; şi acum aluneca şi 
se rostogolea în gând, în vis, pe prăpastia pavajului, spre 
pieţele împuşcate de automobile, se îmbrăţişa -mortal cu 
cenuşiul rece cu săgeți de circulaţie şi treceri, îşi lipea 
piepţii cămăşii între roţi, îşi strivea cravata de pielea 
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oraşului, îşi mânca pantofii de spinarea lui, îşi ţâşnea 
sângele în toate părţile în oraş, prins şi dezalcătuit în 
colții lui. 

Un oraş ca un vis, un oraş ca o sinucidere. Mesele de 
pe trotuarele bulevardelor în albastrul mediteran al după- 
mesei, norii albi de timp frumos peste stâlpi şi antene ca 
peste nişte catarge. Bucureştiul de câmpie te face uneori 
să crezi, numai când te uiţi la norii care-i dau târcoale, că 
dincolo de colţ e un ocean şi un port cu vapoare. 
Ferestrele acestea duc spre port, femeile acestea sunt un 
port. E prea frumos ca să fie adevărat. De aceea, iar pe 
străzi, cât mai sus şi mai departe, marginile se înconjoară 
cu trenuri de fum, se survolează cu avioane de argint şi 
de pace. Şi peste tot oraşul zboară tropical pomii, în care 
toamna verde se ascunde cu neoni violenţi, otrăvitori. E 
destul, luminile se sting, ora închiderii, să plecăm de aici, 
să mergem la o bună prietenă a mea, pe care o putem 
trezi noaptea din somn în atelierul ei de pictoriţă, fără să 
se supere, ea ne va face cafele şi muzică de jaz bună, 
largă în ritmuri şi veche, şi va săruta la întâmplare pe cel 
mai frumos dintre noi când vom pleca, întorcându-i umerii 
în prag spre siluetele celorlalţi, care se depărtează deja în 
orizontul străzii, râzând şi glumind şi neluând în seamă 
întârzierea, absenţa celui mai bun. Cine vede Bucureştiul 
înţelege Europa în taina ei, duce oraşul cu el în camera 
fotografică, englez monosilabic sau neamţ roşcovan, 
pentru care dramele pământului sunt un jurnal pitoresc 
de vacanţă. Cine înţelege Bucureştiul înţelege Europa, 
cine nu le înţelege pe amândouă la ce s-a mai născut? Cel 
mai bine e însă să opreşti maşina uite chiar aici, fără să 
te sperii de protestele ipocrite ale femeii de lângă tine, să 
te întorci spre ea sărutând-o cât pe-aci să-i frângi gâtul pe 
marginea scaunului, să nu-ţi pese de oamenii care te-ar 
putea vedea dacă nu s-ar zgribuli atâta de ploaie, lângă 
parcul Icoanei despicându-se iar de primăvară, să-ţi duci 
cât mai departe sărutul până când capul ei aproape iese 
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afară prin portiera cu geamul coborât, şi părul îi atârnă 
afară din maşină, să te lovească briza ploii în faţă, să vezi 
peste buzele ei, ca peste un pahar, colţul Şcolii Centrale, 
unde s-au sinucis eleve îndrăgostite, şi colţul bodegii 
Moldova, unde-şi beau trecutul în fereastră vecini din 
cartier. Maşina nu e ata, ea unui prieten, haina pe care 
ea ţi-o descheie febril şi cu ochii leşinaţi e a prietenului în 
al cărui pat străin ai dormit azi-noapte, sărutul acesta nu 
e al tău, viaţa aceasta nu e a ta, moartea aceasta nu e a 
ta, femeia aceasta e căsătorită sau se va căsători cu altul, 
şi corpul ei, care te va primi şi te va adăposti, te va 
strânge şi te va ţine mai mult decât poţi, nu e alei. 

În mijlocul câmpiei române, într-un loc fericit şi ales de 
providenţă, a căzut într-o noapte un oraş. Pe-atunci, 
printre luncile largi şi pădurile de stejari trecea un 
mănunchi de râuri dese, câmpurile se adânceau în văi şi 
lacuri, de sus curgea soare mult, în depărtare dealurile se 
adunau ca o turmă de bivoli, şi respiraţia lor făcea zarea 
să tremure. Nu se poate spune dacă oraşul a căzut din 
cer mare şi plin aşa cum e azi, era poate un început de 
oraş, era poate numai sămânţa lui, dar chiar sămânţa lui 
era neobişnuită, umflată, plină şi neîncăpătoare de atâta 
viitor. Deodată bivolii plesniră speriaţi din cozi, deodată 
trecură în fuga mare cinci sute de ani, cinci sute de ani 
care părură lungi după mileniile scurte, ignorate, 
inexistente, numărate doar de pietre şi de copaci. După o 
noapte de cinci sute de ani, ochiul.ultimei generaţii se 
deşteaptă ca un vas adânc şi plin până sus de zgomote şi 
lumini, torente de fier şi cascade de piatră, toate lovite de 
un ciocan gigantic în nicovala oraşului, tot oraşul 
prăbuşindu-se în viaţă şi timp, antrenând în căderea lui 
atâtea care sunt şi au fost. Aceasta e o cafenea pe ale 
cărei mese a căzut umbra poetului şi boala lui de geniu 
răspândită gingaş în fiecare deget al mâinii. Durerea de 
cap, capul rezemat de perete, ochii în odaie ca un fulger 
într-o noapte, ca-un tablou într-o epocă. Trupul se ridică; 
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eliberat în hainele noi, pasul scapă din cuib, peste prag; 
coboară pe scară, şi zumzetul altor cuiburi îl învăluie în 
treacăt de dincolo de uşi. De curând însă, a început o 
dramă în acest mare oraş. Drama fără spectatori a unui 
singur om, dar asta nu-i scade interesul şi importanţa. Se 
întâmplă în oraş evenimente fericite şi nefericite, şi 
primele sunt probabil cele mai multe din moment ce nu 
se produc tulburări în ritmul general, iar celelalte sosesc 
când nu te aştepţi. Dacă acesta ar fi un oraş fără 
acoperişuri; cu case, cu apartamente, cu familii, cu iubiri, 
cu scandaluri, dar fără acoperişuri? O privire de sus ar 
putea să surprindă, să prevină, să corecteze atâtea! Dar 
nu. Lucrurile au început, şi dacă au început trebuie să 
meargă până la sfârşit, ce contează un atom uman în alte 
două milioane, tot ce e rău e spre bine, tot oraşul câştigă 
până la urmă, cu străzile lui atât de diferite una de alta, 
oraş cuprinzând toate oraşele din toate ţările, 
îmbolnăvindu-şi oamenii de imaginea altor locuri, pe care 
nu o pot verifica, nu o pot compara niciodată, de aceea 
pornesc tot pe străzile lui, cu speranţă până-n ultima oră 
a bătrâneţii, tablă roşie încinsă de soare pe care fac plajă 
costume de baie, streşini şi pahare, lucarne şi suflete, 
Bucureşti al lumii. 
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FETE? ASTA DA, ÎNTR-ADEVĂR. DACĂ 
trăise o viaţă fără fond (deşi nu era convins că lucrurile 
stau chiar aşa), era cu atât mai natural ca siluetele, 
taliile, gleznele, umerii să se reliefeze şi mai puternic în 
ea. Da, la asta se putea gândi oricând, îşi putea odihni 
gândul mereu pe amintiri noi, erau atât de multe 
întâmplări, încât, ieşind mereu proaspete din trecut, 
aproape alcătuiau un viitor, nerepetate destul ca să-şi 
piardă parfumul. Aici îşi amintea chiar momente cruciale, 
revelații. Ca orice bucureştean, inginerul fusese un erotic 
precoce. La paisprezece ani, înalt, juca baschet sărind la 
coş mai sus decât toţi, curtea liceului şi alături un teren 
de sport în care vedea printre zăbrele fete cam de vârsta 
lui, în costume de gimnastică din care ieşeau membre 
albe, neatinse de soare, era primăvară, era încă frig, erau 
urâte, unele cu: sâni prea mari, care şi începuseră să 
cadă, aveau picioare prea groase, pline de păr, sportive, 
el sărea la minge, şi corpul i se umfla de enervarea 
jocului, Bibi sărea în faţa lui, atât de precis de parcă ar fi 
jucat în somn, pieptul, pântecele i se întindeau, netede, 
purta un costum de baie strâns sub pantalonii de sport. 
Baschet în primăvară ca un joc de delfini într-o mare rece. 
Săreau amândoi deodată, pumnii li se loveau sub minge, 
Bibi ţipa: - La ce dracu te gândeşti, nu juca singur, ce ai 
azi de le pierzi pe toate? Dogaru, profesorul lor de 
română, bucovinean de origine, compromitea prin 
pronunție toate cuvintele nobile: —  lerotica lui 
leminescu... Pe-atunci îşi transforma camera de câteva 
ori pe săptămână, patul făcea înconjurul pereţilor, masa 
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trecea de la fereastră sub lampă şi înapoi, agăța pe pereţi 
tot felul de fleacuri, apoi se enerva şi-i dezgolea fără milă, 
şi într-o zi Bibi îi aduse o fată goală de carton. Desenară 
pe ea o ţintă mare: pubisul era centrul, cercurile o tăiau 
peste coapse, peste sâni, peste umeri. Se trânteau pe pat 
şi o ocheau pe rând cu un pistol cu gloanţe de plastic, în 
fiecare seară, Bibi însemna punctele într-un carnet, 
meciul devenea din ce în ce mai strâns, căpătaseră 
amândoi o mare precizie a tirului, să se îndobitocească şi 
mai multe nu. O privea, închizând ochiul stâng ca s-o 
ochească mai bine, şi nu-i mai înţelegea de loc strugurii 
sânilor, nici şoldurile, nimic. In cele din urmă, fata îşi 
pierdu un picior. Acum, când era oloagă, competiţia 
deveni şi mai înverşunată, morbidă; îi rupseră amândouă 
picioarele şi aruncară în sfârşit resturile de carton la 
gunoi, dar mergând pe stradă şi făcându-şi loc cu umerii 
printre două femei prietene care vorbeau despre cine ştie 
ce îşi închipuiau ţinta cu cercuri pe corpurile lor. Ce 
toamnă caldă, uite câte fete fără ciorapi în uşile 
tramvaiului care se deschid înaintea opririi cu zgomot de 
fier târât pe fier, ei urcau şi furau cu nările mirosul 
genunchilor care cădeau asupra lor coborând, apoi luau 
bilete atingând: degetele taxatoarei. Se dădeau jos 
departe, urmăreau câte-o fată fără să îndrăznească, 
scormoneau cu vârful pantofilor în rigole frunze moarte 
portocalii, când era copil inginerul credea că frunzele 
moarte sunt cartofi prăjiţi sau foi de plăcintă şi-i venea să 
le mănânce pe toate, şi acum? Se adunau toţi, şapte, opt, 
zece perechi, magnetofonul înnebunea, din cinci în cinci 
minute se strigau câte doi, intrau şi se sărutau într-o 
cameră cu becul deşurubat, ca să nu poată nimeni să 
calce regula jocului, fix cinci minute fiecare, el cădea 
mereu, nu-şi dădea seama dacă era o întâmplare, sau aşa 
aranjau lucrurile fetele între ele, cu Lucila,.ea intra, 
aştepta un moment şi intra şi el, nu se vedea nimic, de 
după uşă se auzea un bula înfundat şi Puiu strigând ceva: 
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Cu mâinile întinse, o găsea pe pat, da întâi de un pantof; 
apoi de o gleznă, ea se lăsa pe spate, îl trăgea, îi răsturna 
capul, saliva ei îi curgea în gură, era umedă toată de 
dans, până şi coapsele îi transpiraseră, pielea coapselor 
era dezagreabil de aspră, muşchii încordaţi făceau carnea 
ca piatra, ea îi muşca mâna, el i-o apăsa pe gură, o 
desfăcea cu mâna cealaltă. 

— leşiţi afară, bestiilor! 

Se strânseseră toţi la uşă, făceau un scandal 
nemaipomenit, se ridicase, deschisese larg, smulgând uşă 
de sub pumnii lor, Bibi, Puiu, Sicsache năvăliseră peste el 
şi aproape îl dărâmaseră la pământ. 

— Ce faceţi aici? 

— Ce făceaţi şi voi, ia mâna! 

Se dusese la haina lui atârnată pe un scaun, o 
îmbrăcase, îndesase cravata în buzunar, ieşise trântind 
uşa. 

— STAI! 

Bibi alerga după el pe scară. 

— Pleacă de-aici, du-te înapoi, EŞTI BEAT! 

— Ce-ai vrut să-i faci? 

— Ce te priveşte? 

— Porcule, ştiai că-ini place, de ce te-ai băgat? 

Se întorsese să-i răspundă şi-l izbise un pumn straşnic 
drept între ochi. Văzuse alb, se repezise înainte orbeşte, 
Bibi îl izbise din nou, cu sete, cu răutate, eficient, în 
acelaşi loc. Căzuse pe spate, lovindu-se cu capul de 
marginea unei trepte, gura i se umpluse de sânge, îl 
vedea ca prin ceaţă pe Bibi, cu trei trepte mai sus decât 
el, imens! Picioarele lungi nemişcate. Umerii laţi ca o 
ramă prea largă, de care atârnau corpul, hainele. Prea 
tare. Işi închipuise zgomotul pumnului lui înfundat, în 
pieptul lui Bibi, durerea pumnului după o asemenea 
lovitură, toate într-o secundă. Bibi deasupra rânjea ca o 
gorilă, statura îi vibra, vedea că celălalt se ridică, se 
repezise să-l lovească iar. El îi proptise talpa pantofului în 
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genunchi, dar Bibi, deşi lovit dureros, reuşise să-l atingă 
iar, tot în faţă închisese ochii de durere şi lovise şi el cât 
putuse de tare, încât, îl duruseră toate oasele pumnului, 
deschisese ochii şi văzuse din nou pumnul lui Bibi, de 
care pumnul lui se ciocnise, încât avusese senzaţia că i se 
rup degetele, se repezise cu genunchiul îndoit în 
stomacul lui Bibi, şi în aceeaşi clipă îl mai lovise o dată cu 
pumnul în piept (parcă ar fi lovit fier, şi pumnul lui se 
pierdea, mic, în pieptul lui Bibi). Bibi părea ameţit, se 
clătina, el profitase şi-l lovise în plin, repede, altfel lupta e 
pierdută, se avântase iar, nu-l nimerise, se avântase a 
doua oară, nici atât, se repezise a treia oară, îl lovise în 
plin, îl apucase de guler, degetele, unghiile alunecau, 
scârţâiau pe stofa hainei, se înfipseseră, îl mai lovise o 
dată în plin, strivind sub osul pumnului nasul moale. 
Căzuseră amândoi jos pe scară, răsuflau ca nişte 
locomotive. 

— Stai, te rog! 

Bibi gemea, vinul şi bătaia îl turtiseră de tot, întindea 
mâna rugător spre el, plângea. 

— Nu-i aşa că n-ai vrut să-i faci nimic? 

Inginerul îngenunchease, ştersese cu batista faţa lui 
Bibi, plină de sânge şi de lacrimi, apoi pusese batista pe 
faţa lui, tot atât de plină de sânge. Tensiunea îi depăşise: 
stăteau amândoi pe scară, spate la spate, şi plângeau. 

— Prostule, cum puteam să-i fac ceva, doar ştiam că-ţi 
place ţie! 

— Eşti cel mai bun prieten al meu, cel mai bun pe care 
l-am avut vreodată! 

leşiseră clătinându-se pe stradă, ţinându-se de umeri şi 
de talie, sprijinindu-se unul pe altul, pe stradă treceau 
măturătoare în uniforme cenuşii, o, dacă toate astea ar fi 
însemnat ceva! 

Nu-i venea să creadă că nemişcarea prin care trecea se 
va rupe într-o zi, în nişte mari violenţe. Femeile apăreau 
lângă el,.la doi paşi, gata să cadă pradă oricărui contact 
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direct, şi mâna lui nu se întindea, tocmai pentru că ştia că 
poate s-o facă, trebuie s-o facă. Dimineaţa urina spermă, 
apoi pleca la şcoală, se spăla de zece ori pe zi, se simţea 
unsuros, îşi trăgea iar pantalonii, se plimba singur prin 
cameră, desculţ, Bolivar în locul lui s-ar fi descurcat mai 
bine, pantalonii ăştia albaştri care se făcuseră albi de 
atâta purtat, blue jeans cu şase buzunare, cu ţinte, cu o 
curea lată, uniforma tineretului internaţional, atât de tari 
(n-au moarte), strâmţi, singurii care parcă îl linişteau, îl 
ţineau, ieşea din ei cu picioarele goale, înguste, bronzate, 
cu degete lungi, se ducea la uşă, nu se gândea la nimic, 
nu se gândea cine sunase în spatele uşii, trecea prin aer 
ca prin sticlă lichidă, care nu-i împiedica mişcările, 
întindea mâna surprins că gestul. răspunde gândului, 
deschidea uşa surprins că o poate deschide. Maseuza 
mamei! 

— Nu-i nimic, o aştept, am să mă schimb până vine, îmi 
dai voie, nu? 

Îl împinsese uşor cu umărul, avea un păr de un negru 
albastru, şi când întorcea capul se vedea retezat la ceafă, 
arătând pielea gâtului, pe care începeau să crească fire 
noi, lui nu-i plăceau femeile care-şi tund părul şi 
remarcase ca prin vis că şi ea făcea parte dintre ele, se 
repezise şi o înhăţase cu amândouă mâinile, o sărutase 
făcând-o să cadă pe spate pe canapea, o frământase 
sălbatic cu palmele larg deschise, îi apucase sânii, apoi 
coapsele, ar fi vrut s-o poată mângâia toată deodată, se 
oprise speriat de nerezistenţa ei, atât de caldă încât îl 
frigea, o lovise cu tâmpla de tocul uşii, ducând-o în braţe, 
a lui, de necrezut, se regăsise singur în pantalonii strâmţi, 
trecuse o jumătate de oră, sau prea puţin mai mult, nu le 
povestise nimic băieţilor, era ceva prea ireal. 

Un drum lung de la sărutul pe obraz, umed, gros, 
zgomotos, de copil. Discuţiile de la Izvorul Vechi cu Bibi, 
Puiu, Sicsache. Aveau masa lor, veneau aproape în 
fiecare seară, punctuali de parcă ar fi trebuit să semneze 
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o condică. La masa lor se ajungea aplecându-te pe sub o 
arcadă, iar locul lui era cu spatele la o fereastră deschisă 
în curtea interioară a blocului la parterul căruia se găsea 
cârciuma. Până noaptea târziu, bătând câmpii despre 
dragoste, despre oamenii care se iubesc, bărbat şi 
femeie, apropiindu-se, atingându-se, cu paharele astea 
două, sunt identice, nu? sunt umplute cu acelaşi lichid, 
nu? până la confundare, uite, să închidem ochii, mai 
putem şti care a fost unul şi care celălalt? Pentru că ele 
nu comunică nicio clipă (aşa şi noi), chiar dacă sunt pline 
de acelaşi lichid, ţuică, iubire, sau dracu mai ştie ce! Nu-ţi 
bate capul. Treaba asta n-au putut s-o rezolve alţii. Mai 
deştepţi decât tine. Asta e viaţa. Cu pachetul de 
prezervative în buzunar. 

Nu ajungeau niciodată nicăieri, ieşeau împiedicându-se 
unul de altul, pe stradă ploaia îi aştepta, răbdătoare, 
cădea pe ei, promptă, în chiar clipa în care treceau 
pragul, suspinând beţi după femeia ideală. 

În jurul lor - oraşul. 

Intrase astfel în lumea fetelor neobişnuite şi sălbatice 
care au crescut în Bucureşti după război. Tăcute sau 
spunând cu naturaleţe cuvinte bărbăteşti şi vulgare, 
sportive şi nereceptive la frumos, independente, cu ochi 
mari şi imobili, parcă ostili, parcă indiferenți, cu gura 
buzată uşor întredeschisă peste ferocitatea dinţilor albi, 
cu un aer de pasivitate suverană şi neinteligentă, 
excitante şi impudice şi în acelaşi timp glaciale şi 
nefeminine. Trecea cu ele prin ritual: plimbări la Şosea, 
cinematograf, alcooluri scumpe la Katanga sau pe terasă 
la Lido, dans pe pistele mici şi forțând intimitatea în 
parcul Herăstrău sau la Băneasa, uneori un meci ca să 
aplaude echipa favorită amândurora, o petrecere, şi taxiul 
complice cu sărutări somnoroase spre patul indiferent şi 
fără memorie, în vârful picioarelor la sosire şi la plecare, 
ca să nu trezească familia şi vecinii. Apoi a doua întâlnire, 
uneori chiar a treia, deseori numai un telefon de scuze şi 
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orizontul liber în faţă. Numai prietenii se mențineau, la 
masă înţelepţi, cu paharele în mâini, îmbrăcaţi cu o 
neglijenţă sportivă, cu o  extravaganţă monotonă, 
pulovere, cămăşi colorate, ghete de baschet. Se 
amesteca între ei, se ascundea în mijlocul lor, îşi 
ascundea numele între numele lor, îşi amesteca ţigara în 
fumul ţigărilor lor, îşi rătăcea sufletul în sufletul lor. 

Se întâmplă, când refaci mental un drum pe care l-ai 
străbătut cu adevărat, să ajungi în memorie la acel loc şi 
moment în care te-ai oprit şi ţi-ai amintit lucruri şi mai 
vechi. Ca şi cum, uitându-te într-o oglindă, ai scoate din 
buzunar o alta mai mică şi ai pune-o faţă-n faţă cu prima. 
Îţi aminteşti ce ţi-ai amintit atunci, timpul acţiunilor se 
schimbă, se întâmplă ca lucrurile cele mai vechi să se 
apropie de prezent cel mai tare. O data, într-o dimineaţă, 
se simţise rău. Nu-i nimic. Băieţii râdeau de el. Trecuseră 
mai multe zile, spre surpriza lui, durerea nu scădea, urina 
flăcări, nu altceva. 

— Un doctor, spuseră băieţii. 

Urcase treptele încercând să pară calm, era o casă 
veche într-un stil pretenţios, cine ştie a cui fusese înainte 
de război, doctor înalt, cu umeri pătraţi, chel şi cu 
tâmplele rase, cu ochelari mari, care. nu-i alterau aerul de 
sportsman, la masa cu dosare o femeie frumoasă de vreo 
patruzeci de ani, cu picioarele goale în nişte papuci roşii 
sub masă, lângă un dulap cu medicamente o soră 
durdulie,  nostimă, cabinetul înalt şi rece, curat, 
inconfortabil, gol. 

— Dezbracă-te. Câţi ani ai? 

Se supusese examinării, tremurând, ca un animal tânăr 
care suferă. leşise umilit de sănătatea lor, trecuse pe 
coridor prin faţa a patru scaune, pe care stăteau tăcuţi 
patru tineri ca toţi tinerii: înalţi, subţiri, musculoşi sub 
aerul de fragilitate, aşteptând. Îl urmăriseră cu privirea, şi 
el ieşise în stradă şi se lovise de o pereche de fete 
elegante, pe stradă treceau femei frumoase, unele 
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privindu-l, toate zâmbind, mişcându-se şi părând atât de 
sănătoase, uite-le la braţul unor bărbaţi care râd şi ei fără 
nicio grijă, şi cine a spus că omul nu e bolnav, adică nu se 
comportă ca atare, decât în măsura în care singur devine 
conştient de boala care-l macină? 

De atunci trecuse în altă lume feminină, lumea femeilor 
singure din Bucureşti, mai în vârstă decât el, care ies de 
la slujbe la orele trei şi patru după masa, inundând oraşul 
cu ochii lor nestrăbătuţi de bărbaţi, în drum spre un prânz 
rece, spre o soacră sau o mamă paralitică, sau un copil, 
secretare, proiectante, dactilografe, contabile, ce pradă 
uşoară pentru un băiat frumos! Invăţase multe de la ele - 
cum să se mişte, ce cuvinte să spună, când şi cu ce 
intonaţie anume, cât să-şi dea sentimentele pe faţă şi cât 
să pozeze, cum să intre în scenă şi cum să se retragă din 
ea, căpătase frecventându-le o remarcabilă siguranţă, o 
intuiţie precisă a persoanelor şi situaţiilor, o solidă 
experienţă tehnică şi acel ton uşor profesionist, cinic- 
binevoitor, care poate să devină un element cheie al 
farmecului personal. Puţine idei în viaţă, citise parcă într- 
un scriitor odată, dar cât de multe femei şi cât de variate! 
lar lui îi plăceau femeile. Când existenţa devenea 
complicată, sau -dimpotrivă prea simplă, ele erau soluţia 
la care recurgea întotdeauna, un zâmbet, un telefon, un 
buchet .de flori, o întâlnire ratată, o ceartă, şi astfel trece 
timpul. li plăceau fără să le înţeleagă adânc, fără să-şi 
bată capul cu problemele lor veritabile, cerându-le puţin, 
neluptând niciodată excesiv pentru vreuna dintre ele, mai 
deseori lăsându-se ales şi jucând atât cât trebuia de 
transparent comedia candorii. La optsprezece ani făcea 
performanţe, la nouăsprezece îşi cunoştea atât de bine 
propria fiziologie încât începea să caute divertismentele şi 
curiozităţile. Oricum, tot timpul i se agăța de braţ cineva, 
o dovadă de lipsă de imaginaţie poate, dar el aşa era 
făcut şi cel puţin o recunoştea, nu minţea decât ca să nu 
calce regula jocului, dar şi aceea era o minciună sinceră; 
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Uneori de altfel nici nu se obosea să joace teatru, spunea 
drept ce avea de spus, privind cu ochii mari în faţa lui, era 
destul. În pat cu o femeie uşoară, discutând obscenităţi, 
se apuca să laude virilitatea lui Bibi. li trezea curiozitate. 
Peste câteva zile i-l şi prezenta, aşa, ca din întâmplare. 
Apoi nu se ducea la o întâlnire, sosea Bibi şi-i explica fetei 
de ce nu putuse el veni. În fine, fata îi ceda lui Bibi, care, 
în pat, exalta calităţile lui Puiu sau ale lui Sicsache. O 
dată ajunsă la Puiu sau la Sicsache, aceştia îi vorbeau iar 
de inginer, şi cercul se închidea de obicei cu un scandal. 
Pe calea asta aflaseră unul despre altul surprinzătoare 
amănunte intime. Glume de bucureşteni. 


O experienţă atât de timpurie, atât de completă, nu-l 
alterase totuşi. Se îndrăgostea din când în când, şi avea 
atunci nostalgia mariajului. Cât pe ce să se lase prins o 
dată. Deşi totul începuse în joacă. Ea îl plăcea, el era 
curios, îl excita aproape ideea rasei ei. Dar asta nu durase 
mai mult decât primul moment, acela al intoxicației 
sexuale pure. Irina era o evreică inteligentă şi lipsită de 
conştiinţa rasei, recăzuseră iute amândoi pe terenul 
etern. Ea îl iubea. Poate şi el o iubea. O iubise? Sunt 
momente în care nu poţi spune decât “Te iubesc”, chiar 
dacă în spatele acestor cuvinte nu se ascunde nimic. lar 
el i-o spusese prima dată şi fusese de ajuns, o dată 
trăgea pe alta, nu mai putea spune decât asta, chiar şi în 
el însuşi. Formula se instalase şi căpătase fiinţă. Visurile 
de aur: 

— O să ne căsătorim, o să avem copii frumoşi, au să 
semene cu tine. 

— Cu tine! replica plin de generozitate celălalt. 

— O să avem un băiat şi o fată! Doi băieţi şi două fete! 
Trei băieţi şi trei fete! 

Totuşi, uneori aştepta la scara autobuzului ca o femeie 
să-i treacă înainte, s-o poată privi în voie şi apropiindu-se 
tare de ea în înghesuială să-i poată respira parfumul; 
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alteori, la cinematograf cu lrina, vorbea mai tare ca de 
obicei, ca să-l audă câte-o necunoscută de lângă el sau 
din spate. Ajunseseră departe: familia ei se împăcase cu 
gândul şi toţi aveau o figură de înmormântare, ai lui nu 
aveau nimic împotrivă cu condiţia botezării copiilor, ea nu 
se opunea la asta, nu credea în Dumnezeu, şi pe de altă 
parte îl iubea prea mult, el cumpărase aur pentru 
verighete. De ce se prefăcuse visul frumos într-un 
coşmar? Se simţise deodată înhăţat, înghesuit, strâns cu 
uşa, gâfâise să scape, sărea noaptea din somn, nu mai 
putea, Dumnezeule mare, ce avea? Dar nu putuse explica 
nimănui, nici lui însuşi. Brusc, cu spaima că i se vor stinge 
cuvintele pe buze, că nu se va putea face auzit, că nu mai 
există întoarcere, îi strigase în faţă adevărul, se întorsese 
pe călcâie şi plecase cât putuse de repede, să n-o mai 
vadă, de teamă că s-ar întoarce la ea, fugise lăsând totul 
în urma lui, scrisori şi fotografii, cărţi, o haină uitată o 
dată la ea şi alte mărunţişuri. Şi aurul pentru verighete. 
Într-adevăr, ce se întâmplase oare cu aurul? Poate că-şi 
făcuse din el un inel gros. Şi iar îl apuca un sentiment de 
vinovăţie, de ruşine că nu se purtase ca un bărbat, de 
îndoială. Poate că ar fi fost mai bine dacă s-ar fi luat, s-ar 
fi bucurat şi el măcar câţiva ani de dulceaţa unui cămin. 
Câţiva ani, nu mai mult, căci boala nu l-ar fi iertat nici 
dacă ar fi fost însurat. Nu, poate că era mai bine aşa, ar fi 
lăsat o tragedie în urma lui. De ce? Nu, nici pomeneală, 
lrina era tânără, s-ar fi recăsătorit, şi-ar fi refăcut viaţa. În 
schimb, ar fi avut poate un copil. Un copil care să-l 
continue. Dar asta ar fi creat alte probleme: cine ar fi 
urmat apoi educaţia copilului, cum ar fi crescut copilul cu 
un tată vitreg? În clipa de faţă, ea tot nu-l mai iubea, 
povestea era moartă pentru amândoi. Dar dacă ar fi ajuns 
la nuntă, poate că totul ar fi continuat, ar fi fost acum viu 
şi puternic şi adevărat. Dar boala? Dar dacă boala l-ar fi 
iertat? 

Ajuns aici, se opri. Era într-un bar mic şi mereu plin, pe 
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la unsprezece dimineaţa, în Piaţa Romană, vedea prin 
ferestre în faţa lui, pe celălalt mal al pieţei, silueta 
cenuşie şi îmbâăcsită a Academiei de Ştiinţe Economice, 
bea o cafea mare, în care turna din când în când picături 
dintr-un pahar de coniac, în jur - lume şi zgomote Dacă 
însurat cu ea boala l-ar fi iertat? Din acest trecut fără 
pată, iată până acum singurul punct care se putea 
dezbate. Bău cafeaua fără s-o simtă, întrebându-se dacă 
dăduse de o greşeală suficientă ca să motiveze cruzimea 
destinului. 

li era însă imposibil să decidă într-un sens sau în altul. 
Nu avea repere, timpul trecuse, întâlnirea lui de acum 
câteva săptămâni cu ea compromisese trecutul, cel puţin 
în ceea ce-l privea. Se căută de hârtie şi stilou, nu le găsi 
în buzunare, îşi dădu seama că şi cu ele n-ar fi realizat 
mare lucru. Respiră adânc şi se uită în jur, dar cine l-ar fi 
putut ajuta? 

Cum sta astfel, auzind vag chiar lângă cotul lui dialogul 
a doi adolescenţi care ceruseră voie să se aşeze la 
aceeaşi masă, arăta la fel ca oricând, domn spre treizeci 
de ani, impunător, pătruns de sine, singur cu gândurile 
lui, şi nu băgă de seamă o femeie care intrase în bar, se 
uitase la toată lumea, se oprise cu-ochii pe el, şi acum 
înainta spre masa lui. Inginerul stătea în dreapta, lângă 
fereastră, cu faţa spre intrare, alături de el - unul dintre 
tineri, faţă-n faţă cu primul tânăr, de partea cealaltă al 
doilea; rămăsese un loc chiar în faţa inginerului, şi cum în 
asemenea localuri uzanţa e să te aşezi pe orice scaun 
liber, femeia veni şi-l întrebă pe unul dintre băieţi dacă se 
poate aşeza. Fireşte. Ea se aşeză. 

O femeie tânără intrând singură la ora asta într-un bar 
atât de mic încât toţi se freacă unii de alţii? Dar, deşi era 
foarte tânără, arăta foarte “doamnă”, era îmbrăcată 
scump şi chiar cu seriozitate (nu, asta nu însemna vreo 
lipsă de graţie), era sigură de ea, dădea de la început 
impresia. unei solitudini voite. Inaltă. Cu mâini lungi; 
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degete şi unghii strâmte, cu gene închise, cu o înfăţişare 
de profesoară. O profesoară tânără şi frumoasă, sobră în 
comportare, discret pedagogică în fiecare gest, aşa li se 
păru băieţilor de la masa inginerului, pentru că imediat 
începură să se controleze, trăgând cu coada ochiului spre 
ea, şi conversaţia lor suferi. 

Părea cu desăvârşire abstrasă din barul de fum. Se juca 
ba cu şnurul poşetei, ba cu mănuşile. Părul castaniu şi, pe 
cât se părea, foarte moale, îi cădea pe umeri, gura îi 
tăcea, chelneriţa îi aduse o cafea, ea luă zahărul învelit în 
foiţă, îl desfăcu, lăsă o bucată în cafea, fără să se uite la 
ce face, pentru că-l fixa pe inginer. |! fixa de când intrase. 
Părea că-l cunoaşte. Că aşteaptă să fie recunoscută ea 
însăşi, dar inginerul nu o văzu, prea prins de ale lui, de 
altfel trecuse de vârsta când muşca din ochi fiecare 
cucoană tânără şi frumoasă care se apropia de el. 

In bar se prelinse o clipă de linişte, şi atunci ea luă a 
doua bucată de zahăr, ezită o clipă ţinând-o în mână, şi 
deodată o băgă în gură şi o mesteca, o strivi cu zgomot 
între dinţi, ostentativ, suficient de tare la masa mică 
pentru ca toţi s-o audă. Puştii se întoarseră spre ea. Avea 
o expresie senină şi continua să-l observe pe inginer. El 
nu făcu nicio mişcare. Puştii întoarseră capetele şi-şi 
văzură de treabă, deşi erau foarte intrigaţi. Trecu un 
moment. Trecu încă unul. Şi ea mâncă din nou, în acelaşi 
mod  intim-zgomotos, ultima bucăţică de zahăr. ŞI 
inginerul tot nu tresări. 

Când chelneriţa se apropie, inginerul îi făcu semn că 
vrea să plătească. Chelneriţa răspunse “da” din cap, luă 
nişte pahare şi ceşti de pe alte mese şi dispăru iar. 
Inginerul vroia să plece, nu mai avea nimic de făcut aici, 
greşeala cu lrina nu era convingătoare, nu de-aici puteau 
să i se tragă toate. Obosit, închise ochii o clipă, tăindu-şi 
ultima şansă de a o vedea pe femeia din faţa lui. Ea 
profită de moment, puse o bancnotă lângă cafeaua 
nebăută, se ridică, îşi făcu loc între scaune şi mese, ieşi. 
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Când sosi chelneriţa să-i ia banii, inginerul văzu în faţa 
lui o ceaşcă de cafea. Probabil că acolo stătuse cineva. 
Uită îndată gândul, trecu prin uşă, îşi strânse fularul la 
gât. Un soare roşcat colora bulevardul. Se întoarse la 
dreapta şi porni încet pe trotuar. In dreptul Cinematecii, 
ea îl şi ajunsese şi mergea pe trotuar la doi paşi distanţă 
în urma lui. 

Merseră astfel, în formaţie, câtva timp. La fiecare pas, 
inginerul s-ar fi putut întoarce, ar fi putut-o vedea. Cum n- 
o văzuse, absent, în barul cel mic, n-ar fi putut să facă 
nicio legătură între cucoana de adineauri şi urmăritoarea 
de acum. l-ar fi remarcat numai trăsăturile, tenul, părul 
care-i bătea umerii, ar fi comparat-o poate în gând cu 
altcineva, dacă i-ar fi adus aminte de altcineva. 

Când ei doi depăşiră colţul străzii Franklin, un bărbat se 
luă după ea, văzând-o singură şi nebănuind vreo relaţie 
cu individul înalt şi îmbufnat care măsura pavajul câţiva 
paşi mai în faţă. Se apropie din spate, merse o clipă în 
urma ei, aproape atingând-o, o depăşi prin dreapta şi o 
privi puternic şi cu intenţie, o lasă să-i treacă înainte, veni 
iar în stânga ei, îi zâmbi. Ea grăbi puţin pasul, ajunse în 
linie cu inginerul şi merse chiar lângă el. Ai fi putut crede 
că sunt doi soţi care s-au certat şi în mod demonstrativ se 
ignoră reciproc. Celălalt mai încercă de câteva ori să se 
apropie, dar, cum nu putea s-o separe de inginer şi nu era 
sigur că ea nu e împreună cu el, renunţă, rămase în 
urmă, se pierdu de ei, ei singuri înaintau în acelaşi pas, se 
opriră alături într-un grup mare de trecători care aşteptau 
să treacă fluxul de automobile din strada Aristide Briand, 
şi ea, împinsă de mulţime poate, se sprijini de umărul lui. 
Se sprijini de umărul lui destul de tare şi întoarse ochii 
spre el, aşteptând ca el s-o privească, aşteptând să-i 
poată adresa un surâs de scuză. 

Inginerul era şi acum cufundat în ale lui. Nu o-simţi, sau 
o simţi dar nu socoti potrivit să se întrebe cine-l atingea, 
făcu numai un pas lateral, şi umerii lor se despărţiră iar. 
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Automobilele trecură. El se mişcă, se rupse de ea; 
traversă. Ea rămase pe loc. Il văzu depărtându-se, ceafa 
dreaptă, parul întunecat, umerii zdraveni, corpul demn şi 
stăpân pe el, hainele purtate bine de un om care ştie să 
poarte haine, îşi lipi privirea de el până când capul lui, 
apărând şi dispărând, înotând între valuri de alte capete, 
nu se mai văzu de loc, până când, absenţa lui ar fi putut 
să dea loc la întrebarea dacă el fusese vreodată acolo 
într-adevăr. 

Atunci se mişcă şi ea, dar nu în aceeaşi direcţie. Se 
amestecă în oraş în sens opus, cu o anumită melancolie 
răspândită pe chip. 
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SĂ CĂUTAM UN SENS, SA ÎNŢELE- 
gem, dar care poate fi sensul, şi dacă nu e niciunul? Intr- 
un secol atât de plin de moarte, oamenii s-au dezvăţat să 
mai contemple moartea, înţelesul morţii scade pentru ei, 
paradoxal. Pe acest pământ a fost război, şi oamenii care 
au dus războiul acestui pământ acum se duc la 
cinematograf şi văd filme despre război. Filme verosimile, 
în care moartea e cât se poate de convingătoare, din 
moment ce îi convinge pe aceia care s-au întâlnit cu ea. 
Şi totuşi, nu e aceeaşi moarte, cea adevărată. Oamenii o 
văd şi o recunosc, şi în acelaşi timp nu uită că nu e ea. 
Cei mai specifici în aceste filme sunt soldaţii germani. Nu 
se ştie de ce, întotdeauna când intră ei în scenă 
atmosfera se schimbă, acţiunea se precipită, subiectul se 
lămureşte, povestea capătă sens. Un personaj sau altul 
tocmai spunea vorbe mari şi adevărate, despre el, despre 
patria lui, despre viaţă şi moarte. Şi deodată apare 
camionul în plină viteză, din al cărui mers sar soldaţii 
germani, abia debarcaţi, uite-i cum se reped în fuga mare 
să ocupe o poziţie cheie, scoţându-şi. armele de pe umeri 
şi trăgând din fugă, întotdeauna sportivi, veseli, eficienţi. 
Inevitabil, aliaţii mai numeroşi îi împresoară, trag în ei, 
nemţii răspund cu foc, din când în când unul din ei se 
îndoaie şi cade, - târându-şi în praf părul blond şi pur, 
ceilalţi continuă lupta cu moartea, inteligent şi metodic, 
întotdeauna făcând tot ce se, poate şi mai mult decât atât 
într-o situaţie disperată, în fine câţiva supraviețuiesc şi 
cad prizonieri, şi privirea lor spune ofiţerilor inamici ceea 
ce spunea şi ofiţerilor lor: “Am făcut tot ce-am putut”. Aşa 
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apar mereu, şi publicul nu se mai satură de clişeul ăsta, în 
toate filmele - italieneşti, ruseşti, americane, româneşti. 
Numai în filmele lor nu apar aşa. Cum dracu n-au aflat 
până-n ziua de azi ce ştie toată lumea despre ei? 

Bilanţul nu arată nimic, nu se aude niciun răspuns din 
trecut. Poate că ar fi trebuit să se decidă asupra unei alte 
laturi a existenţei, să urmărească înapoi alte date. Dar 
care? Din două una: sau totul avea o explicaţie, atunci 
destinul era logic şi acceptabil, sau nu avea niciuna, şi 
atunci era absurd şi odios. lar el era un om fără pată, nu 
avea niciun păcat. Prin urmare? 

Marţi, 11 aprilie: Lipirea obiectelor de faianţă se face cu 
o soluţie pe bază de acetonă. Vineri, 14 aprilie: Se 
întâmplă uneori .ca frigiderele cu absorbţie (FRAM, ALKA 
etc.) să funcţioneze, fără să producă însă frig, semn că 
echilibrul de gaze din interiorul agregatului s-a deranjat. 
Duminică, 16 aprilie: Vasele de cristal se curăţă cu un 
cartof crud ras. Luni, 17 aprilie: Pentru incubație, ouăle nu 
trebuie să fie mai vechi de 5—8 zile (3—5 zile la rațe). 
Miercuri, 3 mai: Spălarea rochiilor în neofalină se face 
numai afară, în aer liber, într-un loc ferit de orice sursă de 
foc. Joi, 18 mai: Ţesăturile de mătase vegetală se calcă 
bine umezite şi cu un fier nu prea fierbinte: căldura 
puternică atacă fibrele. Vineri, 19 mai: La aparatele 
electrice care au indicație de legare la pământ, operaţia 
trebuie făcută neapărat cu un conductor de cupru, având 
secţiunea de minimum 1,5 mm?,. izolat cu cauciuc, 
Sâmbătă, 20 mai: Pentru a înlesni pătrunderea cremelor 
în piele vom freca obrazul, înainte de aplicarea cremei, cu 
un burete sau cu o mănuşă de pânză. Luni, 22 mai: în 
cazurile de constipaţie, ceaiul de muşeţel se dă îndulcit 
cu miere de albine. Marţi, 23 mai: Cântăritul sugarului e 
bine să se facă după evacuări (urinat, defecat) şi la 
aceleaşi ore. Joi, 25 mai: Căpşunii, fragii, zmeura sunt 
fructe care conţin cantităţi mari de calciu, fosfor, potasiu 
şi fier şi sunt bogate în vitamina B şi-C. Zile trecute: 145; 
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Zile ramase: 220; 

Din fericire, toate aceste zile încă nu trecuseră. Dar 
cum de se gândiseră ăştia care făcuseră calendarul (ce 
inteligenţă!) că în aceste zile anume va avea nevoie 
tocmai de asemenea sfaturi? Trebuia să fie atent 
duminică 16 aprilie şi, deşi nu era zi de lucru, să se uite 
pe dosul paginii. Avea să găsească un admirabil adevăr 
din nepreţuita enciclopedie casnică. Va lua un cartof crud, 
îl va rade şi va curăța cristalele cu el. Atârnă calendarul la 
loc în perete, dădu drumul la radio şi se culcă iar în pat. 

Da, timpul trecea, trebuia să ţină seama şi de asta. 
Pentru unii timpul, chiar timpul unei vieţi, însemna doar o 
serie de acţiuni cu rost; tipii cu calendarul, de pildă. Se 
întinse mai bine în pat, îşi aduse aminte de soarta lui. 
Simţi mai tare decât oricând plictiseala, oboseala, 
dezgustul, senzaţia de cunoscut, de lucru deja trăit. Era 
poate mai bine dacă se termina mai repede? N-ar fi avut 
timp de atâtea întrebări? Avea să se plictisească până-n 
ziua morţii? Ce îl oprea, în fond, să dea plapuma la o 
parte, să se ridice din pat, să se ducă la fereastră, s-o 
deschidă, să iasă pe ea? (Să cadă şuierând prin aer, să se 
spargă în stradă, să moară?) Se sperie puţin gândindu-se. 
Nu, încă nu, avea tot timpul înaintea lui. Ce să facă? De 
ce să se apuce? 

Poftim de te mai descurcă dacă poţi, în situaţia nou 
creată. l-ar fi trebuit sfatul unui om inteligent, cu 
experienţă. Ei drace, nu există experienţă în cazul ăsta. 
Se uită la ceas, era şase şi cinci, iar o noapte de numai 
câteva ore de somn. Viaţa i sa păruse odată o viaţă de 
nesomn, azi omul e mereu nedormit, mereu tânjeşte 
după o vacanţă lungă în care să piardă în pat şirul zilelor. 
Dar el nu mai avea nicio obligaţie, acum ar fi putut dormi. 
Şi nu era în stare. Către dimineaţă visase nişte 
apartamente ciudate, vechi şi mucegăite, prin care se 
mişcau tineri lăţoşi cu sticle în mâini, de undeva dintr-o 
cameră se auzea ţipătul violentat al- unei femei, şi el se 
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trezise şi se bucurase că a fost numai un vis. Alungarea 
spiritului, trăirea în vital. Nu-i venea însă de loc, mai 
degrabă ar fi zăcut lingav în pat, cu ochii în tavan şi 
gândul nicăieri. 

Se terminase vacanţa. 

Pe la nouă, nemaisuportând patul, se spălă, ieşi, 
cumpără gazetele, înregistră absent evenimentele, se 
uită la rubrica spectacolelor, la cronica sportivă - nimic. 
Merse pe jos. Soare nu era. Incet, ajunse în centru, în pas 
de plimbare, de un timp ieşea astfel deseori, dimineaţa, 
ca să obosească, să-şi facă poftă de mâncare. Pe strada 
Episcopiei se opri şi respiră aerul tare, urmări întorcându- 
se spre zidul întunecat al unui bloc aburii pe care-i scotea. 
Mai departe îşi cumpără două cornuri. Muşcă înfometat 
din primul (mâncase puţin seara, nimic dimineaţa), porni 
iar, ţinându-l în mână pe al doilea. Rări pasul lângă 
Biserica Amzei, privi crucile în cer, muşcă din al doilea 
corn, se opri pe trotuar şi contemplă piaţa. 

Era lume multă în piaţă, ca de obicei. [ărani, 
gospodine. Zgomotul lor ajungea slab până aici. Culorile 
lor se mişcau, se amestecau. Pe treptele primăriei se 
formă un grup mare, în pardesie, cu flori în jurul unei 
perechi, un individ filma de jos cu-o cameră de mână, 
imagini de care să se bucure familia la bătrâneţe. Plecară 
în mai multe maşini. 

Un tip scund şi urât ieşi din staţia de benzină, se uită la 
cer, băgă mâinile în buzunarele salopetei murdare, scuipă 
dezgustat lângă trotuar. Trecu o fetiţă cu ghiozdan, cu 
ochii în lacrimi, strânsă de mână de o femeie înaltă care o 
certa. Trecu un bărbat nebărbierit, galben şi foarte slab, 
îmbrăcat mizerabil, cu petice şi fire atârnând din 
marginea de jos a paltonului ros. Trecu un câine. 

Nu se întâmpla mare lucru pe lume. Pompistul fără 
clienţi reintră în benzinărie. În spatele inginerului, Biserica 
Amzei, mare, burtoasă, ca o pagodă balcanică, mocnea. 
Prin faţa. şi prin-spatele inginerului imobil pe trotuar îşi 
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făceau cruce trecătorii mai în vârstă, uneori chiar cei 
tineri. Inginerul întoarse spatele pieţei şi privi şi el 
biserica, atât de nepotrivit aşezată, cu intrarea într-un 
zid. Băgă în gură ultima îmbucătura de corn, îşi trase la 
loc mănuşa, se întoarse din nou cu faţa spre piaţă, cu 
gura plină. Atunci, pe lângă el traversă un bărbat mare şi 
gras, îmbrăcat numai în haină, deşi primăvara abia 
încolţea, iar haina direct pe cămaşă, căci burta mare îi 
despica haina, arătând cămaşa albă murdară şi o cravată 
albastră mototolită, şi cum el trecea strada, un automobil 
model vechi veni din contrasens, frână şi-l lovi rănindu-l 
probabil tare cu aripile de metal de pe capotă, încât 
sângele tipului ţăâşni într-un jet, care pătă geamul şi 
tulbură imaginea şoferului care se vedea prin el. 

După asta, grăsanul se prăbuşi imediat, chiar lângă 
radiator, care tremura mişcat de motorul încă în 
funcţiune. Căzu pe partea dreaptă, se răsturnă pe spate, 
încercă să se ridice, întinse o mână, deschise gura, tuşi şi 
alt val de sânge ţâşni din el. Rana îngrozitoare poate că 
era la gât. Izbuti să se ridice într-un genunchi, se agăţă 
supraomeneşte de bara din faţă, degetele lui zgăriară 
radiatorul. Fruntea aproape ajungea lângă marginea 
capotei când forţa lipsi pe dinăuntru, omul căzu definitiv 
înapoi, capul i se lovi de caldarâm cu un zgomot lemnos, 
nu mai.mişcă. 

Intr-o secundă. 

Scuipând restul de corn, inginerul se repezi spre 
victimă, şi în spatele lui gâfâia scundul urât de la benzină. 
Ajunseră o dată, inginerul întinse mâinile, dar, văzându-şi- 
le înmănuşate, îşi smulse instantaneu, fără să-şi dea 
seama de ce, mănuşile. Astfel, pompistul i-o luă înainte. 
Ridica victima pe sub omoplaţi, când şoferul maşinii, 
galben ca turta de ceară, se găsi şi el alături. 

— Vino-ncoace! comandă pompistul, dar era de prisos, 
şoferul tot l-ar fi ajutat. 

Până să treacă pe partea cealaltă, să-l ridice de sub 
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genunchi, inginerul atinse cu mâna părul cleios de sânge 
al victimei şi se cutremură. Şoferul şi celălalt săltaseră din 
umeri, inginerul răspunse din partea cealaltă, dar când îl 
mişcară din loc sângele izbucni iar, mai îngrozitor. 

— Lasă-l jos! strigă pompistul. 

ÎI întinseră la loc în propriul lui sânge, şi picioarele 
aproape îi intrau sub maşină. Şoferul se repezi grăbit spre 
portiera rămasă deschisă, era aproape înăuntru când 
omul de la benzină îl trase afară cu toată forţa braţelor, 
ca şi cum ar fi tras de cablu ca să aducă un balon mare 
pe pământ. 

— Unde-o ştergeai? 

Tras cu atâta putere, şoferul, un băiat foarte tânăr, 
voinic, blond, cu un aer copilăresc, cobori, roşi, bâlbâi: 

— Eu? Nu, am vrut doar... să trag la o parte... să aibă 
loc... să... e prea aproape... şi în aceeaşi clipă pompistul 
îşi făcu vânt şi-l pălmui cât putu de tare, cu amândouă 
mâinile, peste toată faţa şi peste ochi, încât celălalt ţipă 
şi-şi îngropă figura în mâini. De unde venise toată lumea? 
Câţiva bărbaţi îl îmbrânciră pe inginer, îl dădură brutal la 
o parte, într-o clipă şoferul fu înşfăcat de braţe şi ţinut pe 
loc cu forţa, peste capetele goale sau cu pălării şi căciuli 
pluti repede un chipiu, încă unul, maşina nu se mai vedea 
de spinări de oameni care se striveau unul pe altul. 

— IORDANE! 

Inginerul se întoarse, rămas singur la marginea 
cercului, de trupuri şi văzu o femeie desfigurată care 
sosea în goană din piaţă. Nu mai era tânără, era grasă şi 
fugea cu greutate, se împiedica într-un pardesiu demodat 
şi lung, în mâna stângă îi atârna un coş cu cumpărături, 
care cădeau şi se risipeau pe drum. Cu părul ieşit de sub 
pălăria caraghioasă, ajunse fără coş la locul accidentului 
şi răcnind mereu “lordane! lordane!” se repezi ca o fiară, 
dădu oamenii la o parte, dispăru în cercul care se închise 
iar în jurul ei. Poate nevasta lui; poate el, trecând 
adineauri strada cu imprudenţa care avea să-i fie fatală, o 
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văzuse pe ea, se grăbise în întâmpinarea ei, şi tocmai de 
aceea, neatent, primise automobilul drept în piept; poate 
că ea văzuse de la depărtare totul, văzuse şi că 
accidentul i s-a tras din clipa de atenţie dăruită numai ei. 

— lordane! lordane! Apoi tot mai lung, tot mai hohotit: 
lo-ho-ho-hor-da-a-a-ne! 

lordan nu-i răspundea. Inginerul îşi făcu loc pe urma ei 
în cerc, deodată ea ţipă mai tare, şi cercul se lărgi, şi 
văzu. 

Ea era trântită pe jos, cu braţele desfăcute pe tot trupul 
lui, cu faţa ascunsă în pântecul lui, care şi acum părea 
imens. lar faţa lui era toată liberă şi se vedea. Deşi corpul 
era mânjit tot cu sânge, aici doar bărbia se murdărise 
puţin. Tenul era pământiu. Un ochi era închis, şi pe 
pleoapa lui se vedea, paşnic, un neg mare, un neg de om 
gras şi hazliu şi cumsecade. Celălalt ochi era deschis şi 
deja vitros. Ca un ochi fals. Se uita drept în soarele 
primăvăratic. 

Drept în lumina soarelui, strălucind de ea. Se uita în ea, 
fix, decis, tenace, cu intenţie. Şi nu clipea. Era imposibil 
să mai reziste astfel mult timp. Trebuia să clipească. Şi nu 
clipea. Trebuia să clipească. Şi nu clipea. Trebuia să 
clipească. Şi nu clipea. È 

Nu era posibil, avea o halucinație. Inchise proprii lui 
ochi, dar când îi deschise văzu aceeaşi scenă, acelaşi ochi 
împietrit, neclipitor, ca şi cum pleoapele i-ar fi fost 
reţinute pe dinăuntru cine ştie cum.. Avea chiar aerul că 
lumina îl supără şi că face eforturi să nu clipească; era 
nemişcat, dar părea că se căzneşte să rămână nemişcat. 
Şi dacă, brusc ar fi sărit în sus, s-ar fi mişcat surprinzător 
şi violent? Nu. Mai presus de orice, ochiul. Ochiul care 
trebuia să clipească. Ochiul care trebuia să clipească şi 
nu clipea. NU CLIPEA. S 

— Clipeşte, CLIPEŞTE, . DUMINICA MA-TI! zbieră 
demential inginerul, uitând unde e şi ce face, şi vocea i se 
pierdu în claxonul asurzitor al ambulanţei. Trezit, se 
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împletici afară din mulţime, păşi pe: trotuar lângă staţia 
de benzină şi se desparţi de sine însuşi. 

Când îşi reveni, luă cunoştinţă mai întâi de mirosul 
puternic de praf. De unde naiba venea? Deschise ochii, îşi 
văzu pălăria turtită alături, îşi văzu corpul culcat în 
dezordine pe trotuar, îşi aminti. Se sprijini pe cot şi pe 
mâna dreaptă şi simţi o durere vie, probabil îşi scrântise 
mâna în cădere, două femei trecură, şi una spuse tare, ca 
el s-o audă: 

— Ziua-n amiaza mare! Ce neruşinat! Şi e tânăr! 

lordan dispăruse. Poate plecase pe picioarele lui, speră 
nebuneşte inginerul. Mulțimea se risipise, ambulanţa nu 
se vedea. Poate plecase pe picioarele lui. Şi se opri brusc, 
cât pe-aci să cadă, ca să nu calce în balta de sânge 
rămasă pe stradă. 

La margini, sângele începuse să se adune în cheaguri, 
să se sleiască. La mijloc era lichid, şi spume mici pluteau 
pe el. Se oglindi în sângele lui lordan, şi în întunecarea lui 
părea un negru cu trăsături europene crispate de groază. 

Îşi puse pe cap pălăria plină de praf, se întoarse, plecă 
clătinându-se de  leşin. Blocurile, etajele, parterele, 
tutungeriile, florăriile, cofetăriile, loteriile îl alungau, 
cârciumile îl speriau, autoservirile îi făceau vânt, 
studiourile de artă fotografică se strâmbau la el, fugi. 
Întâi mai încet. Apoi din ce în ce mai repede, 
nemaisimţind pământul, cu puricele inimii sărind în piept, 
înghițind. oraşul. în fantele. ochilor, rânjind cu dinţii 
strălucitori, în care se aduna lumina zilei, cu hainele 
zburând în jurul lui, cu creierul liliac orb izbindu-se de 
oase ca de nişte ziduri. 

Fugi printre case, troleibuze, tramvaie, oameni, sări 
peste stopuri, scăpă de automobile, căzu în parcuri, 
respiraţia îl chinuia, o auzea ca un scrâşnet de saci grei 
traşi înainte şi înapoi pe nisip, tălpile îi ardeau pantofii, 
gulerul îl strangula, se opri şi se descheie, porni şi mai 
repede, ca şi cum ar fi vrut să recâştige timpul pierdut; 
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răsturnă -un copil la un colţ, dar nici nu se întoarse la 
tipetele lui, continuă. Aerul îl lovea în faţă, oraşul se 
deschidea, ceda nebuniei lui, un tunet tot mai puternic îi 
umplea auzul, până când crescu la paroxism şi nu mai 
auzi nimic. Atunci fu o goană într-un vid colorat, cu 
amintiri pământeşti. Dar parcă nici ochii nu-l mai ajutau. 
O provă imensă sui deodată spre el şi se feri la timp ca să 
nu-l şteargă în neant, apoi valuri verzi urcând şi 
coborând, o ramură neagră cu fantome săritoare 
(maimuțe?) aproape îl atinse în treacăt, apoi i se păru că 
alerga drept în cer. 

Dârdâind de groază ca de un frig de neînchipuit, se 
regăsi în Cişmigiu. Parcul mic şi vechi, cu un anume stil al 
lui, de literatură comic-sentimentală, acum tot mai 
scufundat între clădirile înalte, dar încă ascunzător pentru 
cine vrea. Privi în susul perspectivei celei mari spre turla 
care se ridica în fund, o luă pe sub crengile răsucite 
artistic, trecu prin cercul poeţilor, coti la dreapta spre 
cuştile golite de iarnă, nu se vedea nicio pasăre, niciun 
animal, pe apa tulbure pluteau pete verzi, ieşi pe alei 
spre scaunele ruginite şi goale, lăsă monumentul 
franţujilor căzuţi în marele război, se îndreptă spre Liceul 
Lazăr, se văzu. într-o oglindă dintr-o cofetărie de pe 
bulevardul Schitu Măgureanu, nu mai avea pălărie, nici 
mănuşi, obrazul îi era cenuşiu de praf, gulerul cămăşii 
înnegrit de praf, avea pe faţa şi urmele unei tumefieri, 
poate se, lovise în cădere, nu se privi în ochi şi fugi de 
frica lui însuşi, trecu un pod, începu iar să se grăbească şi 
iar nu mai ştiu pe unde trecea, Bucureştiul e mare, egal 
cu Parisul la întindere, numai picioare să ai şi groaza să te 
mâne din spate, şi poţi s-o ţii aşa săptămâni şi luni de-a 
rândul. 

Puiu stătea în uşa Izvorului Vechi. Nu era nimeni 
înăuntru şi nu ştia dacă să plece sau să mai aştepte. 
Tresări: departe, la capătul străzii, ca la capătul unui 
coridor îngust şi-neregulat, de piatră, apăru o umbră. Ea 
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se mişcă în fuga: mare, modificându-şi forma, se apropie 
umplând repede coridorul, respiraţia gâfâitoare se auzi 
distinct, bine, dar ăsta numai semăna, sau era chiar 
inginerul? Dar ce era cu el în halul ăsta? 

— Unde fugi, bă? strigă Puiu, înaintând spre mijlocul 
străzii ca să-l oprească. 

— A murit lordan! ţipă inginerul, ferindu-se ca Puiu să 
nu-l apuce, şi într-o clipă pieri după colţ, încât Puiu 
aproape că nu se putu hotărî dacă fusese chiar el, sau 
altcineva care numai îi semăna într-un mod uimitor. 

Poate că-l mai văzură câţiva cunoscuţi fugind atât de 
amarnic, mai amarnic decât dacă l-ar fi urmărit cel mai 
monstruos urmăritor. Debuşând în strada Sfântul lon Nou, 
ciocni o femeie înaltă şi atrăgătoare, puţin cam rece şi 
profesorală însă (dar poate era numai o impresie pe care 
o dădea observatorilor neatenţi), care se uită după el cu 
aerul că-l ştie de undeva şi, ca şi Puiu, nu se decide dacă 
era el într-adevăr, sau nu. Dar alergătorul muri în 
încurcătura străzii, şi ea, după ce mai privi o clipă în urma 
lui, ridică din umeri şi-şi continuă drumul. 

El fugi mai departe. Nu-şi mai simţea corpul. Dar 
mecanismul încă funcţiona. Avu norocul să-l ţină puterile 
până acasă. Prăbuşit îmbrăcat pe covor în mijlocul 
apartamentului (îi lipsiseră ultimii metri, până la pat), încă 
mai zvâcnea din genunchi, încă mai fugea în el însuşi. 


Groaza. 

Cum e posibil, cum e posibil, cum e posibil, cum e 
posibil? Apoi: Nu, nu poate fi posibil, nu e posibil, nu e 
posibil. Apoi: Ba da, totuşi e posibil, e posibil, e oribil, dar 
e posibil. Apoi iar: Cum e posibil, cum poate fi posibil, 
Doamne, cum poate fi posibil? 

Se zvârcolea prin casă ca o găină tăiată. Mereu şi 
mereu. 

O clipă îl lăsau puterile, se prăbuşea pe scaun, apoi 
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reîncepea, înfigându-şi mâinile în piepţii cămăşii, umbla 


146 


Petru Popescu noi Ip Se 
împleticit, lovindu-se de mese şi de scaune, tăindu-se rău 
la genunchi de marginea patului, aplecat din mijloc, cu 
ochii orbiţi. Işi frângea mâinile, îşi lovea tâmplele cu 
pumnii, se trăgea singur de păr, se lovea cu fruntea de 
perete, la un moment dat deschise ochii şi recunoscu 
mozaicul băii, altă dată bucătăria, se dădu un pas înapoi 
şi se năpusti, se lovi cumplit de dureros, dar capul nu-i 
crăpă, nici măcar nu-şi pierdu cunoştinţa. Lovi cu pumnul 
într-un raft cu pahare, îl dărâmă, se răni. Urlă. 

Urlă. Întâi slab, sub piept, crescu, tot mai tare, ca un 
animal care-şi simte sfârşitul. Atât de neomenesc, încât 
dârdâiră geamurile. Işi înfundă toată batista în gură, ca să 
nu se mai audă. Dar se sufoca. Şi afară de asta, trebuia 
să urle, era o nevoie imperioasă, vitală. Una din nevoile 
vitale rămase pe care şi le mai putea satisface. Trebuia să 
urle. Dar se înspăimântă mai tare auzindu-se. Deschise 
simultan, la volumul maxim, magnetofonul şi radioul. Pe 
bandă cânta Cliff Richard, la radio se transmitea o 
înregistrare a lui Joan Baez; amândouă mărite până la 
limită deveneau neomeneşti; instrumentele şi vocile 
explodau şi se izbeau în cataclisme sonore, bufnituri şi 
plesnete ţâşneau din fond, erau două nebunii, şi în 
mijlocul lor inginerul căzu în genunchi pe parchet, se 
prăbuşi cu fruntea în mâini şi urlă în voia inimii. 

Când obosi, urletul se îngroşă, scăzu, se tulbură, deveni 
aproape un grohăit, se înlocui cu un oftat zgomotos, cu 
un suspin greu. Aruncă hainele, se repezi în pat, trase 
peste el plapuma, se ghemui tremurând. Inima îl durea. 
Tare de tot, îi simţea foarte limpede durerea, ca la o 
strângere din două părţi între corpuri tari, senzaţia atât 
de descrisă şi de dezbătută, nici vorbă că era ea, nu 
putea să fie ceva funcţional, inima nu doare la cele mai 
grele afecţiuni cardiace. Era o durere a spaimei, era 
strângerea inimii îngrozite.. Simţea o presiune mortală în 
coşul pieptului, între omoplaţi, în coaste. Era apucat şi 
strâns din toate părţile, într-o clipă trebuia să pocnească, 
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să nu mai reziste, era o minune că încă mai rezista: 
Încleştă dinţii şi strânse atât de tare cât putu, 
strâmbându-şi faţa, despicându-şi buzele peste dinţii 
întâlniți, închizând ochii. Urechile îi vâjâiau, capul îi crăpa, 
simţea cum smalţul dinţilor se fărâmiţează şi se topeşte 
de apăsare, cum dinţii pătrund, foarte încet, unul în altul, 
cum merg spre aglutinare. Nu mai putu, dădu drumul, 
gâfâi. Dar nici nu se auzea pocnitura oaselor, înfrângerea 
trupului, nici presiunea nu înceta. Nu se producea o 
eliberare în niciun sens. Era mult mai odios aşa. Şi cât 
mai putea el să rabde în starea asta? 

Groaza. Numai gândul îi făcea rău, îl ameţea, îl 
îmbolnăvea. Numai spaima îi dădea greţuri, îl leşina, îl 
strica, îl omora. Cum de nu vomitase? Şi îşi aduse aminte 
ziua când aflase şi vomitase pe zăpadă în curtea 
spitalului, o, ce frumoasă era încă viaţa atunci! Şi atunci 
era condamnat, dar ce calm, ce liniştit, ce sănătos era 
încă, cât de bine se simţea faţă de ziua de azi, când se 
simţea mizerabil! Ce mai vorbă, era o altă viaţă, care 
durase până azi, dimineaţa încă îşi mai ţinea firea, 
Doamne, dă-mi orbirea de mai înainte! 

Şi acum, strivit de teroare, înţelegea sensul la fel de 
puţin ca şi înainte. Dar acum nu la: asta se gândea. De 
fapt, nici nu se gândea. Teroarea îl umplea tot, stăpână în 
creier ca şi în trup; nu gândea decât cuvintele “Nu!” şi 
“Doamne!”, dar pentru el, care nu credea, “Doamne!” era 
un alt “Nu”! 

Închipuiri care abia acum căpătau înţeles deplin. Să fii, 
de pildă, condamnat la moarte. Chiar la moarte! Ştii că 
vei fi condamnat la moarte dacă vei fi prins. Deocamdată 
eşti încă în libertate, te ascunzi sub alt nume, numeri 
timpul care trece, şi o dată cu trecerea lui devii mai 
liniştit, începi să uiţi uneori, nervii torturați obosesc, se 
vindecă de nevoie, pentru că rezistenţa lor e limitată, şi 
organismul are nebănuite resurse şi mai ales tainice 
sisteme de echilibru, şi omul trebuie să se adapteze la 
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orice, asta e legea existenţei sale. Cade o rază de soare 
pe tine, te simţi o clipă din nou cel din trecut, apoi o seară 
paşnică, un oftat mulţumit, o recunoştinţă în tot sufletul, 
o împrospătare a speranţei, şi pumnii în uşă, vocile 
legale, deschide, nu te împotrivi, casa e înconjurată, e în 
zadar. Sari pe fereastră, cazi ca prin minune pe acoperiş, 
fugi numai în cămaşă prin vântul tomnatic, faci 
echilibristică pe coşuri, te agăţi de streşini, lupţi 
nebuneşte, până-n ultimul moment, cu ultima forţă, îţi 
pierzi cunoştinţa în braţele lor, care sunt la fel de sigure 
ca plutonul de execuţie, eşti dus în maşina verde, strâns 
între duşmani pe străzile întunecoase şi plânse, împins 
din spate înaintea tribunalului. Procesul încă n-a început, 
s-ar zice că-l mai poţi pierde sau câştiga, dar ştii dinainte 
verdictul, nu te poţi ridica în picioare când ţi se strigă 
numele, te sprijină gardienii, ca prin ceaţă observi că un 
martor se bâlbâie, că altul are guşă, că judecătorul 
vorbeşte cu un accent de om incult, dar cu convingere, 
aproape cu patimă, că ştie că omorându-te pe tine face o 
faptă bună, întâi pentru el, apoi pentru alţii. Ai ceva de 
spus, acuzat? Ai ceva de adăugat la sentinţă? Nu? Foarte 
bine că nu ai, lucrurile s-ar fi lungit inutil, aşa, fiindcă ai 
fost băiat înţelegător şi nu ne-ai pus beţe-n roate, mai 
putem judeca astă-seară pe unul ca tine şi ne ducem cu 
un ceas mai devreme la nevestele care ne aşteaptă, 
săracele, cum tânjesc ele după noi, bărbaţii lor, care 
dăruim binelui obştii fericirea căminului! 

Eşti împins pe coridoarele verzi murdare, parcă vopsite 
cu puroi, îmbrâncit la stânga pe nişte trepte, tăvălit înapoi 
în celulă. Pat cu saltea de paie mirosind a murdăria altui 
condamnat, cineva a desenat pe un perete o cruce, ce 
mai poţi face, de groază şi milă de tine însuţi nici nu mai 
poţi scoate un sunet. Pentru că ăsta e sentimentul care 
pur şi simplu te omoară, te omoară cu clipe, căci nu mai 
poţi spune că te omoară cu zile: mila de tine însuşi. O 
milă sfâşietoare. Peste câteva ore - sfârşitul. Şi totuşi; 
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respiri, gândeşti, clipeşti din ochi, ai chiar necesităţi 
fiziologice care trebuie satisfăcute, e extraordinar cum 
toate astea mai pot avea loc, chiar şi oftatul şi plânsul ar 
trebui să fie imposibile în aceste momente. Şi iată că într- 
adevăr devin imposibile. Corpul devine rigid şi îngheţat, 
îţi cauţi inima şi nu o mai găseşti, a încetat, să bată, 
gâtlejul e pustiu de sunete, privirea fixă, mâna de lemn. 
Vin să te ia, tropăind tare pe coridor, te înhaţă, te scot, 
uşa celulei rămâne deschisă în spate, la ce-ar mai încuia- 
o, nu mai poţi fugi, celula e goală, nu mai are cine. Fugi 
din ea. Nu poţi merge, te duc pe braţe. Nu vezi nimic, 
simţi o pală de aer proaspăt. Ca prin farmec, te regăseşti, 
deodată mergi singur, nelegat, între arme, şi printre 
zăbrelele gardului se văd clar chipuri de prieteni, familia, 
o femeie pe care o iubeşti (încă o iubeşti), toţi având 
aceeaşi privire de condamnaţi, exact ca şi tine. Pasul îţi 
încetineşte, şovăie, garda încă nu te împinge cu patul 
armei, te opreşti, te întorci spre cei cunoscuţi, îi 
incendiezi cu privirea. “MĂ DUC!” strigi din fundul 
plămânilor, şi ei îţi răspund “Du-te!” şi plâng. Vrei să 
adaugi ceva definitiv, să zbori tot strâns în propria ta 
privire şi să te ascunzi în ei, cei liberi, să fugi tot din 
propriul tău trup şi să sari, închis în proprii tăi ochi, în 
prietenii de dincolo, să te agăţi în părul iubitei, să atârni 
de gâtul ei ca două pietre preţioase semănând cu nişte 
ochi, faci un efort uriaş, dar un pat de armă te precipită 
dincolo de colţul .zidului. In acest triunghi de piatră se va 
consuma sfârşitul. 

Ce straniu e stâlpul ăsta! Gol, lustruit, de fricţiunea cu 
atâtea trupuri, plin de pete închise, ce fel de pete sunt 
astea, sânge? Da, chiar sânge e. Într-o clipă, te leagă 
brutal, încolăcind stâlpul cu braţele tale, care dor, sucite 
împotriva naturii. Aproape strigi de suferinţa frânghiei 
care taie carnea şi amorţeşte mădularele, şi unul din zbiri, 
mai uman, spune cu jumătate de voce: 

— Haide-haide, acum tot nu mai ai-mult! 
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Atenţie deci la spectacol. Zbirii aşteaptă, plictisiţi; 
încrucişează braţele, îţi dai seama la o privire mai atentă 
că sunt epuizați: bărbi crescute pe obrajii scofâlciţi, ochi 
injectaţi, cearcăne, oamenii ăştia muncesc zi şi noapte, 
nu stau o clipă, muncesc prea mult, de ce naiba muncesc 
atât de neomenesc, nu se găseşte nimeni care să-i 
înlocuiască? Dar şi ei vorbesc o limbă, poate chiar limba 
ţării tale, ei sunt de-ai tăi, poate oboseala asta să 
însemne că ei sunt printre prea puţinii trădători? 

Din fundul curţii, declanşaţi ritmic, vin în formaţie 
strânsă de marş soldaţii duşmani. Nu se văd decât 
uniformele, iar între gulerele tunicilor şi bonete - golul 
fetelor confundate de distanţă. Se apropie, crescând atât 
de egal de parcă ar sta. Şuvoiul de cizme curge chiar 
aproape de tine, izbind privirea, zguduind caldarâmul 
curţii, defilează prin faţa ta, capetele se suprapun, frunţile 
bronzate, nasurile cojite, buzele arse, bărbile înnegrite, o 
linie a unei feţe loveşte şi înlocuieşte pe o alta şi toate 
figurile se dizolvă într-un singur profil în mişcare, la fel 
braţele legănate, purtând îndoirea uşoară a cotului, la fel 
picioarele muiate din genunchi, şi soldatul mişcător scade 
în înălţime, trecând dintr-o parte în alta a ochilor tăi, de la 
cei mai înalţi, rândul întâi, la cei mai scunzi, rândul din 
urmă. STAI! Soldatul se cutremură drept, redevine unul 
singur şi concret din noţiunea de trupuri adunate şi 
suprapuse de mişcare. Pe loc, fiecare are o atitudine a lui. 
Jumătate. din efectiv pleacă mai departe, cadenţând 
curtea. Rămâne o subunitate, cât să fie, un pluton parcă, 
da, e numai un pluton. 

Plutonul se mişcă iar, se depărtează puţin, schimbă 
direcţia frontului. De ce face toate aceste manevre, 
aceste pregătiri? Ca să te poată împuşca mai bine. Mai 
comod, mai eficace, mai definitiv. 

Pluton - STAI! La dreap-TA! Sunt soldaţi care abia au 
terminat o campanie fulger şi încă nu gustă din dulceaţa 
victoriei. Uite un-ofiţer, foarte tânăr şi cochet în uniforma 
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inamică, cu epoleţii ca un lan de grâu, ras bine, blond şi 
cu ochi verzi, cu cizmele lună, ăsta e genul de ofiţer care, 
ca să dea un exemplu subordonaţilor, îşi face cizmele 
oglindă şi apoi se bărbiereşte oglindindu-se în carâmbul 
lor orbitor. Ce dracu citeşte, de nu se înţelege nimic? Cum 
dracu să se înţeleagă, limba asta n-ai ştiut-o niciodată, 
deşi poate de vreo zece ori te-ai apucat s-o înveţi şi te-ai 
lăsat păgubaş. Gata, a şi terminat de citit. 

Simti iar strângerea aceea oribilă, din toate părţile, îţi 
vine să strigi. “Nu, nu, nu, nu, nu!” E imposibil, nu mai ai 
coarde vocale, nu mai ai putere, nu mai ai corp, nu mai ai 
nimic, deja nu mei eşti. Te uiţi cât poţi de tare la ce vezi, 
atât de tare încât îţi ies ochii din cap, înnebuneşti de cât 
te uiţi. Spui NU.cu ochii, dar e ciudat, lăcomia cu care 
priveşti înseamnă în acelaşi timp şi un DA. Pe cine să mai 
crezi? Se apropie cu fâşia neagră. Vei fi legat, vei simţi 
pânza aspră, vei privi intens în negrul ei, vei avea 
senzaţia ridicolă că negrul ei te apără, că faţa ţi-e 
protejată şi numai trupul ţi-e expus, cum în copilărie 
terorizat de întuneric te băgai tot sub plapumă şi numai 
un deget scos afară ţi se părea ameninţat de marile 
primejdii ale întunericului. Vei da din cap, nu. Cu un surâs 
amuzat-dispreţuitor, ofiţerul va pune la loc în buzunar 
cârpa neagră. Primul rând e deja în genunchi. 

Armele astea sunt arme de câştigat un război, de dat 
atacuri, de apărare, în minunea ochitului şi a 
mecanismului lor stă uneori soarta soldatului. Ce imoral, 
ce urât, ce dezgustător ca toate să se îndrepte acum 
asupra unui singur duşman nemişcat, să tragă la ţintă 
numai în el! Şi te pomeneşti că între toţi ăştia o să se 
găsească un tâmpit care să greşească ţinta! Şi pentru 
atâta lucru au venit aici în formaţie de marş, în 
echipament de război, sugrumaţi de curelele căştilor, 
când un singur glonţ bine ochit era suficient! Uită-te bine 
în puştile lor! Nu ţi se pare că ochiul tău le lărgeşte uşa 
minusculă a ţevii, că scormoneşte. şi sapă în ele un 
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coridor negru prin tare te poţi târî dincolo? Uită-te pe 
țeava puştii acum, cât e liberă, în scurt timp glonţul va 
porni, se va ciocni în drumul lui prin ţeavă de privirea ta, 
privirea ta va încerca sa se ascundă de el, să-i scape între 
plinurile şi golurile ţevii, dar nu va reuşi. Glonţul o va da 
peste cap şi o va înşfăca, ţi-o va aduce înapoi fulgerător 
prin aer şi o va înfige iar adânc acolo de unde a plecat, în 
străfundul creierului. 

Se dă comanda, şi când o auzi faci o ultimă sforţare de 
a primi lumea în aşa fel încât să rezolvi printr-o privire 
totul: să nu-ţi mai fie frică de ce e dincolo, sau să nu-ţi 
mai fie frică de nimicul de dincolo, să nu-ţi mai pară rău, 
să epuizezi tot ce a rămas nefolositor în tine, să spui nu şi 
da cui trebuie, să rămâi pe pământ plutind nemuritor cine 
ştie cum, într-un abur ori într-o idee ori în amintirea 
omenirii, să nu regreţi trupul aruncat, cu alte cuvinte să-i 
învingi tu pe ei, totuşi şi mai presus de orice, cu alte 
cuvinte să nu mori. Vezi flacăra la gura ţevii, vezi cum din 
ea se declanşează glonţul minuscul şi iute ca un gând, 
uite-l cum vine, taie straturile reci ale dimineţii de 
toamnă, se apropie, e aici, pătrunde acum, nu doare prea 
tare, mai puţin decât se povesteşte, cazi în legături, 
legăturile te ţin. încă, dar cineva le taie, cazi definitiv, 
încerci să mai gândeşti ceva, orice, un lucru cât de 
meschin şi de scurt, şi asta numai aşa, ca să-ţi dovedeşti 
ţie însuţi că eşti mai tare ca moartea, şi nu poţi decât 
până la jumătate, ai vrea sa poţi zâmbi amar de propria 
ta neputinţă, de spulberarea finală a unei atât de vechi 
iluzii, şi mori. 

Bine cel puţin că lucrurile s-au petrecut aşa cum s-au 
petrecut. Cu o urmă de demnitate prezentă până la 
sfârşit. Deşi din: afară nimeni nu-şi putea da seama că 
această demnitate nu e decât o pietrificare, rod numai al 
spaimei. Dar sunt şi cazuri penibile, când condamnatul 
plânge neomenesc, urlă, se zbate, se agaţă, loveşte cu 
pumnii şi cu picioarele ca o fiară dezlănţuită, apoi imploră 
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iertarea, se umileşte inimaginabil, promite orice, iar când 
e dus şi pus la zid zbiară şi horcăie ca un porc înjunghiat, 
încât cei care-l execută se trezesc din rutina lor, nu mai 
pot suporta zgomotul, se enervează, devin aproape 
oameni, îl urăsc pe condamnatul care le face sarcina atât 
de ingrată şi de obositoare, şi de aceea îl termină mai 
repede, cât pot de repede, şi când l-au terminat sunt 
mulţumiţi că s-a terminat şi găsesc chiar că omul a 
meritat-o cu vârf şi-ndesat. După cum sunt şi cazuri în 
care condamnatul se duce la moarte ca la plimbare, 
sfidează până-n ultima clipă pe cei care-l ucid, moare cu 
fruntea sus, uneori cu discursuri demascatoare pe buze. 
Şi sunt alţii care nici măcar nu deschid gura ca să-şi 
acuze călâii. Nu. vorbesc de loc. Poate că prea puţin le 
pasă. Dar ce ne facem cu cei cărora le pasă, cărora viaţa 
li se pare încântătoare, şi totuşi acceptă moartea fără să 
li se clintească un muşchi? Un asemenea individ existase 
chiar în familia inginerului, şi gândindu-se uneori la el îşi 
imaginase inginerul scene ca cele de mai sus. O rudă din 
partea mamei; unchi al mamei, frate mai mare al tatălui 
ei, al bunicului inginerului. Negustor în Bucureşti, om de 
cincizeci de ani, de mare vigoare, fusese executat de 
autorităţile germane în 1917, în timpul ocupaţiei 
Capitalei, pentru că rănise un ofiţer german. Reacţionase 
la faptul că neamţul îi insultase în public nevasta. 
Judecata militară fusese scurtă, în preziua execuţiei 
fusese vizitat de nevastă şi de preot, pe care-i primise cu 
totul senin, deşi era un om sănătos şi în putere, avea doi 
copii, şi viaţa nu-l dezgusta cu nimic. Se spovedise şi se 
împărtăşise, lăsase totul nevestei printr-un testament 
scris în celulă, lăcrimase o clipă la gândul copiilor, dar se 
regăsise repede 'şi chiar dormise în ultima noapte. In zori 
aştepta în celulă, plimbându-se liniştit prin ea, cu hainele 
potrivite corect pe trup. leşise între sentinele, depăşindu- 
le aproape, pentru că era un om înalt care mergea cu paşi 
mari, urcase şi- coborâse trepte, -străbătuse culoare; 
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ieşise, mereu cu mersul maiestuos, cu fruntea albă, cu 
pieptul umflat, strivitor de sănătate, siguranţă şi forţă 
masculină. Impresionat, un alt neamt îl întrebase dacă 
are cumva vreo dorinţă, dacă vrea să transmită vreun 
mesaj, el negase din cap, se lăsase legat la ochi, primise 
în pieptul puternic descărcătura, mai trăise încă şi fusese 
nevoie de o împuşcătură de graţie, şi după aceea dădea 
senzaţia că murise din propria lui voinţă, că găurile 
însângerate din trup nu-l asasinaseră mai mult decât 
propria lui hotărâre. 

La mulţi li se păruse că un asemenea calm e 
monstruos, că poate să însemne chiar disperarea şi 
scârba de viaţă a unui om neobişnuit de stăpân pe sine. 
Dar cei mai inteligenţi îşi dădură seama că era vorba 
numai de o colosală forţă, de o feroce ambiţie de a 
răspunde brutal brutalităţilor vieţii, ambiţie în împlinirea 
căreia defunctul găsea o secretă, dar nu mai puţin 
copleşitoare satisfacție. Autoritățile de ocupație 
autorizară familia să îngroape trupul, atrăgându-le 
totodată atenţia că orice dezordine avea să fie 
sancţionată de poliţia militară germană. Negustorul era 
cunoscut, scandalul de la care începuse totul se 
petrecuse cu martori, noblețea- morţii se aflase, 
înmormântarea ar fi putut, prin proporţii, să capete o 
semnificaţie. Fu dus la groapă de o mulţime de lume. 

Altfel se întâmplă lucrurile la război. Dar parcă totuşi nu 
e mare deosebire. In război, soldaţii se simt toţi nişte 
condamnaţi. Armata, oricât de concretă pare ea, e de fapt 
o instituţie foarte teoretică. E totuşi o instituţie de pace, 
care se pregăteşte de război, e drept, dar pentru care 
războiul rămâne o ipoteză depărtată şi improbabilă. O 
campanie modifică fundamental toate principiile, 
convingerile, regulile -şi procedeele celei mai bine 
instruite şi dotate armate. Orice instructor militar insistă 
pe bună dreptate asupra “realităţii câmpului de luptă”. 
Dar, cu toată asistenţa tehnică, o -poate el realiza cu 
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adevărat? Lipseşte moartea. Moartea o aduce numi 
războiul, dând peste cap prin iminenţa ei toate 
deprinderile de pace. Plecând la atac, toţi soldaţii se simt 
condamnaţi, ba chiar unii, ca să le fie poate mai uşor, îşi 
spun limpede că nu vor scăpa. Şansa e cea pe care ar 
avea-o condamnaţii: plutonul de execuţie să fie atât de 
prost instruit încât niciun glonţ să nu nimerească ţinta, 
sau gloanţele să fie, printr-o minune, oarbe. (Da, dar atât 
nu e destul. Execuţia se va relua mâine, de câte ori e 
nevoie, până la reuşită.) O şansă mică. Şi unii repetă 
abrutizant Tată/ nostru, de zeci şi sute de ori, până la 
încetarea atacului, alţii îşi fac cruce cu limba tot timpul, 
alţii se împuşcă în mână sau în picior, sau binecuvântează 
răni care le provoacă invalidităţi hidoase. E atunci vreo 
deosebire între ei şi condamnaţii care, deşi au luptat 
curajos până au fost prinşi, o dată în captivitate ling 
cizmele duşmanilor de teama morţii, sărută mâna care-i 
torturează, imploră jalnic, cu inteligenţa distrusă de 
apropierea sfârşitului, sperând că o rugă animalică poate 
să mişte inimi să determine graţia călăilor, înhăţând febril 
orice speranţă aberantă, orice promisiune neverosimilă, 
interpretând fericit fiecare gest benign, fiecare cuvânt 
fără conţinut, fiecare expresie întâmplătoare, nu se ştie, 
doar-doar, poate totuşi, în ultimul moment, de aceea 
esenţialul e să câştigăm timp văicărindu-ne, poate o 
vorbă, un accent, un ton, o bâlbăială să zdruncine pe 
cineva, şi acela să spună: “Opriţi! E destul! Asta nu!” sau 
măcar: “Asta mai târziu!” 

Astea toate sunt fraze. Groaza însă? Groaza 
dezalcătuitoare? Cum se învaţă cu ea soldaţii, de reuşesc 
să se comporte normal, să mănânce cu poftă, să bea, să 
doarmă liniştit şi fără vise, să ducă un război lung de mai 
mulţi ani, după aceea să se întoarcă acasă şi să 
povestească minuni? 

Altă scenă. Singur prin junglă. Coridoare cărnoase şi 
umede prin care- râd păsări şi lucrează insecte. Şerpi de 
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copaci, flori carnivore cu fabuloase deschideri, joc de 
maimuțe întunecând ploaia de soare înfiptă prin frunze. 
Verde, verde, cancer de verde. Cu groaza în suflet, 
groază care îngheaţă tresăririle la frumos, aştepţi în orice 
clipă răgetul tigrului. Auzi-l. Prea târziu să mai fugi. Te 
întorci totuşi şi o iei la goană, împiedicându-te în rădăcini 
şi împăienjenindu-te în liane. Vrei să te pui la adăpost şi 
fugi chiar în gura tigrului. Deodată, vezi în faţă goana lui 
roşie în frunzele verzi, el îşi opreşte saltul o clipă, atât cât 
să-l poţi vedea bine, paralizat de groază, e la fel de 
frumos ca în pozele de abecedar, apoi se repede, te 
apucă şi te doboară sub greutatea lui, masa lui e elastică 
şi caldă, fremătând de muşchi, îţi apucă întâi braţul drept, 
cu care ai vrut să-ţi aperi chipul, sau poate ai vrut să-ţi 
acoperi ochii îngroziţi, să nu vezi, ţi-l sfărâmă dintr-o 
singură mişcare a fălcilor, ţipi, şi fiara se sperie de ţipătul 
tău şi te răneşte iar, mai adânc, cu colții şi ghearele. Eşti 
încă în viaţă şi simţi cum eşti ucis, simţi chiar cum vei fi 
mâncat, te lupţi cu fiara, inundat tot de groaza morţii, pe 
care însă nu ţi-o mai exprimi distinct, pentru că durerea şi 
efortul au alungat gândul, şi te zbaţi mecanic, condus 
doar de instinct, în fine ghearele sau dinţii taie o 
comunicaţie sanguină mai importantă, şi mori, dar în 
momentul premergător morţii nu mai eşti îngrozit, 
durerea a alungat groaza, eforturile sunt prea. puternice 
ca să mai simţi şi să mai gândeşti, mişcându-te din 
răsputeri transpiri, transpiri de efort chiar în gura tigrului 
care te mănâncă, îi sărezi masa pe care tot tu i-ai dat-o. 
Dar până în acele clipe când moartea întunecă omul, 
îmbătându-l, falsificându-i cele mai normale reacţii, 
groaza, numai groaza, te poate ucide, numai din groaza 
de moarte ţi se poate trage chiar moartea; să mori de 
frică nu e doar o metaforă. Dar atunci, ce fel de oameni 
sunt aceia care primesc -în zâmbetul lor dispreţuitor 
gloanţele execuţiei, sau care se reped primii din tranşee 
la atac, blestemând în gând că nu pot alerga mai repede 
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să spintece duşmanul, turbaţi de furie dacă vreun alt 
camarad de arme le-o ia înainte, sau care pleacă singuri 
la vânătoare de tigri, cu un unic glonţ în ţeava puştii, cum 
parcă citise o dată inginerul într-o carte englezească de 
vânătoare? Ce e stricat în aceşti oameni, sau dimpotrivă, 
Ce au ei în plus faţă de alţii? Curajul lor, neînfricarea lor în 
faţa morţii e poate la fel de îngrozitoare ca moartea 
însăşi. 


Moartea lui lordan, azi-dimineaţă, trezise în el 
amintirea celorlalţi oameni morţi pe care-i văzuse în viaţa 
lui. Cu ochii lui, îndeaproape, nu în fotografiile ziarelor sau 
la cinematograf. Moartea bunicii. Era încă mic. Bătrâna 
murise în somn la nouăzeci şi trei de ani. Când o 
ridicaseră din pat, spatele ei încă era cald, deşi obrazul 
îngheţase, pentru că sub cearşafuri se păstrase căldura. 
In urma celorlalţi, urcase şi el pe scara îngustă şi 
întortocheată, înfricoşat că va vedea prima oară în viaţă 
un om mort. În cameră era o lumină foarte puternică, îi 
fusese teamă să se arate în acea lumină, păşise totuşi 
înăuntru, şi nu se putuse feri să vadă totul chiar din uşă. 
Bătrâna părea de ceară verde, cu buzele învineţite ca de 
nişte lovituri, cu unghiile degetelor atât de vinete, încât 
crezuse o clipă că le-au vopsit cu ceva, că aşa e obiceiul, 
degetele celor două mâini erau legate unele de altele cu 
fâşii înguste de: pânză albă, ca mâinile să stea pe piept. 
Era foarte cald, august. Ceea ce-l surprinse cel mai tare 
era comportarea a trei sau patru bătrâne, prietene bune, 
din copilărie, ale bunicii. In loc să jelească, sau să-şi arate 
durerea în oricare alt fel, ele trebăluiau calme prin 
cameră, una la un moment dat se certă cu mama 
băiatului: de ce nu se grăbiseră, înmormântarea trebuia 
să aibă loc cât mai repede, nu vedeau că a început să 
miroasă? Ca şi cum moartea lor, mirosul lor nu era la fel 
de aproape. Pe băiat îl apucă o scârbă infinită şi chiar 
atunci una dintre bătrâne trecu pe lângă el şi, cu mâna cu 
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care o clipă înainte potrivise ceva pe trupul moartei, îl 
mângâie pe obraz şi spuse câteva fraze, dar el nu înţelese 
decât “nepoţel” din ştirbenia gurii ei, şi scârba îi crescu 
înnebunitor, fugi afară. Jos în curte, între chiliile 
apartamentelor indecent de mici şi de apropiate, toţi 
locatarii fără treabă o fericeau pe bătrână, care murise de 
o atât de bună moarte. O lăptăreasă voinică intră în 
curte, îşi făcu cruce văzând semnele înmormântării, era 
roşie în obraji chiar şi pe căldura asta, care-i făcea pe toţi 
livizi, roşie şi zdravănă ca un cal nemţesc, băiatul îşi 
odihni ochiul pe corpul ei, şi un sentiment obscur, pe care 
avea să-l înţeleagă mai târziu, îi dădu iar viaţă. 

La cimitirul Sfânta Vineri, mergând încet în urma 
trupului, pe prundişul scârţâitor, în uniforma de elev de 
liceu, la care mama adăugase, de dimineaţă o cravată 
neagră. Un personaj bizar îi aşteptase surăzând larg - 
surâs de petrecere, nu de înmormântare - la poarta 
cimitirului, îi salutase cam zgomotos, sărutase tot 
zgomotos şi cu intenţie parcă mâna mamei, unchiul 
Codru îl întrebase familiar, ca pe-o cunoştinţă veche: 

— Ce mai faci, Ică? 

Ică răspunsese făcând misterios cu ochiul: 

— Să n-ai nicio grijă, totul merge strună, am avut grijă 
de cele mai mici amănunte. 

Jumătate maestru de ceremonii, jumătate misit. Apoi 
dăduse mâna cu băiatul, îl numise solemn “Tinere 
domn!”, îşi făcuse loc alături de el în convoiul mic şi 
negru, explicase că el iubeşte tineretul, că de fapt numai 
cu tinerii se înţelege într-un mod mai autentic, însuşi fiind 
un iremediabil tânăr, apoi îl întrebase profesoral pe băiat 
dacă ştie ce înseamnă moartea. Cum băiatul nu ştia, îl 
luminase. Moartea e trecerea în mineral, lumea de 
dincolo nu există, Dumnezeu e o invenţie naivă a 
fricoşilor, folosită de trântori împotriva progresului, totul 
nu e decât biologie, biologia însăşi nu e decât chimie şi 
fizică, totul se înţelege prin ştiinţă şi emană din natură: 
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Apoi îi povesti cum li se fac morţilor. injecții cu formol ca 
să nu se scofâlcească prea repede, ca să se creeze un 
rudiment de circulaţie, ca până la închiderea sicriului, 
rudele, “oameni slabi de înger”, să păstreze tot o imagine 
cunoscută a celui drag. 

— Obiceiuri mic-burgheze sunt de fapt înmormântările 
astea. Oamenii ar trebui arşi! 

In capelă, în timpul “Stâlpilor”, râdea necuviincios când 
preoţii cântau prea pe nas. Ce rol avea el oare aici? 
Plătise cumva preoţii? Sau poate groparii? Sau te 
pomeneşti că mijlocise procurarea locului de veci; locurile 
de veci erau acum rare la Sfânta Vineri, se dădeau 
şperţuri uneori şi pentru locuri de şapte ani. În capelă mai 
era un catafalc pe care era un tânăr, atât de verde încât 
părea mucegăit, şi trecând pe lângă el, băiatul observă 
că-i creştea foarte mult păr. În nas şi în urechi. Altfel, 
părea cufundat într-un somn adânc, atât de adânc încât 
nu mai simţea că se înverzeşte la faţă, că-şi pierde toată 
căldura, că începe să se descompună, singur de tot în 
clipa de faţă, părăsit, cine ştie de ce? 

După slujbă, imediat înainte de scoaterea sicriului, 
familia trecuse pe lângă sicriu, se aplecaseră toţi în sicriu 
şi sărutaseră moarta, mai ales mama şi unchiul Codru, ei 
o făcură cel mai îndelung, unchiul Codru hohotea tare, de 
parcă n-ar fi avut cincizeci de ani trecuţi. Băiatul, 
codindu-se, rămase ultimul, spera ca sicriul să fie ridicat, 
să trebuiască toţi să se grăbească, şi deodată mama lui îl 
împunse în spate, violent, cu două degete, şi când el se 
întoarse mirat spre ea îl fulgeră tiranic cu privirea - ce, el 
n-avea de gând. Să facă aşa cum trebuia făcut? Urcă cele 
două trepte ale catafalcului şi, închizând ochii ca să nu 
vadă, apropie faţa de mâinile bunicii, îi fu frică pe drum 
că le-ar putea atinge într-adevăr, îşi zgârci gâtul, sărută în 
aer, cu. buzele atât de strânse încât albiseră, cobori, tot 
cu ochii închişi, de lângă sicriu, şi când îi deschise întâlni 
privirea nemulțumită a mamei lui. Gata. Sicriul fu ridicat; 
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dus, el încercă iar să rămână în urmă, reuşi chiar la un 
moment dat, atunci mama lui se uită iar negru la el. Şi tot 
aşa, o îngropară pe bunică. 

Mai târziu, se dusese la Ateneul Român, unde era 
expus Mihail Sadoveanu, toamna, într-un şir lung de 
oameni de toate vârstele, o afluenţă care determinase 
măsuri de ordine. 

Coloana care înconjura pe trotuar tot Ateneul, ca un 
şarpe care intră încet-încet într-o scorbură, se mişca din 
jumătate-n jumătate de ceas, când se dizloca din ea încă 
un grup căruia i se dădea voie înăuntru. În cele din urmă 
ajunsese şi el, catafalcul pe care dormea acest mare 
scriitor ale cărui cărţi de fapt el nu le prea iubise (nici nu 
le citise pe cele. mai bune — aşa sunt lecturile şcolare), 
dar pentru care continua să conserve o stimă aproape 
religioasă, era înconjurat de scriitori, deputaţi, membri ai 
Academiei şi ai guvernului, şi în mijloc se zărea însuşi 
marele scriitor, mare şi la trup, prăbuşind catafalcul sub 
el. Ridicol, dar primul gând al adolescentului fu “Ce bine 
arată!” Aşa cum gândeşti despre un om viu, fie că-l vezi 
în fiecare zi (“Ce bine arată azi! Ce bine arăta ieri, azi e 
cam obosit”), fie că-l vezi rar (“Nu l-am mai văzut de mult 
timp”), fie că-l vezi într-o situaţie mai neobişnuită şi-ţi dai 
seama că nici aşa nu-i stă prea rău (“li stă bine în costum 
de baie. In frac. Tuns scurt. Cu mustață. Cu mustaţa rasă. 
In uniformă. In alb. In negru. Gras. Slab. Cărunt.”). După 
cum se vede, unora le stă bine şi morţi. Într-adevăr, 
colosul adormit de catafalc arăta foarte bine. Capul alb, 
părând de statuie, mâinile pufoase şi grele, pieptul înalt, 
toate la un loc se uneau într-o paşnică măreție, marele 
scriitor îşi merita porecla de “zimbru”, parcă era un 
zimbru bătrân şi alb, neschimonosit 'de vânătoarea lungă 
cât viaţa, care-l ucisese în sfârşit. 

Omul acesta şi moartea sa nu se contraziceau de loc. Ai 
fi putut să crezi că toată viaţa trăise, poate şi scrisese în 
cine ştie ce mod-ingenios, culcat pe un pat înalt şi plin de 
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flori, ca ăsta, cu ochii închişi. Privindu-l oricât de atent; 
nu-ţi puteai da seama dacă pieptul i se umflă sau nu în 
ritmul unei respiraţii. Mergând încet, lăsând alţi oameni 
să-l depăşească, inginerul fixase pieptul mortului, dar nu- 
şi putuse da seama, ba la un anumit moment fusese chiar 
convins că văzuse cum haina neagră şi cămaşa albă se 
înălţă şi scad. Era limpede. Mortul respira. Se oprise ca să 
se asigure, dar acum nu mai putuse surprinde nicio 
mişcare. Totuşi, era sigur că adineauri nu i se păruse. Nu 
cumva mortul îşi ţinea acum dinadins respiraţia, ca să-l 
zăpăcească cu totul? 3 

Împins de lume, nu putu sta mult timp pe loc. Înghesuit 
spre ieşire, se uită la domnii în haine negre şi cu figuri 
întristate care făceau de gardă, încercă să-şi dea seama 
cât de vizibilă e respirația lor, trecu, dus de ceilalți, chiar 
pe lângă unul dintre ei şi-i văzu limpede profilul, dar şi 
aici - imposibil de precizat dacă se producea sau nu vreo 
mişcare. leşise tulburat din Ateneu şi, rupându-se din 
mulţime, auzi o femeie spunându-i alteia, pe un ton care 
parcă suna plăcut surprins: 

— Ai băgat de seamă ce bine arăta? 

Mai văzuse înmormântări. Un şef de catedră de la 
Politehnică, bătrân şi venerat ca un zeu, întreţinând o 
legendă personală, murise de ciroza ficatului, şi toţi 
ceilalţi profesori dădeau mecanic din cap spre studenţi. 

— Vai, ce grea pierdere pentru ştiinţă, pentru ţară! 

Şi apoi, ridicând sentenţios un deget: 

— Fiţi, prevăzători, băieţi, alcoolul... 

Mort după o boală fulgerătoare, profesorul nu semăna 
de loc cu cel care fusese. Nasul drept i se coroiase 
uimitor, trăsăturile îi căzuseră, era de nerecunoscut, nu 
era el. O studentă, la un pas de catafalc, fotografia, 
plângând atât de tare, încât trebuia să-şi şteargă ochii ca 
să poată viza. Plângea tare, deci îl iubise; atunci, cum 
putea să-l fotografieze mort? Era o contradicţie morbidă 
şi indecentă. Studentul de atunci simţise că moartea e o 
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ruşine pentru om, că e dezonorant să te vadă mort cei 
care te ştiau viu. Coşciugul fusese ridicat, şi studenta 
fotografă se repezise să mai ducă o dată aparatul la ochi. 
Dar atunci inginerul întinsese mâna şi  acoperise 
obiectivul cu palma, după ce plecase tremurând la gândul 
că nu va putea să şi-l mai amintească pe maestru decât 
aşa cum îl văzuse ultima oară. Intr-adevăr, nu putuse să-l 
uite mort, dar imaginea vie nu fusese întunecată de 
cealaltă, le ţinea minte pe amândouă ca şi cum ar fi 
aparţinut unor oameni deosebiți. Din fericire. 

Inspăimântătoare era într-adevăr, aşa cum scrie în 
orice carte, imobilitatea morţilor. Nu atât gândul că nu vei 
mai vedea niciodată un anumit om. Asta se întâmplă şi cu 
oamenii vii. Mai ales gândul că nu-l vei mai vedea pentru 
că de acum înainte va zăcea nemişcat în coşciug sub 
pământ. Nemişcat complet. Morţii care mai aşteaptă 
deasupra pământului coborârea sub el nu vor să se mişte. 
Poate că ar putea s-o mai facă, dar nu vor. Zăcea strânsă 
în limitele trupului, între linii şi contururi, zăcere grea 
înăuntru, hotărâtă să nu se trădeze nicio clipă, să nu dea 
înapoi, să nu cedeze vechilor obiceiuri. Priveşti un mort şi 
aştepţi cât poţi mai mult, doar-doar vei avea mai multă 
răbdare decât el. Dar el are întotdeauna o răbdare mai 
mare, cea mai mare, e nebunie să crezi că el va scăpa 
vreo mişcare cât timp se simte sub ochiul tău; până la 
urmă oftezi, te trezeşti din iubitoarea dorinţă de a-l 
readuce, îţi faci cruce şi pleci, el rămâne la fel, şi dacă te 
întorci din prag cât poţi de neaşteptat, tot nu-l vei 
surprinde schimbat cât de cât, nici măcar zâmbind abia 
perceptibil la încheietura buzelor ca o trimitere ironică 
spre lumea care a mai rămas în viaţă pentru un timp. 

Incă student, turist la Praga cu un grup de colegi, într-o 
dimineaţă văzuse dintre statuile podului Carol un înecat 
plutind.pe Vltava. Un soare mare se îneca în minunea de 
oraş ascuţit, prin cuiburile lui gotice mişunau americani 
cu ghiduri turistice, uimindu-se respectuoşi de cultura 
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europeană, băteau clopote, Praga, întinsă între clopote; 
legănată între clopote, sărea în caii regilor de piatră, 
mesteca timpul în copitele lor. 

— Un om! strigară deodată mai multe glasuri, în mai 
multe limbi. 

Un om, ei şi? Plin de oameni în jur. Dar braţele cu 
degetele întinse arătau sub pod, grupul gălăgios de 
studenţi români se repezi să-şi strivească piepturile de 
balustrada groasă, da. Plutea un om pe Vltava, într-o 
poziţie neaşteptătă. Din apă ieşea doar spatele îmbrăcat 
într-o bluză de piele, ca de motociclist, şi ceafa. Tot 
restul, trupul de la talie în jos, capul - scufundate în apă. 
Poate plutea de mai multe zile, căci fusese blond, şi mâlul 
vegetal al apei îi făcuse pielea gâtului de negru, şi părul 
devenise cenuşiu-murdar. Plutea foarte încet, legănat 
puţin de valuri mici, care amenințau părţile de la 
suprafaţă, fără să treacă însă peste ele. II văzură intrând 
sub pod şi avură timp să treacă fără să alerge la cealaltă 
balustradă, şi peste o clipă el apăru şi dincolo, ieşi în 
umbra pe care o arunca podul pe apă, apoi în soare, şi se 
depărtă foarte încet. Tot timpul, inginerul se întrebă 
prosteşte cum de poate rezista atâta timp fără să respire, 
cum de nu-i plesnesc plămânii de presiunea aerului ţinut 
în piept. Părea gata în fiecare secundă să ridice capul, să 
tragă aer, apoi să-şi lase faţa din nou în apa râului. Dar nu 
o făcea, parcă dinadins, depărtându-se chinuitor de încet, 
şi deodată, pe inginer îl izbise ideea: de fapt era mort, era 
chiar un om mort, mort de-a binelea, mort definitiv, 
indiferent prin urmare la orice de acum înainte, la 
respiraţie sau la altceva. 

Peste două zile aflară la hotel că victima ieşise beată 
dintr-o cârciumă de pe mal, căzuse în apă şi se înecase, 
trecuse în moarte din veselia halbelor şi a chelneriţelor 
blonde şi îngăduitoare. 

Ultima oară la armată. Un camarad de arme, fost coleg 
de facultate, avusese un accident mortal în timpul unei 
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aplicaţii. Din propria lui neglijenţă. Dar nu-l văzuse decât 
acoperit de o pătură cazonă pătată întunecat, şi îşi 
închipuise numai cum în locul capului mai era acum doar 
un terci de carne, oase, nervi, ochi, dinţi, sânge. Era ca şi 
cum n-ar fi fost el acolo, mort sub pătură, ci altul purtând 
acelaşi nume. Cel adevărat plecase. La fel de îngrozitoare 
însă nemişcarea genunchilor, a picioarelor în bocancii 
mari; se plângea mereu că în talpa unuia dintre ei îl 
înţeapă un cui pe care nu izbuteşte să-l suprime, şi acum 
cuiul se putea înfige liniştit în carnea moale, moartă. Un 
maior care făcuse campania în Ungaria şi Cehoslovacia 
pălise cu buze cu tot. Poate era primul mort în uniformă 
pe care-l vedea după mai multă vreme. În jur, elevii 
ofiţeri de rezervă, amuţiţi, înțelegeau prima oară eficienţa 
armelor. 

lar azi de dimineaţă din nou. Dar acum cu un alt 
înţeles. Se schimbaseră lucrurile. Se schimbaseră mult. El 
însuşi se simţea schimbat. Acum era capabil să înţeleagă 
masca de groază a maiorului. Il. apuca ameţeala 
gândindu-se că nemişcarea acelora pe care-i văzuse 
morţi îl va cuprinde şi pe el, că poate şi el va trezi 
gândurile pe care i le trezise lordan, cine ştie cui, poate 
fratelui său vitreg, pe care-l iubise ca pe-un frate 
adevărat. 

Spre. seară nu-şi mai amintea ce făcuse din clipa când 
intrase în casă, la prânz. Groaza nu scădea, şi el rătăcea 
prin apartament, uneori aproape târându-se sleit de 
puteri, ca un împuşcat care agonizează prea mult. Un an. 
UN AN. Bine, dar era deja mort, din moment ce-şi aflase 
sfârşitul. Eşti mort din clipa în care ştii să mori. Trăieşti 
numai când ai uitat de moarte. Cum te gândeşti, măcar o 
clipă, la moartea ta, ea se şi instalează. 

| se făcu frig. Se înfofoli în halat, deşi caloriferul frigea. 
Apoi transpiră cu stropi cât strugurii. Se gândi vag să facă 
un duş. Uită, era zgomot în casă. Inchise radioul. Tot mai 
rămăsese zgomot, de unde naiba venise?  Găsi 
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magnetofonul care era încins. Îl stinse. Acum era linişte: 
Era prea linişte. Vru să spună ceva cu glas tare, dar 
încercă degeaba, nu mai avea glas de loc, răguşise de 
atâta urlat. Tuşi dureros, îşi drese glasul de câteva ori, 
spuse tare: 

— Un an. 

Ferestrele Ninei erau luminate, se vedea prin ele 
înăuntru. Nina, în pantaloni de catifea neagră, ghicea în 
cafeaua unei prietene tolănite într-un fotoliu. Despre 
viitor, despre bărbaţii care le iubeau, despre bani, despre 
posibilitatea unui mariaj strălucit. Despre viaţă. Două 
femei tinere şi frumoase care nu se gândesc la moarte, - 
nici la a lor, nici la a altcuiva. 

Se chinuia atât de îngrozitor, spaima fizică îl tortura 
într-un asemenea hal, încât ar fi vrut nu să trăiască o 
viaţă lungă, ci doar să nu-i mai fie frică de moarte. Nu 
mai vroia viaţa; nu vroia decât să poată suporta o moarte 
atât de apropiată. Cerea atât de puţin, şi totuşi nimeni, de 
jos sau de sus, nu-l auzea. Citise despre cazne rafinate. | 
se părea că le-ar fi putut suporta pe toate zâmbind, toate, 
una după alta, şi chiar şi moartea la sfârşit, numai să nu-i 
mai fie teamă. Să nu-l mai strivească singurul gând al 
morţii. 

Inşurubat în groaza lui ca un vapor într-un taifun. Lovit 
de plinurile şi supt în golurile furtunii. Pârâind. din toate 
încheieturile. Dat peste cap şi pus iar în picioare de 
oceanul orb. Făcut jucăria răului. Nevinovat. iF 

Propria lui inocență îl ducea mai rău decât restul. Işi 
muşca pumnii, îşi apuca beregata, îşi însângera pieptul cu 
unghiile. De mila lui. li venea să se omoare. Cu ce 
greşise? Cu prea puţin. Moartea se înşelase în privinţa lui, 
era sigur, dar cum s-o găsească, să-i vorbească, s-o 
răzgândească? 

Odios era şi faptul că reacţiona atât de distrugător abia 
acum. Trecuse timp de când aflase. Ce somn dormise 
până  azi-dimineaţă? De unde liniştea, experienţa; 
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oboseala cu care întâmpinase la început vestea că e 
bolnav de boala morţii? Ce se întâmplase cu el atunci? 
Dar acum? 

Otrăvit de întrebări, horcăia prin odăi. Cum nu mai lua 
seama la nimic, casa se răvăşi indescriptibil. Covoarele 
luate în picioare, faţa de masă mototolită, aruncată pe 
jos, luminile aprinse pretutindeni, un robinet lăsat deschis 
în baie, haine risipite, cioburi, cărţi căzute din bibliotecă, 
dezordine pe masa de lucru, hârtii peste tot. Tot aşa cum 
hainele de pe al se pierdeau încetul cu încetul. Ciorapii, 
halatul, maioul. La un moment dat era aproape gol. 

Ce să spună familiei? Prietenilor? Abia acum se gândea 
serios la asta. Işi pusese întrebarea cu câteva săptămâni 
înainte, o studiase superficial, o amânase. In fond, poate 
nici nu avea să le spună dacă nu avea chef. In clipa de 
faţă însă, o asemenea soluţie era de negândit. Nu putea 
să nu le spună. Dar cum? Şi simţea că-i va fi ruşine să le 
spună aşa ceva. Şi compătimirea lor îl va ruşina şi mai 
mult. Doamne, Doamne, ce ruşine să mori! 

La un moment dat, telefonul sună tocmai când trecea 
pe lângă el. Il ridică şi-l aşeză la loc pe furcă. Nu putea 
răspunde, nici zgomotul nu-l suporta. Sună din nou. Il 
blocă. : 

Ar fi putut să dea foc casei, aşa rătăcit cum era. li 
exploda creierul, îi săreau ochii, sângele bătea să-i 
tâşnească singur afară din trup, îi săreau mâinile din 
umeri, îi ieşea limba din gură de-un cot după aer, îi 
crăpau porii, îi pocnea părul în cap, electrizat. Innebunea. 
Vedea culori. Auzea voci. Simţea gusturi. Pipăia forme. 
Mirosea otrăvuri. 

O dată îşi ridică mâinile la ochi, le privi. Erau pline de 
sânge. Spărsese' ceva şi le rănise. Sânge nou, roşu. Dar şi 
sânge mai vechi, cafeniu, murdar, noroios. Sângele lui 
lordan, .nespălat de azi-dimineaţă, împărţit în liniile pielii! 

Zbierând, se repezi în baie şi aproape căzu cu capul 
înainte în cadă. Dădu drumul deodată la apa caldă şi la 
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cea rece. Se înecă în ea şi se frecă sălbatic, parcă 
luptându-se cu un duşman care-i pătrunsese sub piele. 
leşi, intră cu mersul înjunghiat în dormitor, reîncepu să 
măsoare duşumeaua, lăsând urmele tălpilor ude. 

Până la urmă, nu mai putu. Se prăbuşi pe pat. Avea 
febră. Gura îi era uscată, dar nu se putea ridica să bea. 
Zăcu mort. 

N-ar fi vrut să vadă pe nimeni în clipa asta, nimeni nu-l 
putea ajuta, era dezgustat de orice cuvânt, vroia să fie 
singur. Era singur, singur complet, minuscul în faţa unui 
val uriaş şi cenuşiu care se ridica infinit şi nu se mai 
gândea să cadă odată, să se spargă pe el, să-l îngroape. 

Valul se înălţă până la punctul în care nu mai sunt 
cuvinte. Stătu un timp în echilibru acolo. Incepu iar în jos, 
încet, repede. Tună apocaliptic, îl găsi, îl ucise. 

Acum, totul se terminase, era linişte şi pace, murise, şi 
moartea trecuse, era liber şi nu mai avea nimic de făcut. 
Inotă singur, în ceaţă, fără de fapt să facă mişcări, uşor, 
purtat. Singur, fără trup, fără gând, rămas fără nimic, 
rămas chiar nimic, nimic, înţeles şi cuvânt, apoi doar 
cuvânt, apoi nici atât, pauză. Pauză lungă. Tăcere. Nici 
tăcere. 
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O ZI VENI ŞI TRECU. O ALTA ZI O 
urmă şi trecu şi ea. 

Poate că fusese chiar mai mult decât două zile. Patru? 
Cinci? Cândva în acest timp adormi, doborât. Visă scena. 
lordan prăbuşit sub maşină, vopsit în sângele lui, cu un 
ochi închis şi celălalt deschis. “Clipeşte!” încerca să strige 
inginerul, şi niciun sunet nu-i ieşea din gură. Ştia însă 
intens că dacă nu strigă, dacă nu-i dă ideea, se va 
întâmpla ceva tragic şi irevocabil. “Clipeşte, clipeşte 
odată!” Dar îl striga pe dinăuntru. Bietul lordan, cum ar fi 
vrut să-l audă, dar nu putea. Şi nu avea nicio vină, el nu 
precupeţea niciun efort, ciulise cât putea urechile moarte; 
cuvântul salvator nu venea, toată vina era a inginerului. 
Inginerul încerca să-şi amintească o rugăciune care i-ar fi 
redat glasul. Nici asta nu putea. Şi dacă nu putea, urma o 
nenorocire iremediabilă. Işi spărgea capul încercând. Și 
atunci, ochiul lui lordan plesnea. Din el apărea un vârf 
verde, ca o spadă. Vârful îşi făcea loc în orbită, umplea 
tot ochiul, creştea atotputernic, crăpa ţeasta, o plantă 
uriaşă se desfăşura vijelios din capul mortului, întuneca 
cerul, împânzea totul, sfârşea lumea. 

Răcni şi sări din pat. Era spre prânz. Stomacul îi era aşa 
de gol, încât parcă era plin cu un arici mare, înghiţit cine 
ştie cum. Se târî în bucătărie, zgârie uşa frigiderului. Nu 
avea pâine; era unt, brânză, cafea nerâşnită, nişte 
biscuiţi, o sticlă de pepsi-cola. Muşcă din brânză ca dintr- 
un măr. Roase, linse, înghiţi, supse, nu lăsă nimic, 
mestecă până şi boabele de cafea. Apoi se clătină până-n 
baie. Dacă nu s-ar fi trezit, poate că ar fi făcut în pat. 
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Din nou în odaie, trecu întâmplător prin faţa oglinzii, se 
uită în ea. Bărbos, cu ochii scăldaţi în cearcăne, cu obrajii 
topiţi, cu gura rănită, brăzdat, Isus îl privi din oglindă. 
Când lărgi ochii, nu mai era decât el însuşi. Cu tenul lui de 
grec uleios, cu părul încâlcit, nespălat. Inginerul era un 
om cu secreţii foarte abundente; părul şi-l spăla o dată la 
două zile, altfel se îmbâcsea şi risca să-l piardă, pe faţă se 
spăla de multe ori pe zi, altfel, pielea i-ar fi strălucit. Işi 
simţea acum puternic mirosul propriului trup. Se spălă. Se 
rase. Acum, oglinda îi trimitea, slăbit, obişnuitul lui chip. 
Se regăsea. Nasul drept şi bine proporţionat, gura 
puternică, bărbia ca o provă, fruntea înaltă. Infăţişarea lui 
veche, cu care se obişnuise, cu care se înţelegea, care-i 
plăcuse, care .plăcuse şi altora. Işi trecu mâna 
tremurătoare peste toată figura, apăsă obrajii şi fruntea, 
urmări linia nasului, mângâie bărbia cu dosul palmei. Se 
pipăi pe el însuşi, se simţi pe el însuşi. 

Deodată, nu se mai văzu clar. Lacrimile îi sparseră 
privirea. Plânse tare. Hohoti. Căzu în genunchi în faţa 
oglinzii, apoi în patru labe, se prăbuşi cu faţa la pământ, 
se lungi pe covor. Plânse disperat, udând covorul, 
oprindu-se ca să respire, să tragă pe nas, mirosind praful 
covorului, plânse de mila lui, de. tristeţea vieţii, de 
absurditatea destinului, de tot ce făcuse şi nu făcuse. 

Plânse mult timp. La început violent. Apoi liniştit şi 
egal, o curgere constantă a durerii din el. Plângea şi-şi 
plângea afară tot trecutul, se topea întreg în acest plâns, 
adormea plângând şi se trezea pe perna udă de lacrimi, 
se mişca puţin prin cameră, uşor şi fără zgomot, 
continuând să plângă; nu dorea nimic, nu avea nevoie de 
nimic, nu cerea nimic de la viaţă, nu supăra pe nimeni, 
plângea. Blând, fără viitor, definitiv, asta e, n-ai ce-i face. 
Uneori, forţa îi lipsea; atunci plângea culcat sau aşezat pe 
un scaun. Alteori se simţea. mai în putere; atunci plângea 
plimbându-se domol prin cameră, răsucind în mână o 
batistă udă s-o storci. Din când în când îşi sufla nasul, sau 
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bea un ceai, sau urina, totul în acest plâns paşnic, atât de 
paşnic încât ar fi putut părea normal. Plângea aşa cum 
făcuse pe vremuri alte lucruri, în felul lui obişnuit: harnic 
şi conştiincios. 

Ce se petrecea în el? Mai nimic. O mare tristeţe, care 
deocamdată nu se mai poate manifesta brutal, pentru că 
trupul a obosit. O mare de lacrimi. Glandele lucrau, ochii i 
se umflaseră, nasul i se înroşise, gura îi crescuse, 
cărnoasă, plină, tremurătoare. Prietenii nu l-ar fi 
recunoscut pe stradă. Trecură alte ore, zile poate. Pe 
oraşul de afară plângea anotimpul, cântând în burlane, 
netezind pietrele. 


Se trezi într-o. dimineaţă în mâinile lui Sorin. Doctorul 
forţase uşa. Rămase lângă el două zile, îngrijindu-l în 
toate felurile, hrănindu-l în gură ca pe-un copil mic, 
înainte ca inginerul să poată pronunţa câteva cuvinte. 
Boala plânsului continua. Apoi apărură pauze, momente 
de odihnă. In fine, ochii se uscară, iar din calendar 
căzuseră două săptămâni, filă după filă zburând 
dezordonat prin aer, ca nişte păsări  împuşcate, 
îngropându-se în gunoiul anului, al acestui an de pe urmă. 
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PARTEA A DOUA 


Petru Popescu 


SINGUR REVENI LA SUPRAFAŢĂ, 
încet, ca un convalescent după o boală lungă şi plină de 
complicaţii. O natură puternică, slavă Domnului, o 
adevărată natură masculină, nu îndeajuns de subtilă 
poate, ceea ce într-un asemenea caz e sigur un avantaj. 
Se trezi în dimineaţa de mai, intră într-o baie fierbinte, 
stătu în ea aproape trei sferturi de oră, fără să facă vreo 
mişcare, uitându-se la trupul lui deformat şi turtit sub apa 
verzuie. Soarele prin fereastra băii cădea drept pe el, şi în 
căldura. lui şi a apei simţea că se desface, lent, plăcut, fir 
cu fir. Işi acoperi ochii cu mâna, şi degetele, striate, cu 
amprentele adâncite de apă, i se părură nişte frunze 
lungi, trandafirii. leşi din baie ca pe vremuri: luminos ca 
un lemn tânăr. Se duse la masa de lucru, trase din 
teancul de coli de hârtie albă una, deschise stiloul, se 
gândi puţin, notă: 

“Am douăzeci şi nouă de ani. Încă n-am făcut în viaţă 
lucruri serioase. Mi-au mai rămas câteva luni. Poate mai 
mult, dar e mai bine să scriu mai puţin, să nu am vreo 
dureroasă surpriză. Inainte nu mă gândeam la moarte. 
Rareori doar, fără adâncime. Acum mă gândesc numai la 
moarte. La cea generală, sau la a mea. Mă aflu într-un 
dreptunghi foarte lung, sunt împins către capătul lui. 
Capătul de început a rămas mult în urmă, nu-l ţin minte, e 
ca şi cum n-ar exista. Poate nici nu există, poate viaţa 
mea nu se înscrie într-o figură geometrică perfectă. Dar 
faptul că mă îndepărtez inexorabil de început, împins de 
invincibile forţe, face ca acest început să fie un zid virtual, 
opus sfârşitului.. Norocul meu că dreptunghiul a fost 
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destul de lung; merg între laturile paralele ale lungimii lui 
şi îl scurtez în mersul meu. In curând va deveni însă 
chinuitor de scurt, voi atinge zidul de sfârşit şi voi 
dispărea în el aşa cum am apărut din opusul lui. Limpede 
şi logic. Fără măcar să las o pată pe zidul sfârşitului. In 
toate astea, o singură întrebare: Ce este moartea?” 

__ Se opri aici şi, gânditor, apucă în gură capătul stiloului. 
II cobori iar, îl puse pe hârtie, nu scrise, îl închise, îl aşeză 
alături, se ridică, se mişcă prin cameră. 

Uşor de spus; de ce nu “Ce e adevărul?”, sau altele la 
fel? Se înapoie la masă, se uită la foaia de hârtie, apoi o 
întoarse pe dos şi o puse deasupra teancului. Acum era la 
fel de albă ca şi mai înainte, neatinsă, putea să uite că 
scrisese ceva pe dos, putea să scrie altceva pe partea 
asta. 

lar singur în faţa valului enorm, un val zgârie-nori. Dacă 
dădea capul pe spate să-l privească, ameţea. Valul urca 
infinit, adăsta, se făcea linişte, echilibrul mut dura, 
aproape ai fi putut să uiţi ameninţarea suspendată 
deasupra capului. Apoi începea să decline, bucla de 
spumă cobora, se auzea o şoapta de zgomot, ireală la 
început, distinctă, tot mai puternică, năucitoare, mortală. 
Valul se spărgea pe el, îl îngropa în adânc, trecea, atunci 
reîncepea înotul în ceaţă, singur în orizontul crud, fără 
scop, fără țărm. 

Singur. Mare adevăr. Se îmbrăcă oftând, ieşi, răsuci 
cheia, alese scara şi cobori mecanic etajele, cu capul 
înclinat pe umărul drept, clătinat ritmic de fiecare pas. Pe 
lângă uşi cafenii cu cărţi de vizită (doctor, arhitect, 
profesor), pe lângă ficuşi şi lămăi pitici aduşi din curtea 
din spatele blocului, adăpostiţi din iarnă aici, în căldura 
scării, pe lângă ferestrele cu geamuri groase şi galbene 
scăldând scara într-o eternă amiază. Trecu pe lângă un 
ochi de geam deschis: afară - oraşul însorit în cerul 
marin, neaşteptat faţă de ce ţi-ai fi putut închipui în 
penumbra gălbuie a scării. Ar fi trebuit scoşi ficuşii şi 
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lămâii, s-a făcut destul de cald. Inginerul deodată se opri 
efectiv, cu un picior drept pe o treaptă, cu altul uşor 
îndoit pe treapta de mai sus, în lumina de lampă 
chinezească. Se uită drept în faţa lui, şi în aceeaşi clipă, 
de după tubul opac al ascensorului, apăru o femeie 
tânără care urcă pe lângă el, sună la o uşă şi dispăru în 
ea. 

Ce simplu! Femeia pe care tocmai o văzuse şi pe care 
n-avea s-o mai vadă făcea deja parte din viaţa lui, se 
adăuga ca o literă în cartea vie pe care inginerul o 
scrisese în jurul lui toată viaţa. Înţelese din nou, mai 
limpede decât altădată, că tot ce atingea, auzea, vedea 
sau deducea cădea în aceeaşi clipă sub puterea lui, cădea 
în cartea pe care o scria. | se păru că trăieşte un moment 
deosebit, mai întârzie puţin pe scară, nemulţumit de 
istoricitatea atât de neevidentă a momentului. Foame de 
spectacol? Foame de public? Oamenii care rămân singuri, 
regretând, se iubesc pe ei înşişi mai tare - compensație 
pentru nedreptatea singurătăţii. | se păru că a prins o 
idee fundamentală, se repezi în ascensor, urcă, se năpusti 
asupra stiloului şi colii de hârtie, scrise pe partea ei albă, 
citi: 

“Singur în faţa valului, singur în val, singur înotând în 
ceaţă.” 

Nu era asta. Privi cuvintele. Le rescrise, repetându-le în 
şoaptă. Poate că numai eufonia dă importanţă cuvintelor. 
Rostirea, în fond, e viaţa limbii, nu scrisul. Scria şi se 
vedea scriind, repeta şi se auzea pronunţând. Gândul şi 
vorbirea gândului, vorbirea şi auzirea vorbirii, scrierea şi 
vederea scrierii. Scrierea vorbirii, vorbirea scrierii, 
scrierea vorbirii, gândirii, vederea scrierii vorbirii gândirii, 
auzirea rostirii scrierii gândirii. 
Gândirevorbireauzirescriere. Tot aşa se poate chiar 
înnebuni. 

La cine intrase femeia de adineauri? Simţise nevoia să-i 
spună ceva mişcător şi frumos, cu o voce sentimentală 
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sau numai politicoasă. Cobori iar. Când îşi  descuia 
maşina, văzu parcată câţiva metri mai sus o alta, mai 
mare, neagră. In ea stăteau patru bărbaţi. Unul cu mâna 
mângâind leneş volanul, altul fumând, pe cei doi din 
spate nu-i vedea prea bine, dar parcă unul citea un jurnal. 
Cei doi din faţă, era clar, se uitau drept spre el, nu-şi 
ascundeau de loc privirile. Puțin dezorientat, inginerul se 
uită la uşa lui, totul era normal, se zărea mustaţa 
cărămizie a lui Gyula, mecanicul blocului, care, întinzîndu- 
şi picioarele încălţate cu cizme negre, stătea pe un scaun 
în faţa intrării şi privea lumea care trecea pe trotuar, cu 
un aer de honved depeizat. Pe partea cealaltă a 
magistralei nu era nimeni, un camion mare urui pe lângă 
el, tipii din maşină îl priveau. Ei, drăcie! Inginerul îi privi şi 
el, dar ei nu cedară privirii lui. Se înfruntară o clipă. Dar 
inginerul avea altceva mai bun de făcut. Smulse deodată 
portiera, se aruncă înăuntru, înfipse cheia, dizlocă strada 
cu roţile, scăpă. l 

Abia peste un sfert de oră, pe Şoseaua Giurgiului, îi 
dădu prin cap să se uite înapoi. Punctul maşinii negre 
creştea din urmă. Merse mai încet şi se apropiară şi mai 
mult. Ei erau. li lăsă până când le distinse în oglindă 
gurile mişcându-se în ritmul conversaţiei. Frână brusc, şi 
ceilalţi abia putură frâna şi ei, ţipând din pneuri. Dar nu 
vroiau să i-o ia înainte. Stătură cinci minute pe loc, pe 
şoseaua plină de vehicule, arătaţi cu pumnul strâns de 
alţi şoferi. Inginerul întoarse spre Bucureşti, ceilalţi la fel. 
Opri să ia benzină. Se uită peste acoperişul automobilului 
la câmpurile care flancau şoseaua. Verde la dreapta, 
verde la stânga, ţara se trezise, copacii zgâriau mirajul 
cerului. Salopeta albastră, lucitor de nouă, a băiatului de 
la benzină se mişca în peisaj ca un alt semn al primăverii. 
Inginerul sprijini braţele şi bărbia pe maşină, se duse 
departe cu, ochii. Bine, cald de mai, descheind hainele, 
încingând părul, albastru întors, singur. Oraşul-punct, 
închis asupra prăzii lui. O idee bună să vină aici. Toate 
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problemele rămăseseră în oraş, oraşul se vedea, se 
cuprindea în privire, întrebările deveneau una singură, 
aşa cum şi oraşul era unul singur. Se simţea clarificat, aici 
e enigma, să-i căutăm răspunsul, aici e nodul, să-l tăiem. 
Căpăta parcă o nouă încredere, un curaj de a relua 
întrebarea. Strânse oraşul în ochi, îl ameninţă, se simţi 
gata să pornească iar spre el, avea mai multe şanse 
acum, poate chiar - cine ştia? — avea să câştige. 

Dar ăştia când naiba ajunseseră şi ei aici? Nu-i văzuse 
el adineauri, când încetinise lângă benzină, cum. îl 
depăşesc şi se duc mai departe, înapoi? Erau chiar în 
spatele maşinii lui, stăteau pe loc, cum de nici nu-i 
auzise? Cei patru dinăuntru îl priveau. Se uită la ei. Se 
uitară mai departe la el. Inginerul se dezlipi de maşina lui, 
o înconjură, se apropie de a lor, se aplecă şi se uită atent 
în ea. 

Toţi patru purtau costume închise, cam mototolite la 
vedere, în nuanţe terne, cravate fără gust pe cămăşi de 
nylon, şi ele mototolite, ba parcă şi murdare. Înfăţişări de 
plebei. Tenuri măslinii, unsuroase, păr umed şi creţ, 
ţigănesc, îi vedea foarte bine, nu-l despărţea de ei decât 
geamul portierei. Şoferul îşi arăta în jurul ţigaretului verde 
dinţii ruinaţi de tutun. Ochii le erau foarte încercănaţi, ca 
ai unor oameni care muncesc noaptea. Unul avea ochelari 
de soare, pe care şi-i îndreptă cu mâna, şi inginerul văzu 
că purta un inel de aur pe un deget gras. Nu aveau nimic 
cu ei în maşină. Numai câteva jurnale împăturite pe 
banchete, lângă ei. Jurnale cu care îşi omorâseră timpul 
aşteptându-l. 

Se uită în ochii şoferului şi aproape se cutremură. 
Celălalt îi răspundea cu privirea de gheaţă, plină de un 
cinism infinit, de o mare înţelepciune crudă, îl făcea să 
simtă că nu înseamnă nimic, că-i sunt numărate clipele, 
că ei, cei patru urmăritori,. ştiu asta, că se află în mâna 
lor. Trecu la chipul celui de lângă şofer, apoi la un al 
treilea, aceiaşi ochi asasini, aceleaşi fălci sigure de ele; 
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aceeaşi bărbie ca o ghilotină, aceleaşi urechi scârboase,; 
lipite pe cap ca nişte aparate. Reci, siguri de ei, ştiind 
punct cu punct ce aveau de făcut, neriscând nimic, lenți 
în mişcări, îngrăşaţi de viaţa pe care o duceau. Cine erau 
şi ce vroiau? Dar i se părea că-i cunoscuse deja, că ştie de 
fapt ce vor de la el, dar nu-şi mai aduce aminte prea bine, 
şi asta pentru că ceea ce vroiau de la el era monstruos. 
Să deschidă portiera? Puse mâna pe clanţă, repetând în 
gând o întrebare ca să n-o bâlbâie cu glas tare, şi atunci 
toţi patru zâmbiră, batjocoritor, dar şi cu o anumită milă, 
cu un dispreţ şi o dezamăgire de oameni care ştiau la ce 
să se aştepte. Asta de fapt şi doreau, ca inginerul să 
deschidă uşa şi să li se adreseze, şi atunci inginerul ridică 
fript mâna de pe clanţă, se clătină câţiva paşi înapoi, şi 
într-un început de fugă urcă în maşina lui şi demară. 

In zadar încercă să-i lase în drum, să-i înşele apucând-o 
pe străzi mici. Erau mereu în urma lui. Mergând însă, 
redeveni mai stăpân pe el. Nu cumva i se părea? Poate că 
nu era nimic care să-l privească pe el. Se enervă chiar 
puţin, şi asta îi făcu bine. Ajunse la spital, parcă maşina 
lângă o salvare, urcă. 

— Nu. E îngrozitor că trebuie să-ţi spun asta. Dar nu. 
Nu există nicio posibilitate să mă fi înşelat. De altfel, dacă 
vrei, mergem împreună la profesor, sau te duc la alţi 
specialişti. 

Au să fie furioşi că ţi-am spus, desigur. Dar, din 
moment ce nu există alt mod de a te convinge... 

Vocea lui Sorin era rugătoare şi dezolată. Stătea 
dezarmat pe scaun, în halat, în spatele biroului 
profesional. Inginerul se plimba cu paşi mici prin cabinet, 
cu bărbia în piept, cu mâinile în buzunarele sacoului. 

— Ascultă! Dacă într-adevăr nu te-ai înşelat în privinţa 
diagnosticului, poate că te-ai înşelat în privinţa inutilităţii 
operaţiei. Poate că se poate totuşi face o intervenţie. Un 
tratament. Ceva! 

Sorin surâse chinuit, un surâs secat de forţă. 
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— Dacă m-aş fi dus la alt doctor?-Ar fi fost poate mai 
bine pentru mine! M-ar fi minţit. Mi-ar fi spus că mai 
există o şansă. Mi-ar fi dat să iau ceva. Nu importă ce. 
Chiar şi laxative! Numai să cred că mă pot ajuta cu un 
medicament. Că nu sunt singur, cu totul singur, în faţa 
morţii! 

Se opri la fereastră, dădu la o parte perdeaua, se uită 
în curte. Îşi văzu în parcaj maşina lui, iar lângă ea - o 
maşină neagră, care nu era acolo în clipa când sosise. 

Sorin se ridică. 

— Dacă vrei, mergem chiar acum la Călimănescu. N- 
avem decât de urcat un etaj. Dar te previn că nu poţi afla 
altceva. Am fost elevul lui, el m-a învăţat tot ce ştiu. Dacă 
te-am examinat eu, e ca şi cum te-ar fi examinat el. 

Inginerul se smulse de la fereastră şi-şi reluă cercurile 
prin cabinet. 

— Ţii să mergem? 

Se gândi o clipă şi i se făcu frică să mai audă aceleaşi 
lucruri dintr-o altă gură, dădu din cap, nu. Profesorul era 
mijlociu de statură, i se bănuia sub halat o musculatură 
impresionantă. Vorbea repezit şi scurt şi părea puţin surd, 
sau poate cu gândul în altă parte. O umbră de accent 
țărănesc îi înota. în vorbă. Se uita autoritar la Sorin şi la 
toţi ceilalţi medici. II cunoscuse acum câteva luni. Ce rost 
avea să urce până la el? — n-ar fi aflat ceva nou. 

Sorin se apropie şi-i puse mâna pe braţ. 

— Hai să mergem. Tot e târziu şi. nu mai avem nimic 
azi. De ce să stăm aici? 

— Bine, murmură absent inginerul, şi se lăsă luat de 
braţ, antrenat în ascensor, jos la garderobă, afară. 

Maşina neagră era la locul ei. Lângă a lui. Nu o privi, 
dar simţi privirile din ea. 

— Unde mănânci? întrebă Sorin. 

— Oriunde, n-are importanţă. 

— E o cârciumă bună pe Ştefan cel Mare, hai acolo. 

Urcară fiecare în maşina lui. Dar aici, inginerul reuşi sa 
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demareze primul, cu Sorin după el, şi băieţii din maşina 
neagră nu mai putură să-l ajungă. Inginerul se uita înapoi, 
dar nu putea vedea dincolo de maşina lui Sorin. La 
întretăierea cu Ştefan cel Mare îl lăsă însă pe Sorin 
înainte, ca să arate drumul, şi imediat cei patru în maşina 
lor neagră se lipiră de farurile lui din spate. Sorin opri 
peste cinci minute, se dădură jos, inginerul fără să se uite 
înapoi, şi coborâră într-un fel da pivniţă, strâmtă, numai 
cu cinci mese mici, totul curat, agreabil şi intim. Sorin era 
probabil cunoscut aici. 

— Imediat, domnule doctor, spuse chelnerul, şi-i servi 
cu o deferenţă specială. 

Localul mic şi bun, clienţii puţini şi siguri, iată secretul 
prosperității, şi. chiar atunci intrară în pivniţă şi se 
instalară la masa de alături tipii suspecți din maşina 
neagră. Inginerul, cu spatele la ei, îi auzi aşezându-se, 
apoi nu mai auzi nimic; doar pe Sorin şi pe el însuşi, ceea 
ce auzeau şi cei patru. Trăgeau cu urechea la masa lor? 
Inginerului nu-i tihni mâncarea, vorbi alandala, la un 
moment dat nu mai rezistă, se întoarse spre masa lor, şi 
constată că ei nu consumau nimic, numai fumau. Cum de- 
i lăsase chelnerul în pace, dacă ei nu ceruseră nimic? 
Foarte curios. 

Sorin îi observă nervozitatea, dar nu i-o puse în 
legătura cu masa vecină. lar inginerul nu se explică. 
Vorbiră. de lucruri cât mai îndepărtate de vieţile lor, şi 
numai către sfârşit Sorin scoase din buzunar o reţetă de 
somnifere şi una de calmante şi i le întinse. Inginerul nici 
nu simţise ce mâncase. Plecară, dar în timp ce Sorin 
plătea, inginerul urmări reacţiile chelnerului: nu părea în 
niciun fel preocupat sau măcar conştient de indivizii 
aceia. lar ei păreau că exclud posibilitatea ca vreunul din 
personalul restaurantului să le adreseze măcar o 
întrebare. 

Sorin şi inginerul se despărţiră pe trotuar, apoi fiecare 
conduse într-o direcţie opusă. Inginerul se uită în oglindă 
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şi se asigură că-e urmărit. Opri la o farmacie, cumpără 
medicamentele, porni spre casă. Pe ultima sută de metri 
întoarse iar capul: în spate nu era nimeni. 

Când ajunse sus la el, văzu în stradă un individ care 
citeşte un ziar pe trotuar, dar de la înălţimea asta îi era 
impasibil să precizeze dacă e unul din cei de adineauri. Se 
dezbrăcă. Parcă îşi aducea acum aminte că figura unuia 
dintre ei îi era cunoscută. Căută cu gândul. Un coleg 
parcă. De facultate? Îşi rememora vag figura unsuroasă, 
trăsnind a transpiraţie de băiat care doarme în cămine 
studenţeşti. Nu putea fi el. 

Neatent, luă un somnifer, care îşi făcu neaşteptat de 
repede efectul. Adormi neînvelit şi se zgribuli de câteva 
ori în timpul somnului. 


Se trezi. 

Seară. Se auzeau televizoarele când se deschideau pe 
paliere uşile altor apartamente. Dormise prea mult. Ce 
putea face acum? Se uită prin cameră, căutând să-şi 
amintească ceva. Îşi aminti. Se duse la fereastră, se uită 
în stradă. Treceau oameni, dar nimeni nu stătea pe loc, 
plantat în faţa uşii lui. 

Işi pipăi barba. Se duse şi făcu un duş, se ferchezui, 
mai mult aşa, ca să omoare timpul. Termină, uscă 
pămătuful, şterse lama de ras, puse aparatul în cutia lui. 
Apoi îi veni ideea să se spele pe cap. Făcu şi asta. Reintră 
în halat în dormitor, îşi puse o placă, stoarse o lămâie 
într-un pahar, puse zahăr şi apă, amestecă, bău. 

Işi înroşise urechile frecându-şi părul cu prosopul aspru 
şi avea plăcuta senzaţie de a fi cu totul curat. Pentru ce 
aceste pregătiri? Se aşeză la masă, se hotărî, începu o 
scrisoare. 

O scrisoare către Bibi. Se gândise întâi să-i telefoneze. 
Sau să-l cheme telegrafic la Bucureşti şi să-i spună totul 
când se vor vedea. Dar numai gândul figurii lui Bibi la 
aflarea unei asemenea veşti, gândul întretăierii vocii lui la 
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telefon, la auzirea unei asemenea noutăţi, îl îmbolnăvea: 
Nu, mai bine să-i scrie totul, sincer şi în amănunt, să nu 
se înduioşeze în scrisoare de propria lui soartă, să-l roage 
să vină la Bucureşti, să-l ajute ca un prieten adevărat în 
situaţia asta neaşteptată. Şi uite, aici, mai jos de 
semnătura cu îmbrăţişări, ca oricând, ca pe vremuri (cu 
adevărat “pe vremuri”), când încă nimic nu se 
întâmplase, să-i atragă atenţia că e mai bine ca în clipa 
când se vor revedea să trateze cât mai firesc situaţia, să 
nu vorbească des despre latura ei tragică; să se comporte 
aşa cum o cerea starea nouă creată, desigur, dar în mod 
tacit, înţeleşi dinainte. In felul ăsta şi nu în altul, i-ar 
putea fi de cel mai mare ajutor. Dacă nu putea suporta, 
avea fără îndoială dreptul să-i răspundă negativ, şi 
inginerul îl asigura în ultimul rând al scrisorii că ar 
înţelege un asemenea răspuns şi l-ar judeca tot ca peo 
dovadă de prietenie şi de participare la drama lui. 

Il obosi îndeajuns scrisoarea, mai mult decât s-ar fi 
aşteptat, îi trebui un efort ca să găsească tonul potrivit, 
cuvintele normale, raţionamentul convingător, ca să-l 
încredinţeze pe Bibi că în urma veştii pe care o aflase 
despre sine însuşi nu căpătase o formă aparent raţională 
şi echilibrată de nebunie. Termină cu un suspin de 
uşurare, închise stiloul, căută un plic prin casă, nu găsi, 
nu face nimic, avea să cumpere unul la poştă, înainte de 
expediere, o dată cu timbrele. Se uită pe fereastră şi 
tresări. Jos aştepta un individ. 

Un individ înalt, ascuns într-un pardesiu cu guler 
ridicat, sub borul coborât al unei pălării. Drept şi 
nemişcat, într-o poză rigidă, parcă ar fi fost împăiat. Se 
uita în sus? La el? Unghiul pălăriei s-ar fi zis că nu permite 
decât supravegherea parterului. Dar dacă lăsase capul în 
jos în clipa când îl zărise pe inginer apropiind fruntea de 
sticlă ca să privească în stradă? Inginerul. pieri din 
fereastră, se învârti cu neastâmpăr prin casă; brusc, privi 
din nou. Omul nu-şi schimbase poziţia, nu era de crezut 
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că avusese şi a doua oară aceeaşi promptitudine a 
mişcării. Sau poate urmărea uşa blocului, îl aştepta să 
iasă pe ea? 

Din uşa vecină apăru Nina, individul se descoperi 
imediat şi alergă să-i sărute mâna, contrastant de 
sprinten după înţepeneala de adineauri, iar inginerul se 
lăsă în fotoliu, turtit. 

— Am înnebunit, şopti, în odaia goală. 

Se îmbrăcă şi cobori. Se încheia la haina de ploaie, 
oprit în pragul uşii blocului, când prin faţa lui trecu foarte 
repede o maşină neagră. Dar nu putea fi în legătură cu el. 
Cum ar fi aflat cei din ea ora precisă la care el s-ar fi 
arătat în uşă ca să părăsească casa? Se stăpâni şi plecă 
pe jos la poştă. 

In clipa când urca treptele poştei, o altă maşină neagra 
(poate aceeaşi, n-avea cum să-şi dea seama) trecu pe 
stradă şi i se păru că un cap se lipeşte de unul din 
geamuri ca să-l vadă mai bine pe el. Injură în gând, sări 
câte două trepte, intră, făcu coadă la un ghişeu, trimise 
scrisoarea. Cumpără câteva reviste, un joc de cuvinte 
încrucişate, programul de radio şi televiziune, se îndreptă 
spre ieşirea cu uşă turnantă şi, ca să se amuze, intră într- 
unu din sferturile uşii o dată cu o femeie, care îl privi cu 
suspiciune şi făcu toate eforturile să nu-l atingă de loc cât 
timp se găseau strânşi împreună în uşă. Ea scăpă prima 
afară, pe peronul rece, fugi printre stâlpii groşi de 
susţinere, el mări pasul după ea, începând un zâmbet, şi 
iar trecu o maşină neagră jos în stradă, ca fulgerul, dar se 
văzu distinct chipul lipit de geam al cuiva de pe bancheta 
din spate, care se uita drept în sus, căutându-l pe inginer 
între stâlpi. 

Femeia profitase ca să dispară. El cobori, o luă spre 
casă. Din când în când treceau pe lângă el automobile, 
într-un sens sau în altul, unele dintre ele negre. Inginerul 
se grăbi, la un moment dat se opri să privească strada, 
nu erau decât oameni, vehicule nu se vedeau, un miracol! 
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Singurul era un taxi cu becul “Liber”, aprins, rulând încet; 
fără scop, pe lângă inginer, şi fulgerător inginerul sări în 
el şi spionă strada prin geamuri; oameni peste tot; dar 
automobile nu, ca şi o clipă mai înainte, miracolul 
continua. Se lăsă pe spate pe banchetă, cât mai jos, ca să 
nu poată fi văzut de afară, dădu adresa. 

Peste câteva clipe ajunsese la el, doar nu era prea 
departe; şoferul păru surprins de scurtimea drumului, dar 
acceptă bacşişul şi nu spuse nimic. Inginerul cobori 
hoţeşte din taxi. Dar chiar când păşea pe trotuar, pe 
lângă el trecu o maşină neagră, aproape ştergând 
trotuarul cu cauciucurile, şi inginerul trebui să facă un salt 
ca să se ferească de ea. Se întoarse s-o privească şi abia 
avu timp să-i mai apuce imaginea pierind spre oraş. 

Când potrivea cheia în uşă, auzi cum murea telefonul, 
sunet lung, şi abandonat, evocând încăperi pustii. Dar, 
evident, tăcu înainte să poată ajunge la el. Se întoarse în 
vestibul, îşi agăţă haina de ploaie. Sună iar. Se repezi să-l 
deschidă şi strigă “Alo!” cât putu de tare. 

In prima clipă nu auzi nimic. Repetă: “Alo!” Distinse 
zgomotul de fond, un abur de zgomot din care se reliefau 
când şi când pocnete, fluierături, apoi se auzi o 
desfundătură, ca şi cum s-ar fi desfăcut o scoică undeva, 
apoi o înfundătură, un sunet lipicios, de aderenţă, ca şi 
cum contactul s-ar fi reînchis. 

— Alooo! strigă inginerul. 

Se auzi iar deschiderea scoicii, apoi un fel de flux şi 
reflux îndepărtat. Ca o locomotivă, ca o respiraţie - dar 
era chiar o respiraţie, o respiraţie de om! Cineva îl 
asculta, fără să se ostenească să pronunţe un singur 
cuvânt, prea puţin păsându-i de ţipetele inginerului, poate 
chiar zâmbind batjocoritor de ele, acolo, la capătul firului. 

— Imbecilule! zbieră inginerul cât putu, şi trânti 
receptorul peste respiraţia calmă a celuilalt. 

li vâjâiau tâmplele, îi tremurau mâinile de enervare. 
Luă de pe masă flaconul de material plastic. plin cu 
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tranchilizantele pe care i le dăduse. Sorin, puse unul în 
gură şi-l înghiţi fără apă, neatent la zgârietura pe care i-o 
făcu în gâtlej, zgudui podeaua sub paşi, căutând parcă 
prin casă pe cineva pe care să-l bată. 

Pilula îşi făcu însă efectul. Din nou îşi zise că nu s-a 
întâmplat nimic într-adevăr anormal. Şi apoi, dacă 
moartea îi înconjura din toate părţile, ea putea foarte 
bine, nu-i aşa, să ia toate înfăţişările, chiar să-l asculte la 
telefon şi să-i facă farse. 

Somnul o să topească şi criza asta, somnul care 
netezeşte totul. Cum şi timpul netezeşte totul, căci poate 
că a trăi cu conştiinţa timpului, a trăi în timp, înseamnă 
tot a dormi. Ca să adoarmă, luă un alt somnifer. 


Dormi ca o stană, absurd de mult. Se trezi la prânz, 
buimac. Obosise de atâta somn. Se dădu jos din pat, 
pocnind şi scârţâind din toate încheieturile, ridică 
storurile, aerisi odaia. Făcu câteva mişcări în faţa 
ferestrei, văzu jos o limuzină neagră aşteptând, îşi 
întrerupse gimnastica şi se aşeză pe marginea patului. 

Să coboare la ei, să le caute ceartă? Dar dacă într- 
adevăr erau închipuiri şi se făcea de râs? De cât timp 
aşteptau în maşina aia? Poate de dis-de-dimineaţă îi tot 
păzeau somnul. Dar de ce “păzeau”? Nu putea fi sigur că 
erau mai mulţi. Se duse iar la geam, se aplecă mult afară, 
fără să-i pese că mişcarea lui putea fi văzută şi înţeleasă, 
şi-şi dădu seama că erau cel puţin trei. Se întoarse, căzu 
cu privirea pe telefon. Desigur că el suna chiar în clipa 
asta. İl despiedică, şi un ţărâit gâtuit se eliberă la 
jumătate, sună până la sfârşit, fu urmat de altele. Il ridică 
fără să spună alo şi ascultă. 

— Salut. 

O voce dezagreabil de sigură pe sine. O voce de bărbat 
puternică. Şi aspră ca un fier. Cunoscută? 

— Cine-i acolo? 

— Ghici! spusese vocea; calm, pronunţând foarte încet 
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chiar şi un cuvânt atât de scurt. 

— Ce, domne, ai timp de glume? Cine e acolo? 

Se auzi un râs neplăcut. 

— Credeam că am fost destul de prieteni ca să mă 
recunoşti. 

— După cum vezi, te-ai înşelat! Şi dacă nu-mi spui cine 
eşti, te înjur de nu te vezi! 

— Ei, hai - hai, nu bănuieşti de loc? 

— Mile? întrebă inginerul, încă nesigur. 

Acelaşi râs antipatic, fals şi nefăcând niciun efort ca sa- 
şi ascundă falsitatea, arogant, cu o aroganță de om 
inferior. 

— Ştiam eu că până la urmă ai să-ţi dai seama. 

— Ce vrei? 

— Ce prietenos eşti! 

Avea pretenţia de a fi ironic, nici mai mult, nici mai 
puţin, şi asta îl exasperă pe inginer. 

— Inchid dacă nu spui ce pofteşti! 

— O, nimic. Nimic deosebit. Îmi ziceam doar că am 
putea sta de vorbă într-o zi. 

— N-am ce vorbi cu tine! şi închise. 

Mile! De la Emil. Un fost coleg de facultate pe care 
sperase să nu-l mai revadă. Originar din Arad parcă? 
Mirosea întotdeauna a student nespălat care joacă 
noaptea pocher prin paturile căminului, a tutun mizerabil. 
Era pârâtor, şi toţi îl ocoleau. Avea capul mic şi lat, cu 
ochi galbeni şi nu lipsiţi de oarecare atracţie, nasul cârn, 
de câine, părul murdar şi negru căzut ba într-o parte, ba 
în cealaltă a capului, înecând o cărare uitată. Mic, cu 
umeri şi şolduri pătrate, cu mâini groase, construit urât şi 
temeinic, întotdeauna indecent alături de o femeie. Mile. 
Ca o viperă care mişcă sub un trunchi. El şi inginerul se 
detestaseră din prima clipă când se văzuseră. 

Nu trecu niciun minut, şi sună din nou. 

— De ce nu vrei să înţelegi? încerca să-l persuadeze 
vocea neplăcută. E vorba de ceva -care te interesează 
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foarte îndeaproape. 

— Nimic nu mă interesează destul de îndeaproape! 

— De ce vrei să-mi pui beţe-n roate? Tu, un tip atât de 
inteligent! Nu mă aşteptam. 

Inginerul făcu iar un efort ca să se stăpânească. 

— Spune despre ce anume e vorba! 

— Nu pot să-ţi spun prin telefon. 

— De ce nu? Te aud foarte bine. 

— Ei! Parcă n-ai şti că există şi lucruri care nu se 
discută prin telefon.. 

Inginerul ridică tonul furios. 

— Ce lucruri nu se pot spune prin telefon? Ce sunt 
misterele astea? 

— Nu te enerva, îţi face rău. 

Avea o îngerească răbdare. Dar inginerul se hotărî să 
termine. 

— Uite ce e: ori îmi spui acum, ori bună ziua! 

— Haide, spuse celălalt, o să-ţi spun totul când o să ne 
întâlnim, nu mă refuza. Mai ales că... 

— Mai ales câ? 

Vocea avea o bunăvoință amenințătoare. 

— Mai ales că e spre binele tău! 

— Spre binele-meu? se descumpăni inginerul. 

— Da, da. Spre binele tău. 

Inginerul tăcu. 

— Am să-ţi fac un serviciu. Ai să-mi fii recunoscător. Ai 
să vezi. 

Inginerul tăcu mai departe. 

— Alo, mă auzi? 

— Te aud. Poţi să-mi spui ce e tonul ăsta de şantajist? 

— Şantajist? Mile părea jignit de-a binelea. Vai, ce urât 
vorbeşti! Dar, în sfârşit, între prieteni vechi... Spune, azi 
după masă e bine? Unde ne întâlnim? 

— La... şi îşi dădu seama că în loc să închidă telefonul 
era gata sa accepte, prins de tonul subversiv al celuilalt, 
de neliniştea pe care o trezise în el. 
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— Alo, unde? 

(“Doamne, dă-mi putere!”) 

— La dracu ne întâlnim! Poţi să te duci la dracu cu 
serviciile tale! 

— Bine! se resemnă celălalt. Eu am făcut tot ce-am 
putut. Dar să ştii că o să-ţi pară rău! 

Era prea mult. Inginerul se sufocă. 

— Dobitocule! Dacă o să ne mai întâlnim vreodată, ţie 
o să-ţi pară rău! Am să-ţi scot toate măselele din gura aia 
de cretin! 

Blocă telefonul la loc, îşi şterse fruntea cu palma, ce 
era de făcut? li era parcă foame. Plicticos lucru să-ţi fie 
foame de trei ori pe zi, să-ţi fie sete de trei ori pe zi, şi tot 
felul de alte nevoi, plicticos lucru să ai corp, să ai tot 
timpul un corp care îşi face simțită existenţa! Plicticos şi 
să te speli, şi să te îmbraci, să cobori iar scările, să le urci 
la loc, să ieşi uneori cu gândul din somnul vieţii şi să te 
întorci înapoi în el. Când cobori, maşina neagră era tot la 
locul ei. Poate făcea şi ea parte din ceremonia, din 
ceremonialul cu care se umple viaţa. Inginerul porni pe 
trotuar, maşina porni în urma lui, la pas; inginerul mări 
pasul, maşina se grăbi şi ea puţin; inginerul sări într-un 
autobuz şi văzu prin geamul din- spate cum şoferul 
schimbă viteza. 

In oraş, însă, nu se mai ţineau după el într-un mod la 
fel de evident. Şi inginerul alegea dinadins locurile cele 
mai populate, ca să le dea de furcă. La un moment dat o 
luă la picior şi se topi în mulţimea de pe Lipscani, ieşi prin 
pasajul Nicolae Şelari, pe sub ferestre, lămpi şi firme 
vechi (cafea Paşalică), fugi spre strada Stavropoleos, 
dădu buzna în Carul cu bere şi-l văzu pe Puiu, singur la o 
masă, cufundat într-o halbă. 

Se aşeză lângă el. Puiu îi răspunse mormăit la salut, 
părea supărat, inginerul de altfel bănuia cauza, o cauză 
mai veche, o fată pe care Puiu o cerea în căsătorie de 
vreo doi ani şi era refuzat sistematic..li părea bine însă că 
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a găsit un amic la a cărui masă să stea, să nu fie singur în 
clipa când, în sfârşit, vor intra pe uşă “băieţii”. Căci până 
la urmă, era sigur, aveau să-l găsească şi aici. Incercă o 
conversaţie: 

— Ce mai faci, Puişor? 


— Nimic. 

— Ce-i nou? 

— Nimic. 

— Da ce-i cu tine? Eşti trist? Ce ai? 
— N-am nimic. 

— i s-a întâmplat ceva? 

— Nu. 


— Atunci, de ce eşti aşa de prăpădit? 

— Aşa sunt eu azi. 

Dintre ei doi, el avea dreptate, Puiu. Inginerul se uită în 
halba de ceramică, lichidul era spumos şi galben, 
dezgustător. 

— Nu merge treaba cu Gina, spuse deodată Puiu, şi îşi 
scutură ţigara. 

— Nu merge? repetă mecanic inginerul. 

Puiu îşi umflă obrajii cu fum, făcu colaci, apoi negă din 
cap: nu, nu mergea treaba cu Gina. Nu mergea de loc. 

— Tot nu vrea-să se mărite cu tine? 

Puiu se uită lung la el. 

— Ce, eşti nebun? Ne-am căsătorit de trei luni. Uiţi că 
ne-ai trimis felicitări? 

— Ai dreptate. 

să-l bată Dumnezeu dacă-şi mai aducea aminte! Dar 
dacă aşa spunea Puiu... Şi acum, dacă visul de ani de zile 
se realizase, ce mai era? 

E geloasă, explică Puiu. E îngrozitor de geloasă. 

— Ei, asta nu-i chiar atât de neplăcut. 

— Pe naiba! Nu mă pot uita la o femeie pe stradă! Dacă 
îmi telefonează la slujbă şi-i răspunde vreo colegă de-a 
mea, plânge două zile, nu vrea să mă mai vadă, ameninta 
că pleacă! 
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— Ce vorbeşti! 

Puiu dădu din cap: da, da, chestie serioasă, domnule. 
Aşa nu se mai poate continua. 

— Şi ce-ai de gând să faci? 

— Ei vezi? Asta e: nu mă hotărăsc ce să fac. 

— Poate că dacă i-ai face un copil... 

— Nu vrea copii. Nici eu nu vreau încă. Să-mi mărească 
leafa întâi. Dar dacă aş şti că asta ar aranja lucrurile... 

O pauză pe care inginerul nu ştiu cum s-o umple. 
Îngână prosteşte: 

— Cine-ar fi crezut! 

Şi Puiu, satisfăcut de idee, o reluă îndată: 

— Într-adevăr! Cine-ar fi crezut? 

Pe gânduri, se uită o clipă prin sala neogotică, fals 
germanică, care însă lor, români, li se părea foarte 
autentică şi convingătoare, apoi se scutură. 

— Hai să mergem! Sunt în orele de serviciu. Şi către un 
chelner care trecea: Metrăaragă! 

Chelnerul se auzi chemat şi sosi, inginerul se căută de 
portofel, Puiu băgă de seamă şi-l opri: 

— Lasă fleacurile! 

leşind, inginerul văzu din uşă maşina neagră. Apărea 
foarte încet, de pe strada Poştei, ca un cap alunecos de 
rechin, pălind cu umbra ei obrazul brâncovenesc al 
Bisericii Stavropoleos. Se întoarse iute spre Puiu. 

— Te conduc. 

Nu aveau însă prea mult de mers împreună. Puiu lucra 
la Mineralimportexport, în colţul străzii lon Ghica; maşina 
mârâia blând după ei, cu motorul redus, inginerul se 
agăța de Puiu, dar era atât de agitat, încât nu mai era în 
stare să susţină un dialog. Rosti: 

— Va să zică, nu se mai poate face nimic? 

Şi Puiu îi răspunse cu un firesc condamnator: 

— Ce să se mai poată face? Nu se mai poate face 
nimic, nu mai e nimic de făcut. 4 

Ajunseră. Inginerul căuta un pretext. Il găsi: 
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— La tine sus-se poate bea o cafea? — şi se rugă în 
gând. 

— Ba bine că nu! Am o secretară care face nişte cafele 
fantastice. Hai! 

Secretara era tânără, Puiu îl prezentă, inginerul sărută 
mâna. Secretara plecă să pună de cafele, şi când se 
întoarse, inginerul şi-ar fi putut da seama, dacă n-ar fi 
fost atât de zăpăcit, că îşi înnoise roşul buzelor şi îşi 
aranjase părul. 

O cafea însă nu poate dura cine ştie cât. Puiu îşi vârî 
capul într-un teanc de dosare. Apoi sună unul din 
telefoanele de pe birou, fu chemat la director, se scuză şi 
plecă. Inginerul rămase singur cu secretara. Vorbiră 
câteva fleacuri. F 

Unde să plece de-aici? Şi iar singur? Aia erau cu 
siguranţă jos. Chiar dacă se pierdea de ei, îi regăsea 
probabil acasă, în faţa uşii. Sosi Puiu, inginerul îi ceru un 
jurnal de spectacolele zilei, se uită la ceas, alese, îl rugă 
pe Puiu să-i comande telefonic un taxi, plecă în taxi, 
acoperindu-şi ochii cu palmele, intră într-un cinematograf, 
văzu ceva, n-ar fi putut spune ce, ieşi şi trecu drumul la 
alt cinematograf, văzu şi acolo ceva. În al treilea 
cinematograf aţipi şi se trezi la reaprinderea luminii, lovit 
în genunchi de spectatorii care ieşeau. Se uită la ceas: 
era unsprezece. 

Totul era să găsească un taxi în drum spre casă. Dar 
uitându-se în susul şi-n josul străzii după unul, simţi că nu 
mâncase nimic. Un lacto-bar. Ochiuri româneşti şi 
mămăligă cu brânză şi smântână. Dar dacă nu s-ar duce 
acasă? Dar unde să se ducă? Acasă era cu siguranţă 
aşteptat. Doar în lumini şi în mulţime putea să-i ţină la 
distanţă pe ciudaţii urmăritori. Acasă la el nu se simţea în 
siguranţă. Ei, asta-i acum! Viaţa, fie ea cât de scurtă, atât 
de scurtă câtă ne-a mai rămas, nu poate. fi totuşi 
petrecută toată în locuri publice! Şi de ce nu? Să te plimbi 
pe bulevardele -cele mai aglomerate, să mănânci în 
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localuri pline, apoi să faci o vizită unei femei sau unui 
prieten, apoi să dormi la teatru sau într-un bar, sau chiar 
în tramvai, mereu din una în alta, dintr-un mediu social în 
altul, niciodată singur, mereu fugind prin coridoarele 
vieţii, pândind toate colţurile şi uşile, să nu te întâlneşti 
cu moartea faţă-n faţă, să nu fii singur cu ea nici măcar 
două secunde, căci dacă se întâmplă aşa ceva, atunci 
adio, atunci eşti curăţat, eşti sfârşit, cu adevărat sfârşit. 

După fuga în lume, fuga în somn. Ajuns acasă într-un 
taxi, fugi pe trotuar, astupându-şi privirea cu mâna, ca, să 
nu vadă ceea ce era sigur că se afla chiar lângă uşa lui, 
scăpă sus, înghiţi două somnifere, muri fără vise în patul 
rece până a doua zi către prânz. 


Astfel trecură încă două zile, poate chiar trei, în care ba 
se ridiculiza pe sine, strivind sub forţa logicii ciudata 
psihoză, ba cădea pradă cu totul unei spaime bolnave, 
care învingea orice raţionament. 

A patra zi (sau a cincea?) contempla tavanul, treaz, din 
când în când scotea o mână de sub cap, o punea pe 
cealaltă, încerca să fluiere ceva, nu-i venea în cap nimic, 
rămânea cu buzele ţuguiate, dar mut, încerca iar, uneori 
îşi trecea mâna peste obrajii zgrunţuroşi de barbă. lar să 
se radă? lar să se îmbrace? O, viaţa asta, obositoare e, 
obositoare, obositoare, obositoare! Se simţea atât de 
dezorientat, atât de dezechilibrat, şi mai presus de toate 
atât de scârbit şi de sătul, şi deodată sună la uşă, de 
două ori, scurt, brutal, şi inginerul sări din pat, cu inima 
bătând. 

Ascultă. Linişte. Ascultă liniştea şi aşeză cu închipuirea 
în ea încă un țipăt de sonerie, apoi paşii dezamăgiţi pe 
scară ai celui (sau celor) de dincolo de uşă. 

Nimic. Respiră şi se întinse la loc în pat. Împinse timpul 
înainte cu mintea şi-şi spuse că trecuse destul ca acela 
sau aceia să-şi fi pierdut răbdarea. Inchise ochii, obosit de 
tresărirea de adineauri. Parcă-i era iar somn. O părere de 
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somn. Dar poate că, stând aşa, liniştit, cu membrele 
desfăcute în cruce, negândindu-se la nimic... 

Sună iar, acum de trei ori, şi mai lung, cu enervare, şi 
pleoapele inginerului se zbătură ca de-o lovitură brutală 
în cap. Se sculă iar. Şi iar sună. Se zvârcoli prin casă, din 
nou sună, nu mai avu putere, se duse în vârful picioarelor 
şi-şi lipi ochiul de vizetă, hoţeşte, înspăimântat, şi mai 
ales simțindu-se gol şi neapărat, aproape cu o senzaţie de 
nuditate fizică, de ruşine, de parcă nu ochiul lui s-ar fi lipit 
de vizetă, ci tot trupul lui, descoperit şi neprotejat, cu 
toate slăbiciunile puse în evidenţă. 

Văzu palierul cu pereţi galbeni, deformat, bombat de 
lentilele vizetei. Şi partea de sus a unui chipiu! Purtătorul 
lui era probabil.un om foarte mic de stat, poate chiar 
plăpând, dar oricum un chipiu e un chipiu! Şi pe când 
privea îngheţat chipiul, celălalt întinse mâna de partea 
cealaltă a uşii, despărţit de inginer numai prin câţiva 
centimetri, şi sună atât de tare, încât aproape îi sparse 
urechile. Inginerul se simţi iar demascat, şi mai ales 
ruşinat, simţi cum i se urcă sângele în obraz închipuindu- 
se pe sine pitulat iepureşte în dosul uşii, terorizat de 
individul care suna ignorant candid, dincolo de ea. Fie ce- 
o fi, se simţi sinucigaş şi deschise uşa şi avu o halucinație 
şi halucinaţia se prefăcu în adevăr, adevărul nu se putea 
tăgădui, inima, care i se pierduse în trup, topită în toate 
membrele, se aduna acum în fiecare celulă, urca iar la 
locul ei, bătea. Era poştaşul. 

— Semnati aici, domnu’ inginer! 

Îi tremurau mâinile citind telegrama. “Vineri nouă nord 
Bibi.” Ce însemna asta? Inchise uşa în urma poştaşului, se 
aşeză prăpădit la masă, reciti, înţelese. Bibi, cu geniul 
prescurtării economice, îl anunţa că soseşte a doua zi 
dimineaţă la nouă, în Gara de Nord. Bunul Bibi, dragul de 
el, alesese un tren de noapte, probabil ca să ajungă mai 
repede! Bibi îi venea în ajutor, ca un prieten adevărat, 
citise scrisoarea, înţelesese, se hotărâse, mâine avea să 
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fie aici, inginerul fu mişcat. 

Dar se făcuse târziu! Îi mai rămânea foarte puţin timp 
ca să pregătească ceva? Nu avea de nici unele! Trebuiau 
făcute cumpărături, una-alta, în casă, nici măcar ţigări nu 
erau! Neras, inginerul se îmbrăcă aiurea, cu un ciorap de- 
un fel şi unul de altul, se avântă pe scări în jos cu o plasă 
în fiecare mână, descuie maşina, fugi cu ea, uitând de 
toate, la prima autoservire mare, intră înghesuind lumea. 

Ce-i place mai mult lui Bibi? Deodată se căută disperat 
de portofel, doar nu-l uitase acasă? Nu, îl avea asupra lui, 
avea şi bani, cât? O sută optzeci şi opt de lei, destul. Cu 
un cărucior, alese tot felul de bunătăţi, încoronă opera cu 
o sticlă de coniac bun, plăti rămânând aproape lefter, le 
duse pe toate în maşină, se întoarse acasă conducând 
ştrengăreşte, cu inima eliberată o clipă, cu o mare 
vacanţă răspândită peste tot în el. 

Ajunse şi se uită în toate părţile când ieşi din maşină. 
Treceau oameni şi automobile, dar nu se vedea nicăieri o 
maşină neagră sau vreun individ cu aerul pânditor. Şi 
atunci îşi dădu seama că totul fusese o fantezie, ce-i 
venise să se sperie din senin, nervii îi erau zdruncinaţi şi 
făcea din ţânţar armăsar, toată spaima în care petrecuse 
mai bine de o săptămână era caraghioasă, râse de el 
însuşi în ascensor, descuie apartamentul, intră, închise 
uşa în urma lui. 

Cum era încărcat de pachete, bâjbâi în întuneric după 
comutator. Deodată, cineva tuşi în apartament. Şi atunci 
(ERA CINEVA STRAIN IN CASA!!), inginerul într-adevăr urlă 
de groază. Lăsă totul din mina, lovi butonul cu pumnul şi 
lumină casa. 

Erau trei. Stăteau unul pe fotoliul de lângă televizor, 
celălalt pe scaunul mesei de lucru, pe care-l întorsese, al 
treilea - chiar tolănit pe pat. Dar se ridicară repede la 
intrarea lui, deferenţi şi cordiali. Primul şi ajunsese lângă 
el şi, strângând pachetele risipite pe jos, spunea: 

— Bună seara, domnule inginer. -Vai de mine şi de 
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mine, dar se poate să vă speriaţi atât de tare când intraţi 
în propria dumneavoastră casă? Aţi aruncat totul pe jos: 
Coniac Milcov! Bine că nu s-a spart! 

Aşeza totul, grijuliu şi îndemânatic, pe bufet. Era înalt, 
cărunt-chel, cu burta mare. Purta un costum de o culoare 
care nu putea fi definită, o cravată roşie ca focul, o 
cămaşă mototolită de parcă dormise în ea. Pantalonii cam 
scurţi, sau poate numai traşi în sus de curea şi de burtă, 
arătau nu numai pantofii negri, ieftini, umflaţi de picior, ci 
şi şosetele aţoase şi răsucite. 

Ceilalţi doi erau mai tineri. Bruni-ţigănoşi, cu cămăşi de 
nylon cam murdare la colţurile gulerelor, unul cu ochelari 
de soare, pe care tocmai ridică mâna şi şi-i scoase. Nu, 
nici el nu era Mile. Al patrulea nu se vedea. 

Stătuseră mai mult timp aici; stinseseră lumina doar 
când îl văzuseră pe geam venind, era limpede; 
scrumierele erau pline cu mucuri de Mărăşeşti; camera 
era răvăşită. | 

— Dar de ce-aţi rămas acolo, domnule inginer? Ce, vă e 
teamă de noi? Şi noi, care vă aşteptam cu atâta 
nerăbdare... 

| se părea că vede trei păianjeni măriţi monstruos la 
microscop. Unul: mai bătrân, mai plin, mai puţin negru, 
decolorat de vârstă, cu pielea subţiată, devenită 
transparentă, arătând măruntaiele grase şi albe. Ceilalţi 
doi - încă sprinteni, mai lacomi, dar mai nesiguri, mai 
stângaci. Avu scârba întâlnirii cu Diavolul şi spaima privirii 
morţii în faţă. 

— Vă soseşte mâine dimineaţă prietenul. Ce pregătiri! 
Ca pentru o femeie. Ţineţi mult unul la altul! 

Tot grasul vorbea. Când uleios, când scârţâitor ca o 
uşă. Se opri şi tuşi, o explozie  bronhică îi zgudui 
maşinăria mare, îşi apăsă palma cărnoasă, cu degetele ca 
nişte banane mici pe piept, oftă extenuat, cu aerul unui 
om pentru care viaţa e o povară. 

— Tutunul. Ce. bine că dumneavoastră nu fumaţi! Om 
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inteligent... Dar vă puteți: permite. Noi... în munca 
noastră... 

Ceilalţi doi tăceau şi-l strângeau cu privirea. 

— Dumnezeule mare, doar nu cumva aţi uitat să 
vorbiţi? Ori nu vreţi să vorbiţi cu noi? 

Inginerul înaintă spre ei. Foarte încet, şovăind la fiecare 
pas. Din cauza bătăii inimii, aproape nu-şi auzi vorbele. 

— Cu ce drept aţi intrat? Ce căutaţi aici? 

Grasul se întoarse spre ceilalţi doi, trăsnit de uimire. 

— Asta-i bună, ce căutăm aici?! Doar noi vă 
cunoaştem! Vă cunoaştem de mult, domnule inginer. ŞI 
ţinem la dumneavoastră! Vă apreciem! 

— Ei şi, şi dacă mă apreciaţi? 

Grasul ridică braţele şi se întoarse iar spre cei doi, 
luându-i drept martori: 

— Păi dacă vă apreciem, trebuie şi noi să avem grijă de 
dumneavoastră! 

— Să aveţi grija? De ce? 

— Ei, de ce! Aşa, să vă apărăm, să vă ferim de 
neplăceri! 

— Neplăceri? Ce neplăceri? Ce, m-am făcut vinovat de 
ceva? Ce-am făcut? 

Adineauri, abia se ţinea pe picioare. Dar acum, vorbind, 
ba chiar asprindu-şi vocea, parcă îşi revenea. 

— Vinovat! Vai, ce vorbă mare! Nici pomeneală de aşa 
ceva! Ştim că sunteţi un om cult, deştept, care n-ar face 
niciodată o imprudenţă, o prostie. Da, cine-a zis că aţi 
greşit cu ceva? Noi sigur nu. Nu-i aşa, băieţi? 

Băieţii aprobară prompt din cap: Nu, ei nu, în niciun 
caz. 

— Atunci, ce vreţi? 

Dar tocmai asta, probabil, nu voiau să-i spună. Grasul, 
ca la el acasă, se aşeză la loc unde stătuse şi-şi prinse în 
mâna grasă glezna piciorului drept, îmbrăcată. în şoseta 
aceea scârboasă, şi-i zâmbi inocent inginerului. 

— Ei, uite-aşa,-ne-am gândit şi noi... să venim... să mai 
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stăm de vorbă... 

— Nu stau de vorbă cu necunoscuţi. 

De data asta, grasul era adânc jignit. 

— Necunoscuţi! Se poate să ne spuneţi aşa? Dar cine 
nu ne cunoaşte pe noi? E pe lume cineva care să nu ne 
cunoască? Ei, se vede că domnul inginer e prea prost 
dispus şi vrea să-şi bată joc de noi. 

Ceilalţi doi dădură iar din cap, ca nişte înţelepţi chinezi 
într-o pantomină: sigur, inginerul îşi bătea joc de ei. 

Dar grasul vroia să schimbe subiectul, să împace 
spiritele. 

— Lucruri foarte interesante de citit, domnule inginer, 
aici, în casa dumneavoastră. Jurnalul ăsta, de pildă. 
Pasionant. V-a spus vreodată cineva că aveţi calităţi 
literare? Nu? Păcat! Şi când te gândeşti cine scrie cărţile 
în ziua de azi... 

Inginerul desfăcu pumnii, îi strânse, îi desfăcu iar, simţi 
că nu se va mai putea împotrivi impulsului mult timp; şi 
deodată se hotărî să cedeze. Şi simţi o mare linişte 
interioară. Calmat, nu-i mai rămânea decât să aştepte 
momentul favorabil. Era mult mai bine aşa. 

— De pildă: “Inainte nu mă gândeam la moarte. Rareori 
doar, fără adâncime. Acum mă gândesc numai la moarte. 
La cea generală, sau la a mea. Mă aflu într-un dreptunghi 
foarte lung, sunt împins către capătul lui. Capătul de 
început a rămas mult în urmă, nu-l ţin minte, ea ca şi cum 
n-ar exista.” Ce bine exprimat! Şi mai jos: “Norocul meu 
că dreptunghiul a fost destul de lung; merg între laturile 
paralele ale lungimii lui şi-l scurtez în mersul meu. În 
curând va deveni însă chinuitor de scurt: voi atinge zidul 
de sfârşit, şi voi dispărea în el aşa cum am apărut din 
opusul lui.” Ce adânc! Ce frumos! Şi mai ales, ce 
adevărat! 

La auzul ultimelor cuvinte, cei doi mai tineri rânjiră. 
Zâmbi şi inginerul, apropiindu-se de cel care citea, cu un 
aer oarecum neîncrezător şi timid, de autor măgulit, care 
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auzindu-şi textul-în gura altuia se întreabă: “Oare eu am 
scris asta?” Se apleca uşor spre pagina pe care o ţinea 
grasul, ca şi cum ar fi vrut să vadă, i-o luă cu mâna 
stângă şi o duse în spate, spre birou. Şi în clipa când o 
lăsa să pice pe birou îl cârpi pe gras cu dreapta, din 
răsputeri, topindu-şi degetele în obrazul lui. PLAFF! făcu 
palma, şi grasul se duse din ea drept pe pat şi-l turti sub 
masa lui formidabilă pe acolitul tolănit acolo. 

Celălalt sări în picioare şi-l atacă pe inginer pe la spate, 
îl lovi în ceafă, încât inginerul avu impresia că pumnul ă 
trecut pe partea cealaltă, aruncându-i afară beregata. Se 
întoarse să-i facă faţă, evită un pumn, care-i vâjâi, pe 
lângă ureche, şi-i turti nasul individului. Asta era cel mai 
firav, pumnul îi. dărâmă grămadă pe spate şi nu mai 
mişcă. Dar ceilalţi doi îl pocniră dinapoi, atât de tare, că 
aproape îi dădură lacrimile. N-avea şansa unei lupte 
egale. De câteva ori lovi în plin pe câte unul dintre ei, 
neutralizându-l pentru o clipă, dar celălalt sărea şi-l ataca 
imediat, aşa că nu se putea, până la urmă, decât să fie 
scos din luptă el însuşi. 

Dură totuşi mai mult decât ar fi fost de aşteptat. 
Deodată fu izbit în tâmplă, genunchii i se muiară, căzu pe 
covor, pumnii i-se desfăcură. Ceilalţi îl înconjurară şi-l 
loviră cu picioarele. Inginerul horcăia, mişca slab braţele, 
neputând scăpa loviturilor. Îl lăsară, gâfâiră liniştindu-şi 
respiraţiile, îşi potriviră hainele pe trupuri. 

— Haidem, spuse unul, n-a fost atât de tare cum mă 
aşteptam. 

Se înşela. Umilinţa, durerea, ura îl făceau pe cel căzut 
să-şi revină. Primul tocmai atingea uşa când inginerul se 
adună de pe covor şi se năpusti răcnind în urma lor. Cu 
stânga îl întoarse de umăr pe ultimul, se întâmplă să fie 
însuşi şeful, cu dreapta îi rupse chipul gras, şi omul căzu 
peste ceilalţi doi, ei loviră. uşa şi uşa bubui ca un tun. 
Grasul părea deocamdată eliminat; ceilalţi doi îl 
împinseră pe inginer în cameră, casă aibă, desigur loc 
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mai mult să-l sfârşească. Loveau şi ei cât puteau, dar 
adversarul era prea înnebunit de durere şi de ură şi izbea 
ca o fiară, cu toată viteza, forţa şi răutatea de care era în 
stare. Într-o clipă le scoase sângele la amândoi, izbindu-i 
în acelaşi timp şi cu coatele în stomac şi cu picioarele în 
fluiere. Unul ţipă. Celălalt fugi prin casă. Inginerul dădu 
să-l urmărească. Dar se scula din vestibul grăsunul, care 
înaintă însângerat şi groaznic la vedere. Il pisă cu pumnii 
pe inginer, ochind mereu capul. Nimeni n-ar fi putut 
rezista la aşa ceva. Însă inginerul îşi uni amândoi pumnii 
şi-i strivi dinţii, şi când îi văzu pe jos călcă pe el. 

Când îl loviră cu o sticlă pe la spate, inginerul căzu în 
nesimţire. Văzu în ceața ochilor cum duşmanii dispar. 
Atunci, în fine, se întunecă totul în el. Işi pierdu 
cunoştinţa. Dar cu inima vindecată de un fel de mândrie 
care urca prin vasele sângelui din pumnii sfâşiaţi şi chipul 
de nerecunoscut. 
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TELEFONUL ÎL SCOASE DE PĂR DIN 
marea somnului, ca pe-un înecat: 

— Alo, bine te-am găsit! Ce-i cu tine? Ţi-e rău cumva? 
Bibi! 

— N-ai primit telegrama mea? 

Se uită la ceas: nouă şi jumătate. Se precipită să 
răspundă: 

— Ba da, ba da, cum să nu, să vezi însă ce mi s-a 
întâmplat! Adică nu, stai acolo, vin eu la tine, îţi 
povestesc când ne vedem! 

— Stai puţin! Să nu vin eu? Poţi veni tu? 

— Ce vorbă-i asta, cum să nu pot? 

— Adică... cum să-ţi spun... nu eşti obosit? Eşti...? 

— Cum o să fiu obosit, ce-ţi trece prin cap? Imediat! 

Sări din pat, se repezi să se spele. Să nu-l înspăimânte 
pe Bibi prea rău aşa, desfigurat de lovituri. Aprinse în baie 
şi căscă ochii la el însuşi în oglindă. 

Nici urmă de vreo vânătaie sau vreo tumefiere, nicio 
ruptură la nas sau la gură, ochii nu erau umflaţi decât de 
somn, tenul normal, părul încâlcit şi strivit de pernă. 
Aruncă pijamaua şi se privi tot: nimic! 

Gol, se întoarse în cameră. Ordine oriunde, nici măcar 
un scaun mutat de la locul lui. Dar atunci, unde erau 
cumpărăturile de ieri? Le găsi în cămară şi în frigider, 
aşezate chibzuit, cum era mai bine. 

| se păru că înnebuneşte de-a binelea. Se zgribuli gol în 
faţa frigiderului deschis, țintuit locului cu mâna pe uşa 
albă, incapabil să gândească ceva. Strănută, îşi aminti de 
Bibi, amână enigma, trânti uşa frigiderului şi se îmbrăcă 
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în goană. 

Ajunse în viteză şi frână brutal lângă peron, sări din 
maşină, îl văzu pe Bibi, înalt între două valize, amândoi 
alergară, se îmbrăţişară pe trepte, dezechilibrându-se 
unul pe altul, cât pe-aci să cadă. Nici nu putură vorbi în 
prima clipă. Se îndepărtară unul de altul şi se priviră. 

Amândoi se schimbaseră. Inginerul slăbise, dar mai 
ales expresia îi era cu totul transformată. Dincolo de 
bucuria revederii, ochii îi ardeau febril, cu o lumină 
inchizitivă şi în acelaşi timp patetică. Gesturile, abiă 
stăpânite, aşteptau oricând să se poată rupe într-o 
vivacitate de om bolnav. Numai un efort puternic, 
mărturisit în strângerea gurii, în scobirea obrajilor, în 
reliefarea maxilarelor, mai asigura figurii echilibrul ei din 
trecut. De altfel, chiar mersul prin strângerea mâinii erau 
frenetice. Toată fiinţa lui, toată comportarea lui evocau 
un înot într-o mare potrivnică, înot care devine furios şi 
spasmodic tocmai pentru că simte că nu va putea ajunge 
la țărm. 

Bibi se schimbase şi el. Se apropie de vechiul prieten 
cu emotie, timid, îl îmbrăţişă puternic, dar stângaci; nu-şi 
găsea cuvintele, era prevenitor în toate, era lovit, zăpăcit, 
trăsnit de situaţie; îşi revenise din surpriza scrisorii, dar 
asta nu însemna că pe dinăuntru el nu continua să fie 
fundamental dezorientat de datele noi în care intra 
prietenia lor. Privirea i se adâncise, vocea îi scăzuse, era 
palid, părea într-un mod curios mai tânăr parcă, o 
anumită modestie se înscrisese pe toată făptura lui.. 

Ţinu să conducă el, inginerul îl lăsă, şi pe drum nu 
vorbiră, înlăturând sentimentul revederii, inginerul îşi 
aminti iar de scena de aseară, care părea acum un vis. 
De altfel, toate dovedeau că fusese chiar un vis. Afară de 
un singur lucru: durerea din tot trupul, intensificată la 
fiecare mişcare, de parcă ar fi fost într-adevăr snopit în 
bătaie cu o zi înainte. Dar e imposibil ca o asemenea 
bătaie să nu lase urme; iar pe de altă parte, asemenea 
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dureri pot veni şi dintr-o astenie generalizată, nu numai 
din lovituri. Nu se hotărî să-i povestească lui Bibi; Bibi 
putea să creadă că nu mai e zdravăn, că frica de moarte 
îi îmbolnăvise nervii de tot. Şi era totuşi sigur că n-a visat, 
îşi amintea totul în cele mai mici amănunte cu o 
covârşitoare senzaţie de realitate. Şi iar îşi spunea că 
până şi o asemenea senzaţie, atât de convingătoare, 
poate să ascundă un vis, o psihoză, o proiectare în afară a 
spaimelor lăuntrice. 

Când coborâră din maşină, amândoi se întoarseră unul 
spre celălalt, se priviră în ochi, spunându-şi parcă: “Gata, 
acum începe dialogul adevărului, nu mai putem ocoli, 
doar pentru asta suntem iar împreună, învelişul cade, 
rămâne doar esenţa, a sosit clipa”. 

Ajunseră sus, desfăcură o parte din bagaje, Bibi făcu un 
duş, timp în care inginerul puse de cafele, tăie tartine, 
amestecă băuturi. Bibi ieşi din baie, se îmbrăcă, traseră 
două fotolii, aşezară între ele pe o masă joasă farfuriile, 
băuturile. 

Inginerul puse în funcţiune magnetofonul, aşeză o rolă 
cu o bandă virgină şi apăsă clapa de imprimat, 
întrebându-se în gând dacă nu era un păcat să-şi imprime 
cu bună-ştiinţă. vocea azi, când avea de gând să-i 
vorbească lui Bibi despre moartea lui. Bibi cobori storurile 
şi aprinse lampa mică de pe masa de lucru. În fine, se 
aşezară faţă-n faţă, ca doi reprezentanţi de state la nişte 
tratative. Inginerul vorbi. Ziua înaintă, scrumierele se 
umplură, paharele şi farfuriile se goliră, şi Bibi le umplu şi 
pe ele de scrum şi de mucuri, ţinuta li se răvăşi, ochii li se 
încercănară, părul li se răzvrăti, cravatele li se desfăcură, 
cămăşile li se descheiară. Continuară să soarbă până 
când ajunseră să sugă fiecare gâtul câte unei sticle. 
Inginerul vorbea, lumea mergea înainte, în jur oraşul, Bibi 
pe fotoliul opus, totul -funcționa normal,. chiar şi 
organismul inginerului, cu un ceas care pierde mereu o 
unitate, din ce în ce tot mai mare,-mai nerecuperabilă; 
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dar care deocamdată arată încă o oră apropiată de 
realitate. 
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— NU POT GĂSI NICIUN DOCTOR 
care să facă o încercare să mă salveze. Am fost la cei mai 
mari. Cazul e limpede şi definitiv: nu vor să rişte. M-au 
prevenit că o operaţie n-are şanse să mă scape, dar în 
schimb are toate şansele să mă schilodească pentru tot 
timpul cât mi-a mai rămas. Se poate să se fi înşelat numai 
în privinţa timpului. Dar asta cine poate şti? Nici eu, nici 
ei. Sorin mi-a spus că nu se aştepta să rezist atât de bine, 
şi boala să evolueze atât de lent. Cred că era sincer. Se 
întâmplă ca unii indivizi să reziste surprinzător la început, 
să dea chiar medicilor iluzia erorii de diagnostic; şi pe 
urmă, crac... şi gata! Scrie în literatura de specialitate. 
Habar n-ai câte am învăţat despre boala mea. Cred că aş 
fi în stare să ţin şi o conferinţă unui public mai neiniţiat, 
cam aşa ca tine. Ştii, ce mi-a plăcut mai mult e faptul că 
totul porneşte de la o simplă celulă. Numai una. Care într- 
o zi, tam-nesam, începe să se comporte aiurea. Exact 
aşa. O celulă care deodată începe să facă pe nebuna. Şi 
nimeni nu ştie de ce. Vreau să zic, nimeni din afară. Mă 
întreb dacă ea. însăşi ştie de ce. Cred că nu ştie. 
Deocamdată mă simt încă bine. Fiziceşte, vreau să spun. 
Bine. Adică nu foarte rău, binişor. Mai obosit. Cum eram 
uneori când munceam mai mult. In sesiune la facultate. 
La slujbă în perioadele de bilanţ. Am slăbit, sunt mai 
nervos, iau ceva pentru somn. Asta-i tot. Îmi vine uneori 
să mă sfâşii cu mâinile mele, să scormonesc răul cu 
degetele mele, să-l adun din mine, să-l smulg afară, să-l 
privesc. Aberaţie. E ca şi cum n-aş fi bolnav, şi încă de un 
morb incurabil. Unde e răul, unde sălăşluieşte el în corp; 
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cum să mă deschid şi să-l arunc afară? Boala mea 
seamănă încă a sănătate şi abia acum mă gândesc ce 
înşelătoare e sănătatea, înşelătoare ca viaţa şi amândouă 
pline de moarte. 


— Mi-e frică de sfârşit. Nu mi-e frică. Mi-e groază. Nu te 
uita că vorbesc cu şir. Fac un efort supraomenesc şi nu 
m-am ` stăpânit mereu la fel. Am avut crize 
înspăimântătoare la vedere. Şi totuşi, mi se pare că nu 
mi-a fost niciodată atât de groază pe cât ar fi putut să-mi 
fie, pe cât ar fi trebuit să-mi fie. In clipa asta, tu crezi că 
mint. Toată discuţia asta sună ca o minciună. Moartea 
mea sună ca o minciună. Ar trebui să nu vorbim de loc. 
Dar te-am chemat ca să pot avea cu tine o asemenea 
dezbatere, să pot spune în faţa ta lucruri inutile, care nu 
mă apropie de adevăr. Vorbesc despre moartea mea şi 
răsucesc cuțitul în rană, dar în acelaşi timp mi se pare că 
mă mai liniştesc, că mă înţeleg. Oricum, tot nu voi spune 
decât lucruri dintre cele mai normale. Moartea mea nu 
iese din normal. Toate reacţiile, sentimentele, spaimele, 
îndoielile, cuvintele mele în legătură cu ea sunt obişnuite, 
cum obişnuite, au fost şi ale tale când ai primit scrisoarea 
mea. Nu nega, voi ghici tot ce ţi-a trecut prin minte 
atunci. Întâi n-ai putut crede, n-ai vrut să crezi; e prima 
oară când aşa ceva se întâmplă atât de aproape de tine; 
şi tocmai mie. Acum te înspăimântă că vorbesc atât de 
firesc, de indiferent despre moartea mea. Şi asta e 
normal, în orice caz, niciunul dintre noi nu-şi poate da 
seama dacă atinge sau nu adevărul; cum să vorbeşti 
despre moarte când eşti încă viu, deci cum să înţelegi 
moartea când o contrazici integral, chiar dacă ştii că eşti 
condamnat la ea? 

— Suntem prieteni vechi şi buni. Te iubesc, mă iubeşti. 
Suntem oameni potriviţi pentru o asemenea destăinuire. 
Nu mă îndoiesc că eşti lovit sincer. Cât despre 
sinceritatea mea, nimeni nu se poate îndoi de ea în 
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situaţia asta, nu-i aşa? Şi totuşi, vorbim amândoi, şi 
vorbele noastre sună ca nişte minciuni. Parcă am vorbi pe 
scenă. Ba nu, nici măcar; o piesă bună tot poate 
transmite un anumit fior. Parcă am vorbi într-un film. 
Repede şi sărac, pentru că pelicula e scurtă şi scumpă. Ca 
un fragment de film, tăiat de rest, fără muzică, fără 
susţinerea începutului şi sfârşitului. Sterp. Neconvingător. 
Fals. Mi se întâmplă acum, vorbind cu tine, mi s-a mai 
întâmplat când am vorbit şi cu alţii, sau când m-am 
mărturisit mie însumi, sau când am încercat să scriu câte 
ceva din ce simt, aşa, nici măcar un jurnal, nişte 
însemnări. De fiecare dată sună aşa de fals, de parcă n-aş 
muri! Dar în acelaşi timp îmi dau seama că e adevărat. 
Atunci, falsul acestui adevăr, sau adevărul acestui fals, 
cum vrei să-i spui, mă scoate din minţi. 

Chiar aşa, tu mă asculţi acum, şi nu mă înţelegi, cum 
m-ai înţelege, nu suntem acelaşi om, e logic, nu? Şi 
totuşi, mă înţelegi foarte bine, nu-ţi scapă niciun sens, 
dar tot nu poţi trece barierele dintre noi. În cazul ăsta, e 
limpede că nu mai are rost să vorbim, să mă spovedesc 
ţie sau altcuiva. Dar pe de altă parte e singurul lucru 
sănătos, singurul lucru cu sens pe care-l pot face. Cum 
naiba să mă mai descurc atunci, în dubla natură a tuturor 
lucrurilor, pe care n-o observasem niciodată până acum? 
Şi ştii că nu sunt eu omul care să mă las dus de vorbe. 
Niciodată nu am avut o prea mare încredere în vorbe; 
acum nu mai am încredere în ele chiar de loc, ele mă 
dezgustă. 

Bagă bine de seamă: nu spun că nu mă înţelegi fiindcă 
eu mor, iar tu încă trăieşti. Puteam s-o spun. Puteam 
spune orice. Am constatat că în faţa morţii totul devine 
adevărat, de un adevăr incontestabil. Dar în aceeaşi 
măsură devine fals. Prin urmare, ca să închei problema 
asta, frazele pe care le auzi nu mă exprimă. Dar nici nu 
găsesc nimic în schimb. Deci, tot la ele rămân. De altfel, 
poate că. dacă aş vrea să-mi exprim. întreaga spaimă de 


206 


Petru Popescu i 2 E N a, 
moarte, uimirea, oroarea şi boala de moarte ar trebui să 
mă sinucid. Şi mi-e teamă că şi ăsta ar putea fi un 
neadevăr. 

Dar minunea asta se prelungeşte la tot ce mă atinge şi- 
mi aparţine. Toate acţiunile, senzațiile, ideile. Intr-un 
cuvânt, eu sunt, şi în acelaşi timp nu mai sunt eu. Prin 
contrastul ei, moartea m-a făcut real. Dar în acelaşi timp, 
nu ştiu cum, m-a falsificat. E o senzaţie oribilă. Cred că nu 
înţelegi. De altfel, nu-ţi spun astea toate ca să le înţelegi. 
Poate că de fapt ți le spun numai ca să te miri. 

Mi se întâmplă uneori să mă privesc cu totul din afara 
mea. Şi am impresia că această tragedie nu mi se 
întâmplă mie, ci cu totul altcuiva. Că frica de moarte nu e 
a mea, ci a altcuiva. Atunci simt un impuls nebun să caut 
înfrigurat, să mă rup tot cu mâinile mele, să pătrund cu 
unghiile în piept, poate voi găsi pe altcineva în mine. N-o 
fac, şi-mi vine să râd de o asemenea pornire, patetică, şi 
regret infinit că-mi vine să râd, că nici măcar nu pot gândi 
iluzia, copilăreasca iluzie că în mine ar fi un altul, apropiat 
sau străin. 


— Sigur că mi-e groază. Mă îmbolnăveşte groaza 
morţii. Nu ştii prin ce clipe am trecut. Am simţit, de când 
nu te-am văzut, cât de adânci sunt toate expresiile pe 
care le folosim atât de curent şi care ni se par pitoreşti, 
dar golite de sens. Mi-a îngheţat într-adevăr sângele-n 
vine. Mi s-a făcut într-adevăr părul măciucă. M-am făcut 
într-adevăr galben ca turta de ceară. Am trăit cea mai 
oribilă groază fizică. Îmi muşcam pumnii, mă izbeam cu 
capul de pereţi, mă sufocam, mă târam în coate şi-n 
genunchi, imploram cerul să-mi dea pe cineva în faţa 
căruia să plâng, să cerşesc amânarea cu preţul a orice. 
Am urlat, am gemut, am horcăit. In unele clipe extreme 
îmi venea să mă arunc pe fereastră. Imi ziceam: Ce 
simplu ar fi să mă sinucid! Nu trebuie decât să încalec 
balustrada balconului şi să mă las în aer. Pot, dacă mi-e 
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prea frica, să închid ochii. O prăbuşire pe care nici n-ai 
timp s-o numeşti scurtă, de scurtă ce e. O durere imensă 
în toate oasele explodate, şi pe urmă... Pe urmă, ce? Pe 
urmă nimic. Cum nimic? Nimic, chiar nimic, nu că nu mai 
auzi, nu mai vezi etc., ci nu mai eşti şi nici măcar nu-ţi 
mai poţi da seama că nu mai eşti. Deci într-adevăr nu mai 
eşti. Şi nici atât nu se mai poate spune. Nu “nu mai eşti”. 
Nu mai nimic, Nu mai /oc alb. Nimic Gol. Alb. 

Cum? Eu? Asta care vorbeşte acum? Nu, e nebunie, nu 
se poate. Doamne, fereşte-mă de ideea nebună, fereşte- 
mă să cad pradă gândului, dă-mi curaj să nu mor de 
spaimă şi să mă pierd singur pe mine însumi. Nu! în 
ruptul capului nu! Nu trebuie să-mi scurtez viaţa nici 
măcar cu o clipă. dintr-o secundă! Ar fi cel mai de neiertat 
păcat! 

Dar groaza asta, deşi puternică şi durabilă, revenind 
des, nu coboară mai jos sau nu urcă mai sus de carnea 
mea. De când am aflat, mintea nu mi s-a îngrozit 
niciodată. Aşa că, încet, parcă m-am obişnuit, m-am 
resemnat, am obosit. Mă doare sufletul cum m-ar durea 
ficatul. Semnificaţia durerii se îndepărtează de mine, se 
desparte de mine. Deodată, mi-e groază de moarte, şi am 
o senzaţie familiară, aşa, ca un fel de reumatism mai 
ciudat, dar în fond nu foarte deosebit de celelalte. 

Or, vezi tu, aici e-aici. Am auzit de atâtea ori, şi eu 
însumi îmi închipuiam asta, înainte (bagi de seamă cu ce 
accent spun “înainte”), că anunţarea morţii provoacă 
oricui o mare dezbatere mintală. Că pe unii îi transformă 
chiar fundamental. Vezi altfel lumea, te înţelegi altfel pe 
tine însuţi, într-un cuvânt: începi să apreciezi diferit, fie 
dintr-un punct de vedere filosofic, fie moral, ori poate 
sentimental. Şi, cum să-ţi explic, nu pot spune că nu se 
întâmplă şi cu mine aşa ceva. Dar se întâmplă cu totul 
altfel decât mă aşteptam. Atât de altfel încât parcă nu se 
întâmplă. De fapt, nu se întâmplă. 

Atunci, însăşi. groaza animalică - de moarte. devine 
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neconcludentă, aproape se transformă în contrariul ei. Îmi 
vine uneori să cred că nu voi muri, că totul e o comedie, 
şi asta din cauză că lucrurile se petrec aşa cum se petrec, 
că au căpătat înfăţişarea pe care tocmai încerc să ţi-o 
descriu. 


— După ce Sorin a rostit fraza în care se confirma 
condamnarea mea, am simţit o mare plictiseală. Mi se 
întâmpla unul dintre cele mai plicticoase lucruri care se 
pot întâmpla în viaţa unui om: să moară. Eram îngrozitor 
de obosit de ideea morţii mele. Tocmai asta să mi se 
întâmple! Prea era de tot! Simţeam şi un fel de greață, 
eram scârbit de moartea mea, eram şi scârbit de mine 
însumi, scârbit că mor, scârbit că pot muri. Mi-ar fi fost 
ruşine să mărturisesc cuiva. Dar mai ales simţeam 
oboseala. Exact ce m-aş fi putut aştepta, în modul în care 
m-aş fi putut aştepta. Poate că într-adevăr, subconștient, 
mă aşteptam să se întâmple, şi chiar în forma asta. Mă 
obosea ca o repetiţie, ca o rutină, mă călca pe nervi. O 
lume modernă, o lume a consumului, în care şi moartea a 
devenit un bun de consum. Şi nu numai moartea. 
Bănuiala ei. Spaima de ea. Confirmarea ei. Disperarea. 
Revenirea. Încercarea unei ultime atitudini morale. 
Redescoperirea lumii sub o altă înfăţişare. Refacerea 
scării de valori. Sfârşitul demn. Sau, dimpotrivă, sfârşitul 
cu năruirea oricărei stăpâniri, cu pierderea înfăţişării de 
om. Sau sfârşitul iluminat de regăsirea lui Dumnezeu, să 
zicem. Sau sfârşitul în care agonizantul îl blestemă pe 
Dumnezeu, îl acuză, îl înjură, numeşte lumea absurdă şi 
imbecilă, destinul - orb şi hidos. Sau chiar moartea ca o 
eliberare, ca o mare bucurie a spiritului şi cărnii. Sau orice 
altceva. Toate se cunosc, sunt la îndemâna oricui, le 
găseşti de vânzare în colţ, în cantităţi de masă şi la 
preţuri de masă. Toată lumea ştie azi ce trebuie.să facă în 
orice domeniu, ştie deci ce trebuie să facă şi în cazul 
morţii. Dacă nu ştie, caută în dicţionar. Dar de obicei ştie: 
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Chiar dacă n-a citit, a auzit, i s-a povestit, a văzut la 
cinema, a prins la televiziune, la patru după masa 
sâmbăta, când vine de la slujbă şi deschide aparatul şi 
trage cu ochiul în timp ce mănâncă, află adevărul în timp 
ce bagă lingura în gură, înainte să doarmă ca să arate 
frumos în seara de sâmbătă, la operă ori la teatru ori la 
pocher ori la cine ştie ce petrecere. Toţi ştiu totul despre 
moarte. Vina războiului probabil. Prea mulţi au fost 
omorâţi, striviţi de bombe, otrăviţi de gaze, străbătuţi de 
gloanţe, prea mulţi au văzut-o cu ochii lor, au făcut-o cu 
mâna lor, au povestit-o, atâţia s-au sinucis, în fiecare 
familie e câte unul care ştie cum stă treaba cu moartea, 
aşa cum pe vremuri în fiecare familie o femeie ştia să 
coacă pâine. Mor apoi şi aceia, dar ştiinţa lor o moştenesc 
cei tineri. Aşa şi eu. Ştiu tot, ştiam din prima clipă tot. Îmi 
dau foarte bine seama, nicio clipă nu m-am îndoit, că ce 
ştiu nu e adevărat, sau în orice caz nu e lucrul cel mai 
adânc, nu e esenţa. Aşa e. Ce ştim despre moarte e cu 
totul fals, dar, simultan, e suficient de adevărat ca să nu 
mai căutăm şi noi, fiecare în felul lui, în viaţa lui proprie, 
adică în moartea lui proprie, un adevăr mai solid. Eu ştiu 
că aş putea afla şi altceva despre moarte. Că aş putea 
afla cu totul altceva despre moarte. Există cărţi rare, 
ştiinţe ciudate, oameni înţelepţi, învățături şi credinţe pe 
care ar ajunge numai să le consult. Dar cum să le 
consult? De ce să le consult? Ceea ce a murit cu adevărat 
în mine e tocmai încrederea că aş putea afla ceva nou, 
ceva esenţial, că aş putea găsi un adevăr salutar, o 
magică formulă de mântuire. Sunt prea obişnuit cu 
moartea de toate zilele, cu durerea ei, cu cuvintele ei, cu 
adevărul ei, cu falsul ei, ca să cred că mai există o 
moarte, o moarte specială, o moarte de sărbătoare, o 
moarte care se împarte, ca un premiu, numai celor care o 
merită „pentru că au căutat-o. Societatea modernă e o 
societate de consum a morţii, e societatea morţii la 
televizor; politicieni împuşcaţi din  mulţime,. budişti 


210 


Petru Popescu t> riim o e a N a, 

stropindu-se cu benzină şi dându-şi foc, tancuri: strivind 
studenți. Trăim moartea de mii de ori. Mie cel puțin mi se 
pare că mi-am trăit moartea de mii de ori. E un 
ceremonial. E un rol pe care toţi ştim cum să-l jucăm. ŞI-I 
jucăm perfect. Eu cel puțin, fără falsă modestie, sunt 
foarte mulțumit de performanţa mea. Asta e. După o 
viaţă mecanică - o moarte mecanică. Americanii, care au 
manuale de cum se face amor, cum se conversează, cum 
se trăieşte, mă mir că n-au făcut şi manuale de cum se 
moare. 

Iti vorbesc foarte fluent, foarte coerent. Dar în acelaşi 
timp plat, neinteresant. E sigur că nu te cutremur. Asta 
pentru că spun exact ce trebuie spus, exact ce era de 
aşteptat să se.audă din gura mea într-o asemenea 
situaţie. Şi auzindu-mă pe mine însumi, îmi dau seama 
încă o dată că totul e aşa cum trebuie să fie, că totul e 
perfect, că merită nota maximă; dar de aceea totul e cum 
nu trebuie, e greşit din temelie, e fals cu desăvârşire. 


— Poate ciudăţeniile astea să însemne că eu, deşi mor, 
deşi trupul se pregăteşte să moară, totuşi nu sunt 
pregătit să mor. Dacă aş fi fost pregătit să mor, dacă în 
conştiinţa mea s-ar fi făcut loc şi morţii, printr-o educaţie 
anume ori printr-un accident cu valoare de revelaţie, ori 
dacă aş fi avut vreo trăsătură structurală, vreo înclinaţie, 
măcar vreo curiozitate... Dar înainte nu m-am gândit 
niciodată la moarte cu un interes special, şi întotdeauna 
am fost silit s-o fac de vreun element din afară. Niciodată 
n-am fost purtat spre o asemenea meditaţie. Şi iată, 
acum, murind, nu pot contempla moartea. Ea se înalţă în 
faţa mea ca un val uriaş, cenuşiu-verzui ca ceața mării, 
înălţarea ei e destul de înceată, se apleacă asupra mea, 
începând să coboare ca să mă îngroape, şi eu, cuprins în 
rotunjirea valului, aş avea timp suficient ca să. mă uit la 
el, să-l studiez, să-l apreciez, să mi se pară frumos sau 
oribil. Şi chiar mă uit la el, dar cu privirea oarbă. Il văd, îi 
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măsor, îi înţeleg mişcarea. Şi asta nu înseamnă nimic: 
Intre el şi ochii mei e un filtru care absoarbe privirea, o 
desparte de creier, o înstrăinează de inimă. Între mine 
însumi şi moartea mea, care îmi pare atât de cunoscută, 
de familiară, e o graniţă de netrecut. 

Acum câtva timp, într-o dimineaţă, priveam lumea, 
undeva într-o piaţă a acestui oraş. Pe neaşteptate, în 
ochii mei a fost înfipt un accident mortal. Un om a sfârşit 
sub ochii mei, m-a mânijit cu sângele morţii lui. Moartea 
lui a fost pentru mine mult mai înfiorătoare decât 
anunţarea morţii mele. Ce-aş putea să-ţi spun? Nu există 
cuvinte care să descrie aşa ceva. Am fugit urlând, m-am 
clătinat, m-am prăbuşit şi m-am târât beat de groaza 
morţii. Beţia cu moarte, cea mai cumplita beţie, fericeşte- 
te că n-ai încă parte de ea. Am fost bolnav un timp pe 
care nici acum, privind înapoi, nu-l pot măsura. Atunci am 
fost zguduit realmente, pătruns efectiv, clintit cu 
adevărat din mine însumi, din obişnuinţa cu mine însumi. 
Poate că obişnuinţa cu mine însumi e responsabilă de 
obişnuinţa cu moartea mea. Poate nu e aşa, poate e cu 
totul altfel. 

Dar când slăbiciunea a trecut, când m-am adunat din 
mine însumi, când m-am putut din nou înţelege, am văzut 
că groaza mea e pur fizică, o groază de animal, nu una de 
om. Că mă împotrivesc doar cu trupul, nu cu un principiu 
al vieţii sau cu o înaltă idee omenească. Dar m-am 
obişnuit şi cu groaza, şi mi-am dat seama că o dată mai 
mult nu înţelegeam nimic din tragedia mea, că o dată mai 
mult rămâneam în afara morţii, chiar în afara propriei 
mele morţi, din care înţelegeam la fel de puţin decât din 
moartea orişicui. Nu sunt pregătit să contemplu moartea 
şi s-o înţeleg. Poate de aceea mă împotrivesc morţii 
numai cu carnea, nu şi cu spiritul. Să fie aşa pentru că eu 
sunt un simplu inginer, neinstruit în subiecte mai adânci. 
Sau poate că oamenii din generaţia mea sunt la fel peste 
tot, semănând cu mine orişiunde pe lumea asta? 
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— Unii spun: N-am cunoscut preţul vieţi până când n- 
am fost ameninţat cu moartea. La mine e exact pe dos. 
Cunoşteam, înainte de a afla că boala mea e mortală, 
preţul vieţii. Acum, viaţa mi se pare sărăcită de orice 
valoare. Aş vrea să nu mai mor doar ca să înţeleg iar care 
e preţul vieţii, aşa ca înainte. Inainte, viaţa avea sens. Un 
sens câre unea trecutului viitorul. Acum mă uit în viaţa 
mea - câtă a fost şi câtă a rămas - şi nu găsesc sensuri 
nici în viitor, nici în trecut. Nu înţeleg nimic, nu mă 
înţeleg. Viitorul nu există, trecutul se pierde, viaţa 
dispare, şi atunci nici nu trăiesc, nici nu mor. M-am uitat 
zile de-a rândul, acum câteva săptămâni, în trecutul meu. 
Căutam un răspuns, o greşeală, o vină, o justificare 
pentru condamnarea mea. Stăteam ore la masa de lucru, 
în faţa unei coli de hârtie albă, cu stiloul deschis în mână, 
ca un revolver încărcat şi gata de tragere, şi încercam să 
rezolv problema ca pe vremuri la Şcoala Politehnică. Asta 
pentru că mă apucase o nelinişte, o nelinişte a lipsei de 
reacţie emotivă, o nelinişte a lipsei de nelinişte. Mă speria 
propria mea pasivitate. Pe de altă parte, consideram că 
moartea mea nu poate fi inexplicabilă. Prea obişnuit cu 
cauze şi efecte, mă zdruncina o realitate fără cauză şi 
fără efect. Poate căderea în trecut să aducă o lumină. 
Repetam acest gând fără să pot clădi deasupra lui o 
speranţă adevărată. Mă gândeam, şi cerneala se usca 
încet pe peniţa stiloului deschis,. iar primăvara cu 
înfăţişare de iarnă lumina incolor odaia. Mă oglindeam în 
foaia albă de hârtie fără să găsesc în ea niciun chip, 
niciun răspuns. Nu vedeam nimic într-un trecut atât de 
corect, atât de neutru. Sau poate nu mă pricepeam să mă 
uit cum trebuie în el, să-i luminez spaţiile de întuneric. 
Strecurându-mă pe sub unghiurile şi- încheieturile 
schemei, nu găseam niciun punct în care să devină 
necesară reamintirea detaliilor, mărunţirea timpului. Dacă 
mă îndepărtam,-nu mai vedeam decât un schelet. Mă 
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apropiam, dar el-nu se acoperea de carne. Trecutul meu e 
prea meschin, prea nesemnificativ, fără evenimente- 
cheie, fără răscruci, fără locuri de unde nu mai e 
întoarcere. Şi dacă trecutul meu e acesta, cum pot spune 
că l-am trăit cu adevărat? Altfel, amintindu-mi viaţa mea 
şi oraşul în care am trăit-o, treceau zile şi mă simţeam la 
capătul lor obosit ca la capătul unor adevărate zile de 
muncă, poate şi pentru că am gândit în acele zile mai 
intens decât de obicei. Degeaba mă uitam însă hipnotizat 
la foaia albă de hârtie: raţiunea morţii mele refuza să se 
înscrie pe ea. Sunt un om fără păcate. Singura mea 
greşeală mai importantă s-a săvârşit faţă de o femeie cu 
care nu m-am căsătorit, dar atâta nu e destul ca să fiu 
condamnat. larăşi e adevărat că nu. am luptat împotriva 
acelui gen de confuzii prin care poate trece întreaga 
naţiune, sau chiar întreaga Europă. Insă câţi nu sunt ca 
mine, incapabili să influenţeze cu ceva istoria? Nu, nici 
ăsta nu e un motiv. In rest, nicio pată. Dacă e aşa, atunci 
de ce, cu ce drept, în ce scop? Nu văd niciun răspuns. 
Moartea mea are o înfăţişare perfect nemotivată, 
ilegitimă, absurdă. Dar trebuie să existe ceva, dincolo de 
toate astea, ceva adevărat, ori de ce natură ar fi el. Cum 
să-l ajung însă? Cum să-l înţeleg? N-am făcut încă niciun 
pas înainte, înăuntrul morţii, n-am aflat nimic de la ea, 
nimic nou şi sortit doar mie. Şi vreau de la moartea mea 
un cuvânt, un semn, un adevăr numai pentru mine, sau 
aşa nu mai e moartea mea! Dacă moartea mea mi s-ar 
adresa dintr-o dată, numai mie, aş renunţa să mai cer o 
explicaţie, m-aş supune destinului, pentru că l-aş 
recunoaşte al meu. Dar spaimă mi-e că până la sfârşit nu 
mi se va da niciun semn, că voi muri de această moarte 
incertă, care nu se ştie de unde vine, pe cine reprezintă şi 
pe cine caută. Poate să fie aşa pentru că toţi avem de la 
ultimul.război încoace o conştiinţă a morții colective, care 
înlocuieşte sentimentele fireşti stârnite de fireasca 
moarte individuală. Vinovat sau nevinovat, mă îndoiesc 
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de această moarte, pentru că nu o simt a mea, numai a 
mea. 


— A trebuit să mor ca să-mi dau seama că de fapt n-am 
trăit. În clipa de faţă, nici nu trăiesc, nici nu mor; viaţa nu 
e a mea, cum nici moartea nu e a mea. Nu mai exist în 
faţa morţii mele. Nu mai exist ca trup, e firesc, dar nu mai 
exist nici ca univers omenesc, şi asta e odios. Imi pierd 
identitatea în faţa morţii, nu mai sunt eu, mă pierd pe 
mine însumi. Atunci mă pipăi cu mâna, mă ciupesc, mă 
înţep cu un ac, şi astfel revin tot la datele corporale, date 
inferioare, cele mai facile şi mai perisabile, ca să mă 
conving că încă exist. E oribil. Oare cine gândeşte în 
creierul meu, cine se nelinişteşte acolo, cine se plimbă 
prin creierul meu în nopţi de insomnie, ca într-un turn, şi 
mă zguduie şi mă îmbolnăveşte cu paşii lui? Să fiu eu 
acela? Ce dovadă am că gândul meu şi carnea mea sunt 
una? Moartea le-a despărţit şi le-a gonit pe fiecare în altă 
parte, ca să le poată ucide mai uşor, pe rând, întâi 
gândul, în curând şi carnea. Şi acum, în faţa morţii, nu mă 
văd, nu mă simt, nu mă am, nu sunt, sunt nimic. Oamenii 
altor epoci opuneau morţii ceva - o idee, o speranţă, un 
cult naiv -, iar -eu, omul epocii celei mai civilizate din 
istoria omenirii, nu-i pot opune nimic. Durerea mea fuge 
din câmpul analizei şi mă găsesc în faţa unei morţi fără 
chip. Am senzaţia că toată povestea s-a terminat, s-a 
terminat cu desăvârşire, şi-mi vine chiar să uit totul, să 
trăiesc într-o compactă uitare până la sfârşit, pentru că 
absenţa oricărei explicaţii finale, a oricărei concluzii (ce 
explicaţie se poate da, ce concluzie se poate trage?) 
goneşte totul din memorie cu deosebită eficienţă. 
Desigur, dacă aş fi deprins o învăţătură, totul ar fi 
continuat normal în memorie şi în viaţă, atâta memorie şi 
atâta viaţă câtă mai îmi e dată pe pământ. Dar aşa, ce-a 
fost nu se înţelege, iar ceva cu sens nu se mai poate 
întâmpla; nu cred că mai pot trece prin evenimente care 
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să restabilească logica existenţei mele, fiinţei mele, morţii 
mele, pentru că pur şi simplu nu mai e timpul necesar 
întâmplării unor asemenea evenimente. 


— Simt cum îmi curg pe creştet pulberea şi cenuşa 
trecutului; orbirea, greşelile; începutul divin, desfăşurarea 
înşelătoare, deznodământul hidos. Zac în mine însumi, 
dărâmat de gândul că ăsta nu e decât începutul, că mi se 
pregăteşte o boală a sufletului mult mai grea şi mai tristă, 
că toate măsurile nu o vor putea stăvili, că ea va merge 
înainte, inexorabilă, până la moartea ei şi a mea. 
Gândurile muşcă din mine ca nişte câini. Ce gest 
neaşteptat, ce manevră brutală să fac ca să eşuez pe o 
insulă de pace şi disciplină, cu bucurii monotone şi reci? 
Într-o noapte m-am gândit la mine ca şi cum aş fi fost 
mort. N-am simţit o emotie deosebită. Apoi m-am gândit 
la tine, şi la alţi prieteni, ca şi cum v-aţi fi sfârşit. Şi cum 
încercam să-mi imaginez că eu am murit şi au murit şi 
toţi prietenii mei, şi mi se părea un lucru foarte posibil şi 
logic, deodată memoria mea s-a golit, pentru că moartea 
suflase în ea şi ne alungase pe toţi cu respiraţia ei, şi nu 
mi-am mai putut aduce aminte nici de mine, nici de tine, 
nici de alţii. Răsuceam în creierul virgin numele noastre 
şi-mi spuneam: Cine au fost ăştia? Nişte oameni ca mine, 
nişte români, nişte tineri, care, firesc, au trăit şi au murit 
şi au fost uitaţi ca oameni şi sunt amintiţi doar ca nume. 
Şi gândul era ca o smulgere a unui membru din corpul 
meu, smulgere rapidă şi brutală, după care acel membru 
nu mai poate exista nici în imaginaţie, nici în amintire. M- 
am uitat în trecutul meu ca într-o cameră lungă din care 
oamenii ieşeau pe uşile multe din toţi pereţii, lăsând-o 
pustie şi rece, întorcându-mi spatele. M-am uitat şi în 
viitorul meu şi l-am văzut pustiu şi cu toate uşile închise 
ermetic, să nu intre nimeni nou pe vreuna dintre ele; nu 
departe, la capătul viitorului, creşte zidul morţii, de care o 
presiune supraomenească mă va strivi peste câteva luni. 
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Acesta: e adevărul cel mai cutremurător: certitudinea 
uitării. Nu te împotrivi, nici tu n-ai să mă poţi ţine minte. 
Cum să mă poţi ţine minte, când eu însumi am început să 
mă uit? Noaptea, cu ochii deschişi în tavan, îmi vorbesc 
despre mine la trecut, aşa cum vei vorbi tu despre mine 
după ce nu voi mai fi. E foarte uşor, foarte natural, foarte 
bine. Îmi ascult vorbele despre mine însumi, îmi spun 
“Dumnezeu să mă ierte!” şi “Fie-mi ţărâna uşoară!” şi mi 
se umple inima de o mare blândeţe, de o mare bunătate, 
de un mare surâs, abia stropit de o lacrimă care nici 
măcar nu e tristă, nici măcar nu e melancolică, e numai 
obosită. Uit apoi de mine, peste câteva zile un amănunt 
îmi aduce aminte că am fost, şi spun despre mine însumi 
cu mult firesc: “Săracul, nu eram băiat rău, am murit fără 
copii, ce nenoroc!” Şi mi se pare stranie ideea că după 
moartea mea s-ar putea - cine ştie? şi Doamne fereşte! — 
ca toată planeta să treacă printr-un cataclism, şi atunci 
morţile noastre nu se vor mai deosebi. Căci dacă o 
lovitură îşi atinge obiectivul şi-l distruge, niciunul dintre 
morţii făcuţi scrum nu-şi mai poate aminti că a trăit şi în 
ce mod anume s-a despărţit de viaţă, şi atunci, priviţi de 
o altă civilizaţie, de pe un alt astru, noi toţi vom fi egali în 
moartea noastră, eu şi oricare altul-de pe pământ, tu şi 
oricare altul de pe pământ, eu şi cu tine, şi toţi cei ce au 
murit în trecut, de-a lungul istoriei mondiale. Şi simt o 
stranie solidaritate cu toţi cei ce mor, au murit şi vor muri 
pe pământ, simt cum toţi. morţii trecuţi şi viitori ai 
pământului sunt fraţii mei, cum înotăm toţi, fără să ne 
vedem unii pe alţii, dar simţindu-ne alături, în ceața 
atotputernică a morţii. 

Poate că dacă n-aş fi trăit într-un secol atât de 
desacralizat aş fi întors, cutremurat, ochii spre noaptea 
cerului, strigând: “Doamne, îndreaptă-mi paşii!” Dar, 
căzut într-un străfund de miasme, trec prin toate lumile 
tulburi şi ies la suprafaţă năclăit de nămoluri vâscoase. 
Mă agăţ de maluri, urc, umplându-mă de sânge şi 
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vărsând pe gură apă rea, ies în focul aerului şi aştept 
chinul purificării. Dar nu se întâmplă nimic. Nările mi se 
eliberează, ochii mi se deschid, respir, privesc. Dar nu 
văd o lume reală, respir neant, privesc miraje, nu mă 
recunosc, şi horcăi, beat de lipsa de aer, cu ochii pe 
sfârşite, apucând cu mâinile zdrenţe de paradis. 


— E “straniu cum, în primele săptămâni, după ce 
aflasem cât de curând voi muri, am avut un neprefăcut 
sentiment de eliberare! Da, mă simţeam într-adevăr liber, 
nereţinut de nimic, cu toate treburile încheiate, fără 
preocupări, fără planuri, fără obligaţii, forțând pe toată 
lumea, prin însăşi situaţia mea nouă, să mă lase în pace, 
cruțat în fine de. toţi oamenii, de toate lucrurile, de toate 
evenimentele şi legile care îmi vânau atât de necruţător 
intimitatea înainte, când eram sănătos. Acum, când nu 
mai am mult de trăit, când e inutil, acum toţi sunt 
prevenitori, discreţi, plini de compătimire, buni, umani în 
sfârşit, cum ar fi trebuit să fie şi înainte, mai ales înainte, 
când trăiam, nu azi, când nu mai are rost. Pentru că dacă 
astăzi eu mor, şi moartea mea e cunoscută celorlalţi, ce 
rost mai are să investeşti eforturi de comportare, ba 
uneori chiar emoţii sincere, într-un cadavru? Cunoşti viaţa 
pe care o trăim. O viaţă atât de grea, de complicată, de 
obositoare. Plină de sarcini, de probleme, de obligaţii şi 
de formalităţi (mai ales câte formalităţi!). O viaţă de 
examene şi concursuri, de bilanţuri şi perspective, de idei 
şi forţe călăuzitoare şi de sentimente obscure care 
încearcă să reziste dedesubt. Peste tot în lume, asta e 
viaţa modernă. Numai foarte bolnav, sau muribund, poţi fi 
lăsat în pace. Ce e de mirare, în fond, că m-am simţit, la 
auzul veştii propriei mele morţi, eliberat? 

De curând însă, acest sentiment s-a schimbat. Acum nu 
mă mai simt liber, ci prins. Prins din toate părţile şi fără 
scăpare. Prins în viaţa mea, prins în moartea mea. 
Moartea e forma- cea mai absolută a.lipsei de libertate. E 
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uimitor, dar luptând împotriva morţii-mele îmi dau seama 
că lupt pentru libertate, lupt pentru libertate într-un mod 
destul de indirect şi de original, totuşi nu mai puţin 
autentic! Tocmai eu, care n-am crezut niciodată serios în 
cuvintele astea, pe care le-am auzit şi le-am citit de 
atâtea ori, în toate cărţile, filmele şi jurnalele, în toate 
discursurile politice, dezbaterile şi expunerile de 
atitudine! 

Dar sunt, cum îţi spuneam, prins. Prins, imobilizat, în 
viaţa mea, în moartea mea, ce importanţă are, ele două 
sunt confundabile în clipa de faţă. Esenţialul e că sunt 
prins. Prins, Bibi, înţelegi? PRINS. Inainte mă simţeam 
liber, mai bine zis nu mă simţeam în niciun fel, libertatea 
era pentru mine un simplu subiect de conversaţie, pe 
care îl ocoleam de altfel cât puteam. Acum sunt prins şi 
simt din când în când nevoia de a mă revolta. Şi nu pot. 
Ar trebui să sufăr de lipsa de libertate. Şi nu sufăr. E 
atroce, e înfiorător, dar această lipsă absolută de libertate 
care e moartea nu mă poate face să mă revolt, nu mă 
oboseşte de ajuns, nu mă scârbeşte de ajuns, nu-mi 
trezeşte niciun sentiment mai violent. Şi totuşi, mi-e 
scârbă de moartea mea, o dispreţuiesc, mă plictiseşte ca 
o glumă proastă şi prea cunoscută. Dar asta nu mă face 
să doresc contrariul. Nu-mi doresc, în clipa asta cel puţin, 
să fiu liber, fie chiar şi prin moarte, nu-mi doresc să fiu 
liber dincolo de moarte, nu doresc să-mi continui viaţa 
printr-o minune, nu doresc, nimic.. Nimic, Bibi, nimic, 
prietene, nimic. Lumea se închide asupra mea, mă prinde 
şi mă striveşte în închiderea ei, cade ca o uşă grea pe 
corpul meu, pe acest corp care a avut odată o viaţă alui. 
Dar moartea nu e pentru mine o eliberare. Cum nici viaţa 
n-ar fi, dacă mi-ar fi redată întreagă în chiar acest 
moment. Atunci, unde să fug, printre ce gratii să mă 
strecor, în ce ape să mă topesc ca să mă simt cu inima 
împăcată, uşor, curat, mântuit? 

Nu-mi înţeleg moartea şi nici nu sufăr destul de ea. 
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— Ce-i de făcut atunci? Să mă sfârşesc eu singur mai 
repede, decât mi-e dat? 

Mă oboseşte moartea. Mă dezgustă. Mă revoltă. Mă 
disperă. Dar nimic destul de puternic ca să ies din acest 
somn în care mă mişc de când am aflat. Chiar şi moartea 
acelui om, oroarea fizică pe care mi-a provocat-o, nu m- 
am zguduit de ajuns. Rămân eu însumi, nu pot trece de 
mine, nu mă pot cunoaşte mai mult, nu mă pot surprinde 
cu o ieşire neâşteptată. Şi atunci, ce să fac, ce e 
omeneşte de făcut? Tu nu-mi poţi da un răspuns. Imi poţi 
spune o mie de fraze, unele foarte convingătoare, dar 
niciuna care să poată lupta cu moartea mea, meschină, 
penibilă, inferioară. 

Singur în moartea mea, rătăcit în moartea mea, mă 
plimb prin ea cu paşi şovăitori, golit de gând şi putere. 
Om prins în moartea lui. lată propoziţia care mă descrie 
perfect. Om. Moarte. Dar asta se pot înlocui cu sinonime. 
Sinonimul morţii ar fi “nimic”. Şi sinonimul meu tot ăsta 
ar fi. Nimic. Nimic prins în nimic. Mi-e groază de moarte. 
Mi-e nimic de nimic. Mi-a rămas o viaţă foarte scurtă. Mi-a 
rămas un nimic foarte scurt. Nimic nu mă scapă de 
moarte. Nimic -nu mă scapă de nimic. Moartea e 
scârboasă, indecentă. Nimicul e scârbos, indecent. Viaţa 
e o moarte, moartea e o viaţă, nimicul e un nimic. 

Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât moartea devine 
mai nimic. 

Cu cât mă gândesc mai mult, cu atât moartea devine 
mai abstractă, mai teoretică, mai greu de crezut. Mă va 
dobori totuşi. Mă uit la tine, Bibi, şi mă întreb în secunda 
asta chiar: Oare dacă aş întinde mâna ca să te ating, nu 
aş trece cu degetele prin fumul fiinţei tale, nu m-aş lovi 
de fantoma ta? 


— Valul se înalţă în faţa mea. Până sus, până când 
linge stelele din- cer. Apoi încremeneşte. Singur şi fără 
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corp, înot spre rădăcina lui. Prin apă; aud surd cum valul 
începe să se prăbuşească asupra mea. Cade ametitor: 
Zgomotul lui, muzica morţii, îmi năuceşte auzul. lată, m-a 
atins, m-a ghilotinat, m-a nimicit şi s-a dus, a pierit, 
undeva în spate. 

Nimic, înot prins în oceanul de ceaţă verde-albastră. Nu 
simt, nu văd, nu nimic. Nu simt nevoia să întreb unde e 
Domnul. Am simtit-o poate odată, poate ea mocneşte 
încă în mine, dar tace. Inot în ceaţă, ceața se subţiază, se 
albeşte, înot într-un fel de lapte, nu e rău, nu e nici bine, 
nu e nimic, nimeni în apropierea mea. Nici măcar tu, care 
ai fost lângă mine întotdeauna, de mai bine de 
cincisprezece ani. Prietene, totul e foarte greu. 
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MÂNCARĂ TĂCUŢI, FĂRĂ POFTĂ, 
epuizați amândoi - inginerul de cât vorbise, Bibi de cât 
ascultase. leşiră fără o vorbă din restaurant, şi inginerul 
se lăsă moale pe scaunul maşinii. Bibi conduse spre casă, 
mişcând nervos volanul. Ajunşi sus, Bibi se uită la ceas. 
Era zece fără un sfert. Nici nu ţinea minte de câtă vreme 
nu se mai culcase atât de devreme. Se gândi o clipă, apoi 
îi ceru inginerului un somnifer, remarcând cu un surâs 
palid că era prima oară când lua ceva pentru somn. 
Inginerul îi dădu o pilulă, se lungi în pat, închise ochii. Bibi 
îl veghe un timp. În cele din urmă, convins că inginerul 
doarme, înghiţi pilula, se culcă, se chinui puţin în pat şi 
adormi. 

Inginerul nu dormea. 

Trecu un timp, lung poate de câteva ore. Inginerul era 
obosit, îşi simţea ochii bătuţi, pleoapele strivite de 
greutatea zilei care trecuse, membrele îi erau paralizate, 
numai gândul mişcării degetelor mâinii îl durea. Dar nu 
putea să adoarmă. Somnul se apropie de el, şi atunci 
inginerul dori în adâncul sufletului să fie cuprins de somn. 
Imagini vagi îi străbăteau ochii, gânduri nelegate i se 
topeau în cap, simţi că era cât pe-aci să adoarmă, 
mulţumi în gând cerului că-i dăruie somnul. Tavanul odăii 
plouă încet, răcoritor, deasupra patului lui, îi alunecă pe 
frunte, îi mângâie chipul. Odihnitor, aerian, tandru... 

Se zbătu deodată violent şi sări din somnul care-l sugea 
ca o mlaştină. Se pomeni aşezat în capul oaselor în pat, 
treaz, cu privirea larg deschisă, devorând întunericul, 
înspăimântat ca de un coşmar. Inima îi bătea tare. Rătăci 
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cu mâna la capul patului, găsi lampa, o aprinse. 

Lumina surprinse obiectele în poziţiile lor obişnuite. Şi 
totuşi, inginerul avu senzaţia că în întuneric toată camera 
se  mişcase, toate obiectele trăiau subversiv, 
ameninţându-l pe el; intuiseră gestul lui şi-şi reluaseră 
locurile şi nemişcarea cu o fracțiune de secundă înainte 
de izbucnirea luminii. 

Bibi dormea cu faţa-n sus, cu profilul foarte clar 
desenat pe perete, complet imobil. Respirația nu i se 
auzea. 

Inginerul oftă, stinse, se culcă la loc, îşi simţi iar 
oboseala, nădăjdui ca somnul să revină. Incet, gândurile 
lui obosiră, mintea îi lucra tot mai confuz, curând avea să 
adoarmă. Era încă semiconştient, îşi dădea seama că mai 
gândeşte şi deci nu e adormit. Peste câteva clipe nu va 
mai gândi, şi asta va însemna că doarme. Uite, gândurile 
luptă cu toropeala, sunt învinse, se culcă în paturile 
creierului, adorm. Nu mai gândeşti, dormi, nu mai eşti, e 
foarte bine aşa. 

Sări iar şi abia îşi stăpâni un țipăt. Căută frenetic 
lumina, lumină odaia. Ca şi rândul trecut, toate 
alergaseră la locul lor cu o fracțiune de secundă mai 
înainte. Bibi dormea în aceeaşi poziţie. Respirația tot nu-i 
se auzea. Lampa îi dădea o paloare de cadavru. 

“Doarme”, gândi inginerul. “Doarme, despărţit de 
conştiinţa lui, neapărat de nimic împotriva puterii 
întunericului. Doarme şi poate nici. măcar nu visează, 
Absolut inconştient. Doarme ca un mort.” 

Se lăsă pe spate pe pernă, fără să stingă lumina, se 
analiză, se înţelese: îi era frică de somn, vedea în somn o 
formă a morţii. 

Inchise cu hotărâre ochii, se sili':să respire adânc şi 
regulat, metodă străveche de instalare a somnului, îşi 
relaxa toate fibrele trupului.şi căută să-şi golească mintea 
de cuvintele cu înţeles, să gândească lucruri odihnitoare. 
“Femeie.” “lubire.” “Vară.” “Nisip.” “Cer adânc.” “Mare.” 
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Deodată, din marea în culori de vacanţă se înălţă un val 
uriaş, care se echilibră o clipă, atingând cerul, apoi tună 
pe el şi-l îngropă. Se regăsi plutind în ceața apei; apa era 
moale şi vâscoasă, nu-l atingea, deşi îl înconjura strâns 
din toate părţile; nu-l uda, nu făcea valuri; apa dormea în 
jurul lui, somnolenţa lui se cuprindea în somnul mării, şi 
amândouă se uneau în neant. 

Spaima cumplită de neființă îl aruncă din pat, îl purtă în 
paşi clătinaţi prin cameră, îl lipi de fereastră. Fereastra 
Ninei era oblonită. Nina dormea desigur, strânsă poate în 
îmbrăţişarea unui bărbat cunoscut doar cu câteva ore mai 
înainte, dormea netulburată de comparaţia clasică a 
somnului cu moartea, a morţii cu somnul. În jurul ei 
dormea tot oraşul, mort în noaptea indiferentă, plină de 
oameni pentru care întreruperea conştiinţei nu e nicio 
nenorocire, oameni care chiar şi-ar dori o întrerupere a 
conştiinţei mai lungă decât cea pe care o asigură somnul 
în fiecare noapte, opt ore din douăzeci şi patru. 

Se întoarse şi se apropie din nou de Bibi. Dormea, 
dormea curajos, învingând teama că acest somn ar fi 
putut - de ce nu? — să se prelungească, să treacă în 
altceva, învingând teama pe care ar trebui s-o aibă orice 
om ori de câte ori se lungeşte în pat: teama că s-ar putea 
să nu se mai trezească. Pentru că ştim când ne culcăm, 
aşa cum ştim când pornim la drum, dar nu ştim când ne 
deşteptăm, aşa cum nu ştim când ne întoarcem, şi uneori 
în somn se opreşte fără motiv chiar inima unor oameni 
tineri şi sănătoşi, şi doctorii dau din cap nedumeriţi la 
autopsie şi recunosc că există cazuri pe care numai bunul 
Dumnezeu le-ar putea explica. 

Aplecându-se asupra prietenului adormit, inginerul 
încercă să-i prindă ritmul respirației. Îi privi atent mările, 
colţurile gurii, pieptul, ciuli urechile şi încercă să prindă 
şuieratul aerului. 

Nu se vedea nimic, nu se auzea nimic. 

Intinse mâna ca să-l atingă, să-i simtă căldura corpului; 
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O apropie până-la câţiva centimetri, i se făcu frică de 
contactul cu un corp rece, şi-o retrase. 

Se dădu câţiva paşi înapoi şi-l cuprinse cu privirea. Bibi 
era frumos, dormea frumos, într-o nemişcare graţioasă, 
semăna cu semizeii atletici morţi la asfinţit pe câmpuri de 
bătaie antice, în tablouri pictate de maeştri. 

Un zâmbet vag, nelocalizat, părea că-i pluteşte 
răspândit în toate trăsăturile feţei. 

Inginerul îl contemplă, cu sentimentul că-l vede pentru 
ultima dată, că mâine avea să-l urmeze în spatele 
sicriului legănat de dric. Simţi că vrea să plângă de o 
covârşitoare milă pentru Bibi, prietenul bun, băiatul 
frumos şi tânăr, deştept, cinstit, admirabil, secerat prea 
repede de o boală necruțătoare, simţi că vrea să plângă 
de mila lui Bibi cum ar fi vrut să plângă chiar de mila lui 
însuşi, pentru că ei doi semănau în fond atât de mult. Dar 
nu găsi o lacrimă. Se uită la Bibi şi trăi în clipa şi locul 
acesta durerea cuvenită la moartea lui, moartea unui 
prieten adevărat, anticipă durerea pe care nu va putea s- 
o exprime la timpul ei, pur şi simplu pentru că se 
întâmplase ca boala numită moarte să-l aleagă pe el întâi. 

Zdrobit de oboseală, se culcă iar. Dar acum, insomnia, 
fortificată, îi ţintui pe perete ochii deschişi, şi stătu astfel 
până spre ziuă. La cinci, simţi că nu mai rezistă. Creierul 
istovit ameninţa cu explozia. Corpul întreg plângea de 
oboseală. Biruit, întinse mâna, luă tubul cu somnifere, 
intră cu el în baie, umplu un pahar cu apă, puse o pastilă 
pe limbă, dar, înghiţind-o pe jumătate, avu senzaţia că se 
condamnă singur, că se sinucide, pricepu că acum într- 
adevăr nu mai are nicio certitudine că se va trezi din 
somn peste un număr oarecare de ore, se clătină 
deasupra chiuvetei, încercând să scuipe pastila, dar o 
contracție a gâtului o făcu să alunece de-a binelea în 
stomac. Avu sentimentul că s-a împuşcat, i se păru că 
întunericul somnului îl şi cuprinde, despărţind carnea de 
gând, horcăi disperat şi se văzu în oglinda băii: palid; 
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încercănat, cu ochii scoşi din cap, gâfâind pe gura 
căscată. Işi înfundă două degete pe gât, vomită pilula, 
bău tremurând puţină apă, se împletici înapoi în cameră. 

Adormi pe neaşteptate, când nu mai credea. Deschise 
ochii peste trei ceasuri, nişte ochi umeziţi de 
recunoştinţă, şi ziua cenuşie care filtra prin storuri i se 
păru una dintre cele mai frumoase din câte-i fuseseră 
date. Obosit, nu cobori din pat. Bibi făcu cumpărături, îi 
citi ziarul, găti. După masă, inginerul dormi iar două ore. 
Şi-şi dădu seama că spaima de somn se micşora atunci 
când afară era încă lumină, când somnul nu se însoțea de 
un întuneric total. O descoperire nouă şi uimitoare pentru 
el, care nu se temuse niciodată, nici de somn, nici de 
nesomn, nici de lumină, nici de întuneric. 


Pe la zece însă, spaima de o noapte asemănătoare 
puse iar stăpânire pe el. Observându-l, Bibi băgă de 
seamă că e agitat. 

— Ce ai? Să-ţi dau ceva? 

— Nimic. Nu mi-e prea bine la stomac. 

— E drept, gătesc şi eu ca un burlac. 

— Nu, nu, a fost foarte bine, cred însă că am mâncat 
prea mult. 

Sentimentul era atât de nou, încât şi-l formula cu greu 
în cuvinte şi nu-i venea să-l mărturisească. Pe la 
unsprezece stinseră. Bibi adormi îndată. Inginerul aşteptă 
cu inima strânsă somnul şi spaima de somn. 

Somnul nu veni. Veni spaima de o nouă insomnie, 
crescând pe măsură ce trecea timpul, şi apăsarea oboselii 
devenea tot mai puternică. Căzu într-o stare de paralizie; 
nu putea să mişte un deget, nu putea să-şi ridice 
pleoapele. Totuşi, nu dormea. Ar fi vrut să se scoale din 
pat, să facă ceva, orice, dar o mare reavoinţă a întregului 
organism îl împiedica. Până la urmă reuşi să aprindă 
lumina, să se uite la ceas. 

Era şase şi douăzeci. 
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Se îngrozi. Când trecuse timpul? Nici nu-l simţise, ca şi 
cum ar fi dormit. Dar nu dormise, tocmai asta era, nu 
dormise, sau oare se doarme într-adevăr cu ochii 
deschişi, sau poate viaţa e toată un somn, din care nu te 
poate trezi decât moartea, un somn când cu ochii 
deschişi, când cu ochii închişi, un somn când conştient, 
când inconştient? 

Poate că lumea e numai de somn, poate că omul nu 
face decât să doarmă, nu se trezeşte de loc între două 
nopţi, trăind o viaţă de somn, şi atunci de ce să nu 
dormim de-adevăratelea, de ce să mai pretindem că 
suntem uneori treji? “Prin somn să te obişnuieşti cu 
moartea” - gândi inginerul privind tubul frumos colorat, 
dintr-o substanţă plastică, în care dormeau încuiate 
somniferele. Agită tubul, şi pastilele mici şi albe săriră 
înăuntru, cu un zgomot limpede. 

li trebui aproape o jumătate de oră ca să se hotărască. 
La un moment dat, puse tubul la loc. Ideea continuării 
unei nopţi albe era însă insuportabilă. Insomniile pot da 
adevărate momente de disperare, când îţi vine pur şi 
simplu să te arunci pe fereastră, să te despici pe trotuar 
şi să dormi acolo, în patul propriului tău sânge. Ce altceva 
să încerce? Un duş liniştitor? Plimbări înainte de culcare? 
Numai gândul unei asemenea terapii îl scârbea. La 
capătul unei jumătăţi de oră înghiţi un somnifer şi-şi 
impuse să nu se dea jos din pat, să nu-l scuipe la baie. 

Aşteptă să-l cuprindă somnul, adormind şi întrebarea 
“Oare mă voi trezi mâine? Oare va mai fi mâine?” Dar în 
ultima clipă înainte de a adormi avu iar senzaţia că s-a 
sinucis. Cu ultima forţă, aprinse lampa de la capul patului. 
Ca şi cum o parte din conştiinţa lui, o fărâmă din creierul 
lui treaz ar fi continuat să ardă. Becul aprins, spunându-i 
că nu e singur în faţa întunericului, că e vegheat, că e 
apărat. Apoi cedă şi adormi. 


Ziua dormea însă cu uşurinţă, de parcă moartea nu l-ar 
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fi pândit. Dormi de câteva ori bine noaptea, pentru că Bibi 
îi promisese că-l va veghea treaz. Cât timp se ţinea Bibi 
de cuvânt, nu se putea şti. Dimineaţa îl găsea invariabil 
sforăind. Întotdeauna se scuza la fel: 

— Am adormit acum zece minute! 

Singur trebuia să învingă teama. Se brutaliza; în fiecare 
seară, luând somnifere şi aruncându-se în pat. Aşteptând, 
încolţit de spaimă, efectul. 

Într-o dimineață,  deşteptându-se dintr-o noapte 
surprinzător de` puțin chinuitoare, îl văzu pe Bibi 
cotrobăind în fundul unui geamantan. 

— Ce faci acolo? 

— Îţi adusesem ceva. Un fleac. Am uitat să ţi-l dau. 

— Ce. Mi-ai adus? 

— Aşteaptă. Trebuie să fie în celălalt geamantan. 

Găsi ce căuta şi veni zâmbi tor spre patul inginerului, 
ţinând în fiecare mână o cutie. 

— Ce-i asta? 

— Un View-Master. 

— Ce mai înseamnă şi asta? 

— Deschide, şi ai să vezi. 

Era un fel de binoclu cu o deschizătură laterală, în care 
Bibi îi arătă cum-să potrivească nişte pelicule în culori, pe 
care le scosese din cealaltă cutie. 

— L-am luat la Constanţa, Foarte ieftin. De la un suedez 
care nu mai avea bani. 

Inginerul potrivi un clişeu în aparat, apropie ochii de 
vizoare, privi. Printr-un sistem de suprapunere, aparatul 
dădea senzaţia reliefului. Toate se vedeau în adâncime, 
exact ca în realitate. Era o stradă dintr-un oraş sudic, 
coborând către obiective plină de femei în rochii colorate, 
surprinse în mişcarea lor, detaşate perfect de fundalul de 
case pitoreşti şi cer pur. Scena era tridimensională, ca 
viaţa. Inginerul auzise despre asemenea aparate dar 
vedea pentru prima oară unul. Perfecţia lui îl impresiona. 

— Îţi închipui -ce poate însemna-un film realizat cu 
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procedeul asta? făcu Bibi. 

Altă scenă. Zebre străbătând ierburile înalte ale Africii. 
Aici, senzaţia de adâncime era copleşitoare. Obiectivul 
fusese aşezat între firele de iarbă, şi decupa, cu o 
fantastică precizie, fiecare linie verde din masa celorlalte. 
Mai tare decât cea mai artistică fotografie. 

— Îți place? 

New York-ul noaptea, ca un pom de Crăciun imens, 
miraj electric văzut de pe puntea unui vas. O turmă de 
bizoni într-o rezervaţie, cu coarnele desprinse fin pe 
verdele colinelor înconjurătoare. Un automobil sport, plin 
de oameni tineri, coborând o faleză cu serpentine, spre o 
mare însorită. Flancul unui vapor lângă un far. Un tânăr 
cu un câine lângă o statuie, într-o piaţă gotică. Un 
vânzător ambulant de peşte, undeva în Extremul Orient. 
Perechi dansând într-un bar, lângă o formaţie de jaz de 
şase negri zâmbitori. Un avion urcând de pe un aeroport, 
înşurubându-se în aer ca un drum frumos şi inutil între 
naştere şi moarte. 

Erau foarte multe fotografii din ţările scandinave şi din 
America. Opere de arhitectură pe care aparatul le putea 
exploata din plin. Poduri, viaducte, zgârie-nori, stadioane. 
Erau şi oameni -destui. Frumoşi, convingători, veseli. Şi 
împietriţi. Bibi era transportat de performanţa aparatului. 

— E formidabil ce pot. să inventeze în fiecare zi 
şmecherii ăştia de americani! Te dă peste cap, nu? Uită- 
te, la oameni! Până şi părul li se vede în relief. Până şi 
nasturii, de, pe cămaşă ies în afară. Colosal! 

Colosal. Deodată, inginerul văzu un automobil pe un 
bulevard străjuit de copaci pustii de frunze, într-o seară 
de iarnă, în automobil se aflau doi tineri. Cel care 
conducea era crispat, cu o expresie pe care o 
încremenise parcă o mare uimire. Celălalt era bine dispus 
şi privea încrezător înainte prin parbriz. Automobilul 
mergea în viteză, dar imaginea îl reproducea nemişcat, ca 
şi cum ar fi fost oprit brusc, de- cine ştie ce forţă 
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misterioasă. Straturile de : adâncime se deosebeau 
fascinant de bine. Prin parbriz se vedeau cei doi, aşezaţi 
în maşină; prin geamul din spate, dincolo de capetele lor, 
se vedeau contururi de alte automobile tot în goană, tot 
împietrite în arta imaginii; copacii şi blocurile care flancau 
bulevardul păstrau şi ele toate distanţele realităţii. 

Exact, ca în noaptea de, reveion, când maşina cu ei doi 
încremenise deodată pe bulevardul Ana lpătescu, şi în ea 
murise inginerul, pietrificând tot universul în jur. 

Da, tocmai oamenii stricau efectul. Oamenii ăştia morţi, 
împăiaţi. Continuând nefiresc o mişcare a vieţii. Ca în 
nişte diorame excelent executate; ca într-un muzeu de 
antropologie, ca într-o galerie de figuri de ceară. 

— Sunt morţi, spuse inginerul cu glas scăzut. 

— Poftim? 

— Sunt morţi, repetă inginerul. 

— Cine? 

— Oamenii ăştia, reproduşi aşa de bine. Cu nasul 
reliefat pe obraz. Cu cravata desprinsă pe albul cămăşii. 
Imobili. Morți. Mumii. 

Bibi îşi muşcat buzele. 

— la-le de-aici. Sunt foarte frumoase, spuse inginerul, 
şi căzu la loc pe pernă, închizând ochii. 

Bibi strânse de pe pat aparatul şi clişeele. Se apropie 
de fereastră, se uita la unul dintre ele, îl înlocui, se uită la 
altul. 

— Ai dreptate parcă sunt nişte morţi. În haine de 
sărbătoare, sprijiniți cine ştie cum, ca să nu cadă. Abia 
acum îmi dau seama. 

Se mai uită o dată şi spuse pe alt ton, tonul schimbat al 
unei descoperiri: 

— De fapt, aşa e arta. 

— Aşa cum? 

— Aşa e arta: omoară omul. 

— Arta, oftă inginerul, ce ştim noi despre ea? 

— Sunt totuşi reuşite, spuse Bibi cu regret, şi le aşeză 
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la loc în geamantan, după care se întoarse la fereastră, îşi 
puse mâinile în buzunarele pantalonilor, se uită afară cu 
un aer dezorientat. 

— Sigur, nu ştim nimic despre artă. Altceva ar fi dacă 
am fi artişti. Dar pentru asta trebuie talent, şi aşa mai 
departe. 

— Şi dacă am fi artişti?... 

— Dacă am fi? Dar nu suntem. 

— Dar dacă am fi?... insistă inginerul. 

— Ce vrei să spui? 

— Vreau să spun: dacă am fi artişti, cu ce-am fi mai 
câştigaţi? 

— Am cunoaşte viaţa mai bine, ne-am conduce mai 
inteligent... 

— Crezi? 

— Fără îndoială. 

— Dar moartea crezi că am putea-o cunoaşte mai bine? 

— Dacă am fi artişti? 

— Exact. Crezi că am putea să cunoaştem şi moartea 
mai bine? 

— Nu ştiu. Nu m-am gândit. 

— Gândeşte-te. 

Preocupat, Bibi se aşeză pe patul inginerului, îşi aprinse 
o ţigară, îşi scoase picioarele din pantofi şi le urcă pe pat. 

— Dracu ştie! La urma urmei, da, de ce nu, nici vorbă 
că am putea cunoaşte şi moartea mai bine! Artiştii sunt 
mai sensibili, mai complecşi, mai pătrunzători decât noi... 

— Ai cunoscut vreodată un artist? 

— Hm. Nu. Ba da, stai! i-l mai aduci aminte pe 
zăpăcitul ăla de Plopescu? Unul înalt, slab, plin de el? A 
fost coleg cu noi până-n anul doi, şi pe urmă a abandonat, 
zicea că Politehnica nu-i de el, că el are altele mai 
grozave în cap. 

— Ei?... 

_ — Ei, mi se pare că a ajuns scriitor, sau cam aşa ceva. 
In orice caz, lucrează la o revistă literară. Dar nu .mai ştiu 
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la care. Aici în Bucureşti. 

— Ai putea să dai de el? 

— Da, cred că da. 

— În ce relaţii erai cu el? 

— In ce relaţii? în general bune. Cădea la colocviile cu 
Godeanu şi învăţa la restanţe după cursurile mele. 

— Nu pot de loc să mi-l amintesc. 

— Pe naiba! Unul înalt, palid, cu un mers cam 
împrăştiat, care se uita la tine mereu de parcă atunci te 
vedea prima oară, aşa era stilul lui. Nu era băiat rău, nici 
prost, dar Doamne, ce: îngâmfat! Nu ţii minte că Godeanu 
l-a prins scriind altceva la un seminar şi s-au certat? 
Godeanu l-a făcut poet şi şi-a bătut joc de el, şi Plopescu 
s-a supărat şi i-a spus că e mărginit şi incult. Nici asta nu 
ţii minte? 

— Vag. 

— Fie vorba între noi, a avut dreptate. Godeanu era un 
tâmpit şi habar n-avea de domeniul lui. Până şi un tip atât 
de în afară ca Plopescu îşi putea da seama de asta. Ei, 
Plopescu a avut curajul să i-o spună, şi Godeanu a început 
să-l pice sistematic, până când Plopescu s-a plictisit şi şi-a 
luat câmpii. 

— Şi ce-a făcut după aia? 

— Filologia. Nu mai ştiu ce secţie. L-am întâlnit acum 
vreun an la Atenepa/as, era cu una foarte frumuşică. Nici 
nu m-aş fi aşteptat să aibă asemenea succes unul ca el. 
Atunci mi-a spus că e redactor undeva, şi mi-a dat şi 
numărul lui de telefon. 

— ŞI-I mai ai? 

— Ce? Numărul? Dar ascultă, ce-ţi vine acum cu ăsta? 
Dacă tu nu-l mai ţii minte, crezi că el te mai ţine minte pe 
tine? 

— Uite, aş fi vrut să cunosc şi eu un scriitor. Inainte 
să... înţelegi. Să văd şi eu ce poate gândi un scriitor 
despre toate astea. 

— Mai simplu şi mai normal ar fi să-l citeşti. 
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— Nu, nu. Nu mai am vreme. Poate că el scrie despre 
cine ştie ce; chestie deşteaptă, viaţa e făcută din 
chibrituri, sau mai ştiu eu ce, or pe mine mă interesează 
cu totul altceva. De altfel, nici nu ştiu ce-a publicat. 

— Mă rog. Dacă vrei, pot să caut numărul ăla de 
telefon. 

— Fii dulce. Am să încerc să aţipesc puţin. 

— La ora asta? 

— Pentru mine, toate orele sunt bune. 

Se trezi la prânz şi-l văzu pe Bibi cu o agendă de 
telefoane în mână. 

— Gata? 

— Gata. 

— Ei! Ce te uiţi aşa la mine? Dă-i drumul! Dă-i telefon! 

Bibi ezită. 

— Ţii aşa de mult? În fond, ce crezi că poţi afla de la el? 
Şi dacă ne răspunde grosolan? Ştii cum sunt scriitorii 
ăştia? Şi dacă e acasă, ce să-i spun? 

— Lasă prostiile, Bibi. De când te-ai făcut atât de timid? 
Dă-i telefon, spune-i cine eşti, spune-i că vrei să-l vezi şi 
că o să aduci cu tine un prieten, un fost coleg. Dacă vrea, 
bine; dacă nu, şi mai bine. 

Bibi suspină adânc, apoi smulse cu putere telefonul şi 
formă numărul. La urma urmei, putea să nu răspundă, 
sau să sune ocupat, sau să-i refuze. 

— Alo, casa Plopescu? întrebă el cu o voce pomădată. 
Probabil i se răspunse afirmativ, căci îşi îngriji vocea şi 
mai mult. Aş vrea să vorbesc cu domnul Plopescu? Tuşi şi 
se grăbi să precizeze: cu domnul scriitor Plopescu. 

La telefon răspunsese chiar domnul scriitor Plopescu. 
Sigur că îşi aducea aminte de Bibi, dar îşi aducea aminte 
perfect şi de prietenul lui cel mai bun, un băiat simpatic, 
nu-l mai văzuse de mult, oare ce mai făcea? 

— E -chiar aici lângă mine, vroiam împreună să ne 
revedem... să te revedem - nu ştia cum să i se adreseze. 

Celălalt răspunse foarte amabil. De ce nu, cu plăcere, 
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vineri seară, de pildă, dacă erau liberi. 

Bibi se uită la inginer, şi acesta îi confirmă din ochi. 

Foarte bine, vineri seară la opt. N-au să se supere dacă 
au să mai fie de faţă câţiva prieteni de-ai lui, nu? Oameni 
interesanţi de altfel, aveau să vadă, de loc plicticoşi. Vai 
de mine, o să fie cu atât mai plăcut. Perfect. Bibi îşi notă 
adresa, închise, lăsă capul moale pe speteaza scaunului 
şi-l căută din ochi pe inginer, cu o expresie care vroia să 
însemne: “Vezi ce fac eu pentru tine?” Mulţumit, inginerul 
se dădu jos din pat, îşi îmbrăcă halatul, trecu în baie şi 
începu să se radă. 

Se săpunea a doua oară, ca să dea contra, când Bibi 
bătu la uşă. 

— Intră, mormăi inginerul, cu buzele pline de clăbuc. 

Bibi intră, se aşeză pe capacul închis al closetului, 
deschise gura ca să spună ceva, dar inginerul i-o luă 
înainte: 

— Scoală-te de-acolo, alt loc n-ai mai găsit să te aşezi? 
Capacul e de plastic; ai să-l rupi! 

Bibi se aşeză pe marginea căzii. 

— Acum fă-mă şi pe mine să înţeleg! De ce ţi s-a 
năzărit din senin să-l vezi pe Plopescu? 

Răsfrângându-şi înăuntrul gurii buza de jos, ca să-şi 
poată rade mai bine bărbia, inginerul nu răspunse. 

— Crezi că în situaţia în care eşti tu te poate ajuta 
experienţa altora? Mai ales aceea a unor oameni 
sănătoşi? 

Inginerul se întrerupse din ras. 

— Parcă adineauri aveai încredere în intuiţia artiştilor. 

— Aveam, desigur. Am şi acum. Dar aici nu e vorba de 
intuiţie. Poate că ei ştiu mai multe decât tine despre 
viaţă. Dar despre moarte? Despre moartea ta? Crezi că ei 
pot şti mai multe decât tine despre moartea ta? Crezi că 
ei te pot ajuta cu ceva ca să suferi mai puţin de moartea 
ta? 

— Nu, răspunse inginerul. 
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— Ei, vezi? Spuneam adineauri că dacă tu ai fi un artist 
ţi-ai înţelege mult mai bine situaţia şi tragedia personală 
decât ţi-o înţelegi acum. Dar numai dacă tu ai fi un artist. 
Dar aşa, cei mai geniali artişti ai lumii nu cred că pot 
interveni într-o tragedie care nu e a lor. 

— Nici n-am sperat aşa ceva. 

— Atunci, ce te-a apucat? 

— Vreau să mă instruiesc, declară inginerul, şi trecu la 
celălalt obraz. 

— Acum, la... 

Inginerul izbucni în râs, cât pe-aci să se taie. 

— Acum la bătrâneţe! La spartul târgului! în ceasul al 
doisprezecelea! Inainte să mă înec ca ţiganul la mal! Şi 
râsul i se prefăcu într-o grimasă, trăsăturile feţei îi căzură 
ca ele unei măşti tragice pe care cineva o mâniise cu 
săpun. Işi cufundă capul în chiuvetă, îşi smulse clăbucul 
rămas pe obraz, se întoarse plin de apă spre Bibi. 

— Inţelege! Există mii de drame pe pământul ăsta, 
fiecare poate; mai importantă decât a mea. Dar pe a mea 
o pot înţelege numai eu. Şi nici măcar eu. Oare toată 
înţelepciunea lumii m-ar putea ajuta să nu mai mor? Nicio 
carte, oricât de genială, nu-mi poate fi folositoare. Nu 
ştiinţa, nu filosofia, nu ideile mari, nu cuvintele îmi pot 
aduce pacea cu mine, pacea cu moartea mea. Dar trăiesc 
încă pe lângă mine şi alţi muritori. Care-şi rezolvă fiecare 
deosebit moartea lui. Şi nici măcar nu am pentru ei un 
adevărat interes. Doar o curiozitate. Sunt curios să văd ce 
gândesc aceşti oameni despre moartea lor. Să-mi închipui 
ce vor născoci ei când vor afla că sunt atinşi de boala 
morţii, cu cât vor fi mai deştepţi ei decât mine, care mă 
sting azi într-un chip atât de mediocru, atât de meschin. 
Să mă conving măcar că există oameni superiori mie, mai 
inteligenţi, mai culţi, mai puternici, mai curaţi, pe care 
moartea, moartea lor nu-i prosteşte la fel de uşor cum m- 
a prostit pe mine moartea mea! Şi în fond, până când 
mor, trebuie să-mi umplu şi eu timpul cu ceva. Trebuie să 
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mă fac că vreau-să găsesc un sens, chiar dacă nu vreau 
să găsesc niciunul, chiar dacă mi-e greață de orice sens! 
Trebuie să joc rolul întreg, să mă prefac înfometat de un 
adevăr, de o cale, de o soluţie, ascunsă în artă, în 
Dumnezeu, în copiii pe care i-aş putea lăsa orfani după 
moartea mea şi aşa mai departe. Trebuie să mă prefac 
convins că de undeva - dintr-o întâmplare, dintr-o 
discuţie, dintr-o întâlnire - 'mai poate răsări o lumină! ŞI 
după ce-am să mă prefac că am căutat, poate că am să 
mă prefac şi că am găsit. Am să cad în extaz, am să plâng 
de emoție, am să mulţumesc destinului că am înţeles. 
Atunci am să-mi părăsesc resemnarea, obişnuinţa, 
oboseala. Am să fiu cuprins de entuziasm. Am să-mi 
aplaud frenetic soarta oribilă. Am să-mi accept cu bucurie 
condamnarea. Am să spun că vreau să mor, am să-mi 
chem moartea, am s-o implor să nu mai întârzie, am să 
declar pe un ton convingător că mă simt liber pentru că 
m-am supus condamnării, am să mint că libertatea 
înseamnă înţelegerea condamnării, aprobarea necesităţii 
ei. Şi, în fine, drept pedeapsă pentru minciunile mele, 
pentru minciuna întregii mele vieţi, am să mor. Şi atunci, 
abia atunci, îngropat în moartea mea, înăbuşit în adâncul 
morţii mele, topit în îmbrăţişarea ei cleioasă, nimicit. în 
nimicul ei, gura mea, pregătită să strige nu, ochii mei, 
pregătiţi să fulgere judecata nemiloasă, creierul meu, 
pregătit să respingă imbecilitatea morţii, toate vor tăcea, 
deşi încă neruinate de moarte, încă neputrezite. Vor 
tăcea, vor accepta, se vor supune, vor confirma tocmai 
adevărul pe care erau sortite sa-l combată. Vor aproba 
tâmpenia morţii, stupiditatea, meschinăria, îngustimea, 
obtuzitatea morţii. Căci moartea nu e, în fond, tragică, 
tristă, absurdă. Moartea e şancrul prostiei, rozând lumea 
în care trăim! Moartea e imbecilă, imbecilă, imbecilă! 
Imbecilitatea ei e flagrantă, mă sufocă, mă ucide! Ah, 
Doamne, de ce nu mă iei mai repede? De ce mă faci să 
plătesc pentru păcatele omenirii? Oare l-am omorât pe 
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tata? De ce grozăvie m-am făcut vinovat? la-mă repede; 
ia-mă, în clipa asta, să nu mai sufăr, să nu mai ştiu, să nu 
mai fiu! Cufundă-mă în imbecilitatea morţii, 
imbecilizează-mă şi pe mine, poate aceasta să fie 
mântuirea! 

Ţipătul lui răsună în apartament, amplificat de pereţi, şi 

omul se împiedică şi se agăţă de braţele prietenului lui, 
iar acesta îl ajuta să se aşeze, să-şi tragă sufletul. 
Inginerul văzu în faţa lui camera albă, parchetul drept şi 
larg, mobila geometrică, pereţii reci. Rătăcit, trecu peste 
ele, legănat în propria lui privire, se întoarse cu ochii la 
Bibi, care, speriat de criză, îi zâmbi. Inginerul îi întoarse 
zâmbetul, ca să-l liniştească. 
__— Nu-i nimic, prietene. Astea sunt ultimele răbufniri. 
Incet-încet, mă acomodez tot mai mult. Soarta mea 
începe să mi se pară firească, necesară, singura posibilă. 
Într-o zi, după toate aceste pregătiri, va veni la mine 
însăşi moartea. Mă va găsi perfect domesticit. 
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IARNA, ORAŞUL E PALID CA UN BOL- 
nav, înfăşurat în şaluri de ceaţă, cu obrazul tăiat de 
ninsoarea rară. O zăpadă căzută într-o noapte, © 
dimineaţă albă, un moment de puritate. Apoi 
automobilele şi oamenii prefac zăpada în cenuşă, în nisip, 
în noroi. larna sau vara, Bucureştiul e un oraş murdar, un 
oraş care curge, care se prelinge din el însuşi în el însuşi. 
Puţine sunt locurile, casele (noi de cele mai multe ori) 
prin care domneşte o curăţenie străină. Au început să se 
înmulțească în ultimul timp, dar oraşul le pândeşte, abia 
aşteaptă să treacă vremea, să le prindă şi pe ele în lava 
lui. Aşa sunt oraşele mari. Murdare. larna, curţile mici şi 
mirositoare care se scufundă încet sub nivelul străzilor se 
ascund din când în când în zăpadă, ca nişte mâini 
nespălate sub pudra altui veac. Apoi ies iar la lumină, 
plutesc iar pe apa tulbure a oraşului. larna, Bucureştiul îşi 
pierde parfumul. Parfumul lui de femeie care se trezeşte 
la prânz, mirosind a somn greu şi târziu, întretăiat de vise 
tulburi, buimacă; părul răvăşit, ochii sugrumaţi de 
cearcăne, tenul. otrăvit, urâţit de pat; dar la fiecare 
mişcare, din capotul mototolit, călcâiele de aur şi pulpele 
care pătrund până-n inimă. 

larna Bucureştiului e o boală grea. Vântul pustieşte 
bulevardele, mâinile se întind tremurând după sticlele cu 
alcool, prin case încălzite cu lemne, prieteni intră şi 
rămân cu fularul la gât şi pălăria pe cap, bărbaţii se culcă 
cu nevestele lor sub un maldăr de plăpumi, şi. sărutările 
lor trimit aburi până-n tavan în întunericul în care 
trupurile se caută, se găsesc. Cerul opac striveşte casele; 
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întunecă sufletul. E sezonul degradării sentimentelor, al 
rupturilor, al dezgustului de sine. In viaţa de interior, 
oamenii se depărtează unii de alţii în loc să se apropie. 
Luminile, teatrul, cinematograful, paharele, râsetele, 
corpurile goale nu sunt destul. Frigul cade pe ascuţişul 
oraşului, se înţeapă în turnuri, se dă de-a dura pe 
acoperişuri, îşi pierde echilibrul la marginea streşinilor, 
cade şi se face ţăndări, se face praf, şi pătrunde, ca 
praful, peste tot. Ochiul lui Dumnezeu, zugrăvit în oraş în 
zecile de biserici răsăritene, se răceşte încet, îngheaţă, se 
închide. Oraşul se sleieşte în frig, respiraţia lui se face 
turțuri, secrețiile lui se mineralizează. Tuse adâncă din 
pieptul boltit, ca o aducere-aminte a bătrâneţii noastre. 

larna noastră, neîncrederea noastră în viitor, 
neîncrederea în toate, înţelepciunea noastră melancolică, 
experienţa noastră tristă, zâmbetul de dureroasă politeţe, 
neputinţa, cerul plin de păduri ceţoase în care visăm să 
ne pierdem o dată pentru totdeauna, gheaţa groasă sub 
care curgem încet, ca un râu încetinit în viaţa lui de 
vremea vitregă. 

O convalescenţă lungă apoi. Semne de îndreptare, 
speranţe înşelătoare, iar semne de îndreptare, şi mugurul 
soarelui plesnind pe cer. Primăvara. 

Atunci, oraşul se topeşte deodată. Foarte repede. lese 
din iarna lui ca un şarpe. din pielea anului trecut. Se 
scutură, strănută, se cuprinde de neastâmpăr, ca de o 
mâncărime ciudată, se scarpină, îşi înroşeşte pielea, se 
strâmbă, se miră de iarna pe care a străbătut-o, aleargă 
gol, transpiră în briza primăverii, face guturai, nimic nu-l 
mai poate întoarce în pat. Casele mari, cu calcane roase, 
blocurile mărginite în peisajul pestriţ, palatele bombate, 
magherniţele râioase, parcurile pitice, statuile ridicole, ca 
nişte jucării, toate se dezbracă indecent şi triumfător, se 
aruncă în baia tare a cerului, îşi scaldă în ea sănătatea şi 
plăgile, ies şiroind de apa cerului, zâmbesc ştirb şi vesel. 
Vorbele se rup din gâturi ca nişte păsări din cuiburi; pe 
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trotuare, actrițele taie inima contabililor; pe stadioane; 
mingea arde ochii în orbite; în Cişmigiu reîncep şahul şi 
tablele între pensionari cleioşi; bărbaţii şi femeile se 
înşală zâmbind. Primăvara, fiecare primăvară a 
Bucureştiului, se deschide pe un oraş ruinat de iarnă, dă 
mereu sentimentul unui război care abia s-a terminat. 
larba verde-galbenă a anului trecut surpă zăpada. 
Verdele nou iese pe crengi ca primii dinţi într-o gingie 
goală. Bucureştiul e un oraş fără gust, ca o femeie 
îmbrăcată cu häine salvate dintr-un incendiu. Dar mai 
ales primăvara, în el se ciocnesc toate culorile, toate 
gusturile, toate stilurile. Primăvara, Bucureştiul are o mie 
de culori, un farmec unic al dizarmoniei perfecte. 

Căldura vine cu paşi mari. În aprilie, la prânz, oamenii 
se reped până la colţ să dea telefon sau să cumpere 
pâine în cămaşă, la ferestre se văd clipind bărbaţi 
pitoreşti, îmbrăcaţi în maiouri de bumbac din care iese 
părul pieptului. Reîncepe viaţa publică. Sportul. Ştirile. 
Politica. Anecdotele. Zvonurile. Bârfele. Între pereţii 
jupuiţi ai blocurilor, sub nouă-zece etaje portocalii-roz de 
lumina care asfinţeşte, grădiniţe cu pereţi verzi împletiţi, 
cu lăzi de sticle goale, cu mese metalice sub care pantofi 
negri ieftini, deformaţi de picioare butucănoase, înfundă 
în pietrişul murdar hârtii şi dopuri de bere. Pe malul 
Dâmboviţei, pantofi frumoşi de vară se aşază timpuriu în 
praful care abia s-a uscat, praf de acum un an. Haine 
elegante, prea subţiri însă în reînvierile vântului rece. Ce 
să-i faci, nu poţi avea haine frumoase pentru toate 
anotimpurile, cele subţiri costă mai puţin, bucureştenii le 
poartă şi se zgribulesc în ele, răcesc şi mestecă aspirine 
prin birourile în care lucrează, dar dorinţa de frumos e 
mereu cea mai tare. 

O primăvară cu bani puţini, fără iluzii, cu o perfectă 
cunoaştere a răului, a situaţiei fără ieşire. Şi o feroce sete 
de viaţă, în odăile mici în care se dezbracă pe paturi 
scorojite . sportivi şi fete în ultimele clase de liceu, în 
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cârciumile ude, în cinematografele - păduchioase, peste 
tot, o nouă încredere veche, un străvechi nou optimism. 
Oraşul aleargă nebun, dansează frenetic, se scufundă 
până la genunchi în mlaştina perfidă care-l suge 
dedesubt, râde, agonizează şi moare cu râsul victoriei în 
gât. Apoi se linişteşte, plânge, adoarme, se trezeşte, 
renaşte. Cade seara, lucind cu automobile pe străzi, şi 
deodată Bibi opri maşina brusc, încât inginerul sări în 
scaun şi spuse arătând spre o casă îngropată în mijlocul 
unei grădini: 
— Numărul 39, asta trebuie să fie. 


Poarta scârţâi tare când o deschiseră. În ferestre se 
vedea o lumină ca o muzică de cameră. Casa putea să 
aibă o sută de ani. 

— Ca să vezi unde stă ăsta! Şi eu, care credeam că e 
plin de bani! 

— Eşti sigur că asta e adresa? întrebă inginerul. 

— Absolut. 

Călcară pe pământul ud (vara vor fi flori în aceste 
locuri), ocoliră o cişmea, se apropiară de uşa mică, era 
răcoare, dar o răcoare caldă. Dintr-o curte vecină se auzi 
un câine. O pisică sări ca fulgerul de undeva şi tăie curtea 
prin faţa lor, o pisică de culoarea curţii, căreia nu i se 
putea vedea forma, dimensiunea corpului, ci doar 
mişcarea. Bibi căută zadarnic o sonerie, apoi bătu uşurel 
în fereastra uşii. Sticla, abia fixată, zornăi. Lumina crescu, 
în fereastra uşii se văzu o siluetă foarte înaltă şi subţire, 
uşa se deschise, şi în prag apăru un adolescent slab şi 
palid, îmbrăcat într-un fel de jachetă cu nasturi lucitori şi 
legat la gât cu un fular de mătase a cărui fundă mare se 
vedea în deschizătura cămăşii. 

— Bună seara, se înclină Bibi, excesiv de ceremonios. 
lertaţi-ne că vă deranjăm, dar ni s-a spus că aici şade 
domnul Plopescu. E acasă, nu? 

— Ha-ha-ha! râse tânărul din prag..Ce-i cu tine, Bibi, nu 
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mă mai recunoşti? 

— Paul! strigă Bibi, cu o bucurie prea puternică. Salut! 
Cum să nu te recunosc? Lumina asta păcătoasă... 
Amândoi te-am recunoscut, nu-i aşa? — şi se întoarse 
spre inginer. 

— Fireşte, spuse inginerul, şi strânse mâna întinsă a 
scriitorului, care-i trase înăuntru. 

— Bine-aţi venit, ce plăcere, poftiţi pe-aici, uşurel, să 
nu vă loviți de mobilă! 

Intrară într-un coridor îngust şi scurt, mirosind ă 
mucegai şi plin de dulapuri, de comode şi de cărţi legate 
în pachete, luminate slab de o lampă mare şi demodată, 
care se vedea că atârnase cândva în altă încăpere, 
râzând şi spunând fraze scurte şi fără: greutate, pe care 
le uitau în chiar clipa în care le pronunţau. O uşă mare 
era deschisă în fund spre o cameră în care se vedeau 
scaune, o canapea şi multe perne risipite pe jos, iar pe 
scaune, canapea şi perne stăteau tolăniţi câţiva bărbaţi şi 
probabil tocmai încheiau de dezbătut o problemă foarte 
aprinsă, căci ridicaseră tonul, şi cuvintele înfierbântate pe 
care le spuneau răsunau destul de distinct în coridor: 

— Nu există nici măcar urma unei îndoieli! Am spus-o şi 
o repet: americanii... 

— Aiureli, dragă prietene! Altceva nu ştii să spui decât 
“americanii”! 

— Poftim, am să-ţi fac pe plac: nu americanii! Ruşii! 

— Americanii,ruşii, englezii, chinezii! Ca şi cum aşa 
ceva pot rezolva marile puteri! Nu, astea nu sunt 
fenomene trecătoare! Vezi turcii!! Vezi chiar sârbii! 

— Turcii! Mă faci să râd. 

— Evident! Râzi! Ce poţi face altceva! 

— Să vă prezint nişte prieteni vechi ai mei, spuse 
Plopescu, intrând între inginer şi Bibi, şi atunci discuţia se 
sparse, şi oamenii din cameră se întoarseră spre uşă, în 
mâini cu păhărele goale de ţuică, surâzând cam forţat, 
poate enervaţi pentru că trebuiau să pună punct unui 
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subiect care-i interesa în mod vital. 

Camera era nu prea mare, joasă, cu fotolii tocite, perne 
pătate, zidită cu cărţi până-n tavanul afumat, luminată 
dintr-o parte de un lampion aşezat la colţul bibliotecii, 
într-un fel de nişă mică în perete. In alt colţ era o măsuţă 
cu o maşină de scris. Nu, nu erau doar bărbaţi în cameră. 
Pe un fotoliu stătea o femeie trecută de patruzeci de ani, 
zâmbind cu dinţi înnegriţi de tutun. Era îmbrăcată cu o 
rochie neagră, mult decolorată, purtând la gât un colier 
foarte complicat, care arunca sclipiri şi făcea zgomot lă 
orice mişcare. Părul îi era clădit într-o coafură egipteană, 
înaltă ca un turn, ochii inteligenţi şi batjocoritori. De loc 
atrăgătoare. 

— Verona! spuse ea cu o intonaţie care parcă spunea: 
“Ce să fac, asta, sunt şi aşa mă cheamă!”, nu cu 
modestie, ci dimpotrivă, şi ridică mâna ca să-i fie 
sărutată. 

Băieţii i-o sărutară. Inginerul simţi sub buze răceala 
unui metal, se uită, era o verighetă. O verighetă pe 
dreapta. Era logodită cu cineva femeia asta, poate chiar 
cu cineva de faţă. 

Părea foarte improbabil. Erau patru bărbaţi, toţi de 
aceeaşi vârstă cu inginerul, dacă nu mai tineri. 

Unul era gras, avea mâna ca o piftie. Al doilea era un 
bubos mititel, cu bărbuţă şi ochelari. Purta nişte white- 
jeans ponosiţi şi un pulover mare, cu lâna rărită, care-i 
curgea în jurul şoldurilor. Al treilea era slab, cu ochi 
fanatici, cu fruntea interzisă de părul creţ şi negru. 
Imbrăcat foarte pestriţ, băiat de la ţară. Fuma cu un 
ţigaret de chihlimbar, fără să tragă fumul în piept, poate 
că abia învățase să fumeze. Ultimul era singurul îmbrăcat 
bine, ba chiar cam ostentativ. Intr-un costum închis, cu 
talia înaltă, stil redingotă, cu o cămaşă orbitoare, cu un 
inel de.aur pe degetul mic, cu părul de un castaniu care 
părea cenuşiu în lumina asta, cu nasul lung şi trist, cu o 
posomoreală de. bolnav de ficat. Işi ţinea picior peste 
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picior, ca pe nişte obiecte rare, picioarele încălţate cu 
ghete cu nasturi şi catarame, ultima modă de cine ştie 
unde. Inginerul dădu mâna cu fiecare, şi grasul încercă să 
i-o strângă în aşa fel încât să-i smulgă o exclamaţie de 
durere, dar nu-i merse. Strânsoarea îi fu întoarsă îndoit, şi 
el fu acela care încercă primul să-şi retragă mâna. 
Deşirat, călcând stângaci cu picioarele lungi cu labe prea 
mari, în pantaloni înguşti de catifea veche, Paul Plopescu 
sosi de undeva cu o sticlă plină. Bibi şi inginerul 
acceptară un pahar de ţuică foarte bună şi foarte tare, 
sorbiră rezervaţi, urmărindu-i cu curiozitate pe scriitori. Ei 
tăcuseră acum, epuizați poate de contrazicerile prea 
violente de adineauri. Femeia îi privea foarte direct pe 
noii-veniţi, cântărindu-i. II judecă repede pe inginer, apoi 
trecu la Bibi şi stărui mai mult asupra lui. Intimidat, Bibi 
schiţă un zâmbet, ea îi răspunse, şi Bibi, speriat, îşi mută 
privirea în altă parte. Grasul lăsase capul în jos şi-şi 
privea pantofii. Sclivisitul plutea superior deasupra 
întregii scene, cu ochii şterşi, pe jumătate închişi. 

— Băieți, să bem, spuse Plopescu. Poate aşa ajungem 
la o concluzie. 

Cu asta erau de acord toţi. Chiar şi femeia îşi goli 
paharul până la fund, dintr-o singură -sorbitură. 

Se mai vedea o sticlă goală, iar scrumierele erau pline. 
Ei, sigur că da, ăştia veniseră aici acum cel puţin două 
ceasuri, ca să poată vorbi în voie despre ale lor, înainte să 
fie deranjaţi de străini. 

Cei cu bărbuţă îşi puse cu bruscheţe paharul într-un loc 
gol, pe un raft al bibliotecii. Se întoarse spre ceilalţi cu o 
agresivitate teatrală. 

— De ce să ne înţelegem, în fond? Noi nu trebuie să ne 
înţelegem. Numai oamenii inferiori se înţeleg. Noi suntem 
bolnavi de arta noastră. Incurabil bolnavi. Din cauza ei 
vom muri. Mistuiţi de flacăra ei, şi singuri. Cei tari rămân 
singuri. Fiecare duce bătălia pe întuneric, în singurătate. 
De ce să nu fim mulţumiţi? Aţi vrea să fim altfel decât 
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Roti iute privirea asupra celorlalţi. Ei tăceau. Reluă: 

— Soarta generală ne atinge, şi totuşi noi ieşim din ea. 
Trăim ca şi cum am fi fost paraşutaţi de Dumnezeu, aici 
în locul ăsta, la întâmplare, prin accidentul divin. N-are 
rost să ne batem capul cu istoria. Noi am murit de mult, şi 
în acelaşi timp nu ne-am născut. Pentru că noi ne 
asumăm, în fiecare clipă, responsabilitatea întregului 
univers. Suntem, în fiecare clipă, egalii lui Dumnezeu. 

Vorbea cu convingere, vocea i se îngrăşa de mândrie: 
Ceilalţi îl ascultau cu seriozitate, pe chipuri nu li se vedea 
nici măcar umbra unui surâs. 

— De fiecare dată când ne înfierbântăm pe câte-o 
chestiune minoră, mă gândesc: Efortul ăsta ce-ar fi putut 
adăuga operei? Noi nu putem schimba viaţa imediată. 
Nici nu trebuie s-o schimbăm. N-au decât să se 
împotmolească ceilalţi în ea. Noi nu putem crede decât în 
noi, nu ne putem conduce decât după propriul nostru far. 
Alţii pot să se consume în politică, ştiinţă, tehnică, 
industrie şi mai ştiu eu ce. Noi suntem blestemaţi să nu 
coborâm cu adevărat pe pământ. Niciodată. Păsări ca noi 
mor zburând, şi cadavrele lor nu cad niciunde pe planeta 
oamenilor. 

Sfârşi cu efect şi se aşeză. 

— Bravo! strigă gros grasul. 

Ceilalţi păreau şi ei impresionați. Plopescu încălecase 
pe un scaun, îşi lăsase capul pe spetează, pe mâinile 
împreunate, şi nu se putea spune dacă e de acord sau nu. 

— Citeşte-ne ceva, spuse femeia. 

Bubosul mic sâsâi ca un şarpe: 

— Sunt sleit spiritual astă-seară. Citeşte tu, Verona. 

— Nu-mi vine nimic în cap, spuse femeia. 

— Recită-ne ceva vechi. 

Femeia lăsă capul pe spate, închise ochii, îşi cufundă o 
mână în păr, avu aerul că se concentrează. Ceilalţi erau 
probabil obişnuiţi cu asemenea momente de concentrare: 
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Aşteptară răbdători. Grasul îşi descheie încă un nasture 
de la cămaşă şi spuse cu voce scăzută, ca să n-o 
deranjeze pe Verona: 

— Problema e: pentru cine? Să recunoaştem deschis: 
de fapt, nimeni nu merită. Asta e un gând care ne poate 
duce la sinucidere. Dacă ne dăm seama de acest adevăr, 
riscăm să ne pierdem minţile. Nu. Trebuie să ne 
autosugestionăm că putem fi înţeleşi, putem fi apreciaţi 
la justa noastră valoare. Chiar dacă nu vor fi niciodată. In 
tragedia noastră, asta e singura soluţie. 

Se juca cu mâna grasă prin părul blond şi rar de pe 
piept. 

— Poate că totuşi cineva ne poate înţelege, spuse 
Plopescu pe un ton alb. 

— Cine? Fii serios, dragă! Pe tine te-a înţeles vreodată 
cineva? 

— O dată o femeie, spuse Plopescu, la fel de 
impersonal, vorbind ca în vis. 

Brunul cu ţigaret pufni în râs, se înecă şi tuşi. Grasul 
deschise gura să răspundă, apoi râse şi el. 

— Uitaţi-vă la Paul! E gata să creadă că poate fi înţeles! 
şi râseră toţi ca de o glumă foarte bună. 

Plopescu se ridică să răspundă, căută un cuvânt, făcu 
un gest de neputinţă. 

— Ce să vă mai explic? E inutil să începem din nou, n- 
am mai termina până mâine dimineaţă. 

— Ba nu, ba. nu! Explică! se agaţă de el grasul. 
Povesteşte-ne cum te-a înţeles! 

— l-ai citit? se interesă tânărul elegant, şi se întoarse 
spre inginer, luându-l prima oară în seamă, şi-i făcu 
complice cu ochiul, ca şi cum ar fi vrut să-i spună “Ce zici 
ce năzbâtii spune ăsta? E tare! Făcea să vii de departe ca 
să-l auzi!” 

— Am găsit! anunţă femeia. 

Pe loc, toţi se întoarseră spre ea. Stătea tot răsturnată 
în fotoliu şi cu ochii închişi. 
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— Ssst! Gata! comandă grasul. 

Tăcură şi aşteptară. 

Aşteptară aşa aproape un minut. Ea nu dădea niciun 
semn că va ieşi din transa ei. Gura îi era închisă. 
Compunea acum poemul, mental? Il uitase iar? Inginerul 
se uita la buzele ei vopsite şi i se păru că ele nu se vor 
mişca niciodată. 

Deodată, femeia îşi îndreptă corpul. Puse coatele pe 
braţele fotoliului, deschise ochii. Deschise gura. O ţinu 
deschisă cât să pronunţe un cuvânt şi o închise la loc. 
Inginerul nu reuşi să audă cuvântul. Ea deschise gura iar, 
spuse iar ceva, dar se vede că vorbea tot prea încet. 
Inginerul ciuli disperat urechile, şi în acelaşi timp fixă cu 
stăruinţă buzele Veronei, căutând să deducă sunetele 
măcar după mişcarea buzelor. Nu putea însă. Te 
pomeneşti că poemul nici nu era în româneşte?! Ea îşi 
schimonosea gura înainte, foarte viu şi variat, arătându-şi 
din plin dinţii degradaţi, părând uneori că se bucură, 
alteori că se teme, alteori că-şi aminteşte. Ca un televizor 
cu sonorul închis, gândi inginerul, neştiind cu ce altceva 
ar putea s-o compare. Ea continua, prietenii ei o ascultau 
cu religiozitate. La un moment dat, fără îndoială într-o 
parte mai emoţionată a poemului, ea păru că e gata să 
plângă, gura i se deschise cât era de largă, într-un vaier 
tăcut, i se văzură toate măselele şi cerul gurii, sânii 
fleşcăiţi îi tresăltară, picioarele i se zbătură pe podea, tot 
corpul i se încrâncenă ca de un şoc. Apoi, trăsăturile i se 
destinseră, ea recăzu extenuată în fotoliu, mişcă uşor din 
buze, şi jocul gurii tăcute reîncepu. Ritmul era acum mai 
potolit, pauzele mai mari, expresia gânditoare. Apoi o 
speranţă animă chipul poetesei. Ochii îi surâseră. Era 
limpede, poemul se ridica la un alt registru. Gura fără 
cuvinte se deschidea acum triumfătoare, uneori tolerant, 
alteori sarcastic. Depăşise. cinci minute. Deodată, toată 
faţa i se schimbă, vinele gâtului i se reliefară, ea se înălţă 
iar în fotoliu, ca să dea mai mult volum tăcerii care-i 
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ţâşnea din gură, să facă să răsune mai puternic în odaia 
plină de fum versurile mute, gândurile fără glas, 
metaforele fără carne. Sfârşi probabil cu o poantă, căci 
iniţiaţii râseră şi o aplaudară entuziasmați. 

— Eşti mare, Verona! strigă grasul. 

Continuau să aplaude, uitându-se unii la alţii, uneori şi 
la cei doi străini, cu expresia “Grozav, nu? Formidabil!” 

— Dumitale ţi-a plăcut? se întoarse brusc femeia spre 
Bibi. 

Luat prin surprindere, Bibi se înecă într-o frază confuză: 

— Da, adică... ştiţi că... desigur, foarte, foarte mult, 
dar... hm... e prima oară când aud aşa ceva, şi... 

Verona zâmbi de parcă i-ar fi fost adresat cel mai 
categoric elogiu şi-l învălui într-o privire patronală. 

— Nu te scuza, îţi înţeleg tulburarea. E reacţia tipică a 
neiniţiaţilor care iau primul contact cu arta mea. Dar totul 
e foarte firesc şi uşor de înţeles. Arta mea e o artă 
naturală. Ai să vezi mai târziu. Şi dumitale ţi-a plăcut? se 
adresă ea, peste capul lui Bibi, inginerului. 

— N-am înţeles poemul, spuse inginerul. | se păru că a 
fost prea dur şi adăugă: Dacă l-aş mai asculta o dată (fi 
veni să pufnească în râs rostind cuvântul “asculta”, dar se 
stăpâni), poate că l-aş înţelege; atunci mi-aş putea da 
seama dacă-mi place sau nu. 

Îşi aduse aminte o frază a altcuiva (o citise; sau o 
auzise la cinema) şi se repezi s-o repete, ca un copil 
poznaş: 

— De fapt, eu nu sunt un tip auditiv. Nu gust poezia 
decât dacă o citesc. Dacă mi-aţi putea arăta textul... 

Verona căscă gura, apoi întoarse capul oripilată. Ceilalţi 
se uitară la inginer ca la un monstru cu două capete. 
Elegantul nu se mai putu stăpâni; luă cuvântul şi spuse: 

— Domnule, dar nu-ţi dai seama că ce spui dumneata 
este aberant? Arta Veronei nu poate fi descrisă prin 
cuvinte ca “auzit” sau “citit”! Or, ca să mă cobor la 
termenii dumitale, arta Veronei îşi- cuprinde muzica şi 
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textul într-o singură fiinţă. Ai fost-aici când a recitat 
Verona. Poţi spune că n-aţi auzit? Cât despre citit, puteai 
citi în expresia Veronei întregul text, dacă aveai ochi să 
vezi! Atâta provincialitate n-am mai pomenit în viaţa 
mea! 

Şi-i întoarse inginerului un profil de zeitate greacă 
scârbită de viciile muritorilor. 

— Ascultă, spuse conciliant Plopescu,. N-are rost să ne 
certăm. Prietenii mei nu sunt bucureşteni şi nu cunosc 
fenomenul estetic modern. Dar ei hu trebuie jigniţi, ci 
ajutaţi. Uite, tocmai vroiam să-l rog pe August să facă o 
expunere, cât de sumară, a ideilor noastre; tocmai pentru 
ca poemul Veronei să poată fi înţeles, şi prietenii mei să- 
şi poată exprima opinia în cunoştinţă. de cauză. 

— Da, îl sprijini Verona, poate că am ales o bucată prea 
grea pentru nişte oameni care abia încep să se apropie 
de artă. Imi pare rău. Poate că ar fi bine. Ca August să le 
explice... 

— August, arată-le cum stă chestia, făcu grasul. 

— Bine, nu mă mai pisaţi, se învoi bubosul cu bărbuţă. 

Işi trase scaunul în mijlocul odăii, la distanţă egală de 
toţi ascultătorii, tuşi, se foi, deschise gura şi rămase astfel 
o clipă, şi inginerul se întrebă dacă nu cumva după poezia 
mută aveau să fie nevoiţi să înghită şi o expunere de 
principii tot fără cuvinte. Teoreticianul părea însă că tace 
numai în aşteptarea unei inspiraţii. Inginerul se întoarse 
spre bibliotecă, căutând un loc în care să-şi aşeze paharul 
gol. Într-o doară, trase afară o cărticică foarte subţire. Pe 
copertă scria: “Constantin Dumitru. Floare la ureche. 
Poeme.” lar mai jos - data publicării: cu trei ani în urmă. 
Aruncă o privire pe prima pagină şi văzu o dedicație 
mâăzgălită: “Lui Paul, pentru viitorul scrisului nostru”. 

— Literatura mimică, domnilor, începu August, căci 
opera pe care v-a oferit-o Verona ca s-o apreciaţi astă- 
seară aici nu e decât un autentic şi în acelaşi timp tipic 
exemplar al literaturii mimice, este, la ora la care o 
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dezbatem, singura doctrină literară care mai poate 
reaprinde o speranţă în inima autorilor şi publicului, după 
chinuitoarele încercări prin care a trecut întreaga artă a 
lumii înainte şi în urma ultimului război. 

In momentul când anarhia ajunsese la culmea ei, când 
dezastrul general excludea orice speranţă, când iubitorii 
de altădată se refugiau în masă în plictiseala sinucigaşă a 
ştiinţei, atunci... 

Işi trase răsuflarea. Avea o înfăţişare plictisită, de ghid 
de muzeu care-şi cunoaşte repertoriul pe de rost. 

— Atunci a apărut doctrina Veronei, în România, la 
Râmnicul-Sărat. O numesc cu zgârcenie doctrina; ea 
merită într-adevăr numele de “Renaştere”. Verona a 
conceput, prima în lume şi independent de anumite 
falsuri evidente, pastişe neruşinate care pâlpâie periodic 
şi apoi mor definitiv în Occident, a conceput, zic, tocmai 
literatura mimică, ce v-a încântat minţile şi inimile astă- 
seară. Un timp, şi-a folosit energia în critica literară, 
propagând idei care au fost temelia artei ei de azi, şi 
provocând spaima spiritelor- inferioare. Activitatea 
aceasta nu o mulțumea, şi deşi prestigiul ei începuse să 
depăşească hotarele ţării, critichesa a părăsit brusc 
domeniul critic, sacrificându-se din nou incertitudinilor şi 
suferințelor originalității. 

Şi iată că s-au găsit adepţi care să îmbrăţişeze noua 
mişcare, transformând-o în cel mai important curent al 
artei romaneşti contemporane. Vom fi astfel martorii unui 
nou moment în care arta românească va revoluţiona arta 
Europei. 

Caracteristica esenţială a literaturii mimice sare în ochi, 
şi cred că toţi cei de faţă au observat-o. Suprimând 
cuvântul, literatura mimică taie dintr-o dată nodul gordian 
pe care-l împleteau înţelesul, subînţelesul şi neînţelesul. 
Niciuna. din capcanele cuvântului nu mai ameninţă 
literatura. Ne putem astfel bucura în voie de libertatea, 
rezonanţa,  elocvenţa, frumuseţea; expresivitatea şi 
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bogăţia de sens a tăcerii. În felul acesta, artistul rupe în 
fine cordonul ombilical care-l lega de auditoriul său. 
Artistul şi publicul se eliberează definitiv unul de celălalt. 
Bogăția inedită a artei mimice vine tocmai din faptul că 
ea dă publicului posibilitatea infinită a interpretării şi 
participării, nesupunându-l nici unicităţii artistului, nici 
unicităţii operei şi a sensului ei. Căci, uitasem să adaug, 
literatura mimică e o literatură colectivă. Practicată de o 
colectivitate, cum e a noastră, în folosul unei alte 
colectivităţi. Literatura  mimică dă prima lovitură 
primejdiosului mit al unicităţii artistului, pune în cauză 
pentru prima dată indecenta fascinaţie fizică pe care au 
exercitat-o sistematic asupra audienţelor lor 
reprezentanţii artei vechi. În spaţiul mimic nu există 
personalităţi, toţi ne amestecăm unii cu alţii, pentru a ne 
regăsi unii în alţii. Numai marii oficianţi, cum e preoteasa 
noastră Verona, au dreptul la o temporară şi de altfel 
foarte restrânsă identitate. In consecinţă, opera se 
desparte de autor, autorul de operă; la acest nivel, 
instinctul de posesiune nu se mai exprimă, sterilele 
probleme de paternitate dispar, artistul devine indiferent 
operei, şi opera devine indiferentă artistului, trăim 
realmente în artă, viaţa noastră devine o viaţă în artă. 
Într-un fel, opera suntem noi înşine, noi suntem propriile 
noastre opere, existenţa ne e opera, trupul ne e opera, 
chinul ne e opera, totul devine operă, putem integra orice 
operei, prin simplul nostru gând, prin simpla noastră 
voinţă, simţim că universul e opera noastră, că viaţa şi 
moartea sunt opera noastră, că Dumnezeu e opera 
noastră, că suntem Dumnezeu! 

Îşi luase vânt şi nu se mai putea opri. Cineva îi întinse 
un pahar plin. Îl luă, îl sorbi dintr-o înghiţitură, reîncepu 
cu un ton mai jos: 

— Numele nostru nu mai are importanță.. Dorim şi 
trebuie să dorim să-i pierdem. Dorim să ne pierdem în 
arta noastră. Poate că ne e dat să-trăim cel mai mare 
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moment al artei: pământeşti, poate că acesta e cel mai 
mare curent artistic, şi ultimul. 

Căci, urmărind arta Veronei, oricine îşi poate da seama 
că tema ei e moartea. Da, moartea, în toate accepţiile, 
reprezentările şi simbolurile ei, formă şi fond, materie şi 
semnificaţie, moartea individuală şi moartea generală, 
ultimul cuvânt despre moarte. Moartea sunetului, 
moartea sensului, moartea regulilor, moartea 
personalităţii! Fiecare moment de expresie al Veronei e 
un moment care anticipează agonia; nu e vorba de 
similitudinea exterioară (aceea că în agonie exprimi de 
obicei cu jocul fizionomiei, şi nu cu cuvântul), ci de una 
adâncă. Numai un public de muribunzi poate de fapt să 
ducă până la capăt revelaţia artei. Veronei, să-i simtă 
mesajul până la ultima sa consecinţă. Da, subiectul 
nostru e moartea şi numai noi putem în lumea modernă 
să exprimăm moartea, s-o facem înţeleasă şi suportabilă, 
s-o justificăm, să-i demonstrăm necesitatea şi măreţia. 

Plopescu adusese nişte sticle de vin negru şi un alt 
rând de pahare. Inginerul, atent să nu piardă vreun 
cuvânt al scriitorilor, simţi cum i se aşază un pahar plin în 
mâna deschisă, strânse degetele în jurul lui, apoi îl duse 
la gură şi bău fără să-i simtă gustul, îl întoarse gol între 
degete, şi deodată se auzi întrebând: 

— Bine, dar atunci de ce vă mâi spuneţi scriitori, dacă 
nu mai scrieţi nimic? Căci, după câte înţeleg, nu mai 
scrieţi nimic. 

De dispreţ, cineva fornăi pe nas ca un cal. Grasul 
răspunse de sus: 

— Domnul meu, scrisul e un opium pentru artişti, ca şi 
toate celelalte forme de artă nenaturală, în care expresia 
nu are loc în chip nemijlocit şi fără: adjuvantul materiei, 
fără ispita instrumentelor şi tehnicilor. De altfel, noi nici 
nu ne. spunem scriitori. Pentru noi nu există nume. 
Oamenii îl numesc pe Dumnezeii aşa pentru că nu există 
decât nume omeneşti pentru el, nume care nu-l pot 
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surprinde în adevărata lui natură. Nouă, tot aşa, cuvintele 
nu ni se potrivesc. Dar istoria nu are la îndemână decât 
cuvinte, şi cum ar putea istoria să nu însemne trecerea 
noastră? Poate că, într-un viitor mai bun, oamenii nu-şi 
vor mai aminti de noi cu cuvinte, poate că moştenirea 
noastră va face parte din creierul lor, încă din clipa 
naşterii, ca o circumvoluţie. 

— Ai înţeles? îl întrebă individul elegant pe inginer, 
direct şi familiar, iar inginerul ezită: 

— Da, într-un fel cred că încep să înţeleg, dar... 

Individul elegant se întoarse spre Plopescu, părând 
exasperat: 

— Ascultă, mă Paul, ce e cu prietenii ăştia ai tăi de 
înţeleg aşa de greu? Se prefac? Ori .nu vor să înţeleagă? 
Ori poate că nu sunt destul de deştepţi! Te pomeneşti că 
asta e! N-or fi destul de deştepţi! Că doar nu poţi pricepe 
lucruri care te depăşesc, nu? Şi la urma urmei, de unde 
au mai venit şi ăştia doi? Până acum nu ne-ai vorbit de ei! 
Ce caută ăştia aici, au venit să ne strice seara? 

Bibi făcu o mişcare în scaun, gata să se ridice, şi chipul 
lui exprimă clar: “Uşurel, băieţaş, nu fi obraznic, că te 
scot prin pereţi!” Dar inginerul îl privi, şi Bibi făcu un efort 
şi rămase pe scaun. 

— Domnule, spuse inginerul, nu te supăra, te rog să mă 
ierţi, regret că te-am enervat, am făcut-o fără să vreau. 
Nici nu ştii ce preţioase sunt pentru mine toate lucrurile 
pe care le-am auzit astă-seară aici. Ele sunt foarte 
preţioase pentru mine, fiindcă... 

li aruncă o privire lui Bibi, care părea acum că se luptă 
să nu caşte în gura mare. 

— ... fiindcă şi eu sunt scriitor! încheie inginerul. 

— Asta nu schimbă lucrurile cu nimic. Şi apoi, ce fel de 
scriitor poţi fi dumneata? Desigur, nu unul ca noi... 

— Nu! Nu! se grăbi inginerul. Desigur, eu nu sunt un 
scriitor ca dumneavoastră... Eu... scriu. Insă... însă mă 
interesează foarte mult arta dumneavoastră (cuprinse în 
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gestul mâinii tot grupul) tocmai pentru că - parcă aşa 
spuneaţi - e o artă care ajută omul să înţeleagă moartea, 
îl învaţă să nu se mai teamă de ea. Cel puţin, eu aşa am 
înţeles. Greşesc? 

— Nu cine ştie cât, se învoi grasul. Da, literatura 
noastră putem spune că face şi asta. 

— Dar dumneata despre ce scrii? se interesă Verona. 

— Despre moarte, spuse inginerul. 

Se auzi un zgomot uşor şi ritmic, parcă de sticlă lovită 
de un deget îndoit. Plopescu se ridică, dispăru în coridor. 

Scriitorii se uitau cu interes la inginer. Verona îşi 
încrucişa braţele sub sânii ruinaţi şi păru gata să spună 
un adevăr fundamental. 

Plopescu reveni. 

— Să nu vă supăraţi, e vară-mea. Astă-seară s-a întors 
mai devreme. O să vină aici, n-o să ne deranjeze, puteţi 
spune ce vreţi în faţa ei. Ştii, se întoarse el explicativ spre 
Bibi, camera e a ei, eu de fapt nu stau aici; dorm aici 
numai, uneori. Ea însă e o fată deşteaptă, ne lasă aici în 
fiecare vineri ca să ne întâlnim şi să discutăm. 

— Va să zică, ăştia doi sunt scriitori, făcu cel cu ţigaret 
spre Plopescu, cum ar fi spus “Va să zică, ăştia doi sunt 
nişte spioni”. Parcă luasem o hotărâre acum o lună... 

— Stai, dragă, nu te grăbi, spuse Plopescu, nici eu nu 
ştiam, niciunul dintre ei nu mi-a spus vreodată că scrie. E 
împotriva principiilor noastre, sigur, dar acum... 

Verona se sculă, traversă camera, luă un scaun de 
lângă perete, îl puse chiar în faţa inginerului, se aşeză 
dizgraţios pe el şi-i zâmbi. 

— lartă-mă curiozitatea, chiar scri? Cu stilou şi hârtie? 

— Nu, spuse inginerul. Nu cu stilou şi hârtie. Am o 
maşină de scris. Scriu la maşina de scris. 

— Ce-ai publicat? 

— Nu... nu public. Scriu numai pentru mine. 

— Scrii despre moarte? 

— Da. 
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— Numai despre moarte? 

— Da. 

Bibi, depăşit de evenimente, asculta cu gura căscată. 

— E foarte interesant. N-aş mai fi crezut că un om ai 
zilelor noastre mai poate scrie despre moarte. Vreau să 
spun, mai poate scrie despre moarte cu metodele 
tradiţionale. Dar dumneata pari un om atât de candid, 
încât... în sfârşit. Nivelul dumitale intelectual pare foarte 
scăzut, nu te superi că sunt sinceră, nu? (Inginerul negă 
din cap.) Ce rost ar avea de altfel, să te mint? Recunoaşte 
şi dumneata că nu te-aş ajuta cu nimic, nu te pot ajuta 
decât spunându-ţi adevărul. E ciudat ca un om cu nivelul 
dumitale să atace un subiect atât de pretenţios. Nu e 
exclus ca acest subiect să nu fie, de fapt, subiectul 
dumitale. Poate ai auzit undeva, ai citit undeva, moartea 
e o temă artistică la ordinea zilei, cine ştie cum ai fost 
influenţat de altcineva, fără să-ţi dai seama... Crezi că 
moartea reprezintă la dumneata o preocupare sinceră? 

— Da, spuse inginerul. 

— Da, fireşte ce-ai fi putut să răspunzi dumneata? Dar 
asta nu înseamnă că ăsta e chiar adevărul. S-ar putea de 
pildă ca dumneata însuţi să nu-ţi dai seama că e ceva 
străin, o influenţă puternică, dar totuşi trecătoare, © 
ambiţie, o modă... Nu-ţi seamănă un asemenea subiect. 
Arăţi atât de vital... 

Îl mâncă din ochi o clipă; vocea îi tremură nostalgic; 
apoi redeveni netedă şi demonstrativă. 

— În fine, s-ar putea totuşi să mă înşel. Esenţialul nu 
stă aici. Dar ia spune-mi, cum ţi se pare dumitale 
moartea? 

— Poftim? făcu inginerul. 

— Cum ţi se pare moartea? 

— Cum mi se pare... Cum să mi se pară? Oare moartea 
poate părea omului în vreun fel? 

— Vai de mine, în o mie de feluri! Asta e trăsătura cea 
mai caracteristică a morţii, are o mie de feţe. Totuşi; 
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oamenii obişnuiţi se împart, când e vorba de moarte, în 
două categorii. Unora, moartea li se pare o deschidere, 
altora li se pare o închidere. Dumneata din care categorie 
faci parte? 

In cameră intră fără zgomot o femeie. O femeie tânără. 
Vara lui Paul Plopescu, fără îndoială. lInaltă, cu ochii 
aproape ascunşi de gene foarte lungi, cu părul castaniu, 
lung şi probabil foarte moale, bătându-i umerii. Era 
îmbrăcată într-o rochie închisă, fără nicio bijuterie sau alt 
fleac lucitor, răspândea în mers o graţie foarte discretă, 
atât de discretă încât la prima vedere ar fi putut părea 
chiar ştearsă. O femeie statuară, născătoare de tăcere, 
puţin depărtată. O femeie care avea un vag aer de 
profesoară, i se păru lui Bibi. Dar o profesoară frumoasă, 
inteligentă, feminină. Ea se aşeză chiar lângă bibliotecă, 
pe câteva perne clădite una peste alta acolo, şi ceilalţi n- 
o băgară în seamă, prinşi în dialogul care începuse. Vara 
lui Plopescu se uită cu atenţie la inginer, ca şi cum l-ar fi 
cunoscut de undeva, apoi îşi atinse părul cu mâna îngustă 
şi albă, cu degete lungi. Inginerul n-o vedea, prins în 
dialogul pe care tot el îl provocase, iar Bibi nu se mai uită 
nici el la ea, intrigat la culme de invențiile absolut 
neaşteptate, şi- deocamdată fără. scop aparent, ale 
inginerului. 

— Nu fac parte din niciuna din aceste categorii, spunea 
inginerul. Pentru mine, moartea e un dreptunghi foarte 
lung şi strâmt, un coridor prin care trec eu, împins spre 
capătul lui. Capătul de început e în urmă, nu mi-l mai 
amintesc, parcă nu l-am cunoscut niciodată, parcă nici n- 
ar exista. Mă îndepărtez de el, fie că el există sau nu, mă 
îndepărtez de el iremediabil, împins de forţe invincibile, 
către zidul sfârşitului. Merg astfel între laturile paralele 
ale dreptunghiului, şi într-o zi voi atinge zidul de sfârşit şi 
mă voi.topi în el, lăsându-l. gol şi imaculat, ca şi înainte, 
neînsemnându-l nici măcar cu o pată. 

— Ca metaforă, nu e prea original,-aprecie Verona. Alte 
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reprezentări ale morţii nu mai ai? 

— Uneori, moartea mi se pare un înot într-o mare de 
ceaţă. In jur doar cenuşiul ceţii, plutesc în el, nu mai sunt 
dimensiuni, puncte cardinale, dreapta şi stânga, sus şi 
jos, aproape şi departe. Poate asta să fie senzaţia 
astronauţilor în cosmos, care oricum s-ar întoarce nu 
ajung să stea cu capul în jos şi picioarele în sus. La fel şi 
eu: în infinitul ceţii, rămân nemişcat, pentru că nu mai 
sunt repere, oriunde m-aş uita văd acelaşi lucru, oriunde 
m-aş îndrepta, tot acolo ajung, adică nicăieri, întind 
braţele în ceaţă, şi deodată le pierd, şi nu simt nicio 
durere, întorc capul, şi deodată el se rupe din umeri şi 
începe să plutească independent, şi nu mă doare nimic, 
nu am nicio senzaţie de neobişnuit, apoi mă rup tot în 
bucăţi mici, care la rândul lor se rup în bucăţi şi mai mici, 
din ce în ce mai mici. Unde sunt, unde am rămas, în care 
fărâmă din mine? Nu ştiu, şi mă fărâmiţez tot mai mult, 
pulberea mea se amestecă în ceaţă, ceața mea se dizolvă 
în ceața din jur, pace, nimic, pacea mea în pacea din jur, 
nimicul meu în nimicul cel mare. 

Verona îl asculta cu un aer circumspect. Ceilalţi tăceau, 
ostili ca nişte specialişti cărora li se expune o ipoteză 
rivală. Vara lui Plopescu se mişcă fără zgomot pe pernele 
ei, întinzându-şi pe covor picioarele, pe care şi le ţinuse 
până atunci adunate sub ea. Picioare lungi, de culoarea 
ceaiului; sau a unui apus palid; sau a unui miez de fruct 
tropical; sau a nisipului roşcat şi fierbinte pe care cad 
vara trupurile împuşcate de soare. 

— Alteori, mi se pare că s-ar putea să mor în somn. 
Conştiinţa devine esenţa vieţii, lipsa ei, oricât de scurtă, 
înseamnă moartea. Groaza de somn mă ţine ceasuri 
întregi deştept, până când obosesc atât de tare, încât 
doresc moartea ca pe-o sinucidere. Apoi, oboseala 
învinge. trupul, învinge creierul, învinge orice, degeaba 
mă zbat să scap somnului, cad în el ca o piatră într-o 
prăpastie, vuind în cădere. Fundul îngrozitor al prăpastiei 
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nu se vede, cad cu capul înainte, uneori mă lovesc de 
pereţii ascuţiţi, care se îngustează, mă dau peste cap în 
aer, cad mai departe, însoţit de propriul meu vuiet, mă uit 
în jos şi nu disting nimic, prăpastia e fără fund. Cad cu 
inima  înjunghiată de sentimentul că peste câteva 
secunde mă voi sfărâma jos, şi toată fiinţa mea trăieşte în 
închipuire această sfărâmare, şi încearcă să se strângă în 
ea însăşi, să se ascundă în ea însăşi ca să scape. Cum să 
fac ca să mă întorc întreg pe dos, aşa cum se întoarce pe 
dos o mănuşă, să feresc înăuntrul meu toate părţile mele 
fragile, capul cu ochi, pieptul cu inimă, spinarea, sexul, 
tot ceea ce m-a însoţit în lume, m-a chinuit în viaţă, mi-a 
dat înfăţişare unică, tot ceea ce am fost eu? Mâinile cu 
care am muncit, gura din care am.vorbit, tâmplele. din 
care am gândit, sămânţa cu care m-am împrăştiat în cele 
patru vânturi, toate cad în gol şi ţipă de groază, şi 
strivirea de jos, moartea tare ca piatra, nu vine, nu vine, 
nu vine, şi toate în mine înnebunesc de întârzierea ei. 
Vuietul scade, abia se mai aude, dispare, cad în tăcere, 
pereţii dispar, nu se mai vede nimic, nu e nici alb, nici 
negru, nu e nimic, cad într-un vid total, izbitura nu mai 
vine, căderea continuă, nu mai pot, vreau să se 
sfârşească, plâng după zdrobirea. cu sânge şi oase 
străpungând carnea, mă rog să se sfârşească, pic mai 
departe, nu se mai opreşte, înnebunesc, mor de chin, şi 
pic înainte, mort după o oprire care de acum înainte nu 
va mai veni. 

Aceeaşi senzaţie o am când insomnia se prelungeşte. 
Nici nu sunt treaz, nici nu dorm, nu mai simt patul sub 
mine, trupul parcă e prins sub o presă imensă, nu poate 
face nicio mişcare, capul parcă e plin cu câlţi, o adevărată 
moarte vie. Mă cutremur la gândul că moartea ar putea fi 
aşa. Şi dacă ar fi aşa, atunci ar fi mai îngrozitoare decât 
orice infern descris în vreo carte. Paul, mai dă-mi puţin 
vin. 

Paul sosi cu sticla, şi inginerul bău cu sete. Vara lui 
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Plopescu. continua să-l privească cu atenţie, o atenţie 
care părea să prelungească o cunoaştere anterioară, ca şi 
cum l-ar mai fi privit şi altă dată, ca şi cum azi îl revedea. 
Vorbind, inginerul trecea cu ochii de la unul la altul, se 
opri şi asupra ei, dar, prea posedat de ce spunea, uită în 
clipa următoare că o văzuse, aşa că de fapt nici n-o văzu. 

— Modul cel mai fericit în care îmi pot închipui moartea 
e să fiu culcat în sicriu, purtat la groapă, cufundat în ea, şi 
atunci, chiar în clipa dinaintea primilor bulgări, printr-o 
minune, ochii să-mi fugă din orbite, să părăsească trupul 
galben, să sară afară fără ca cineva să bage de seamă, şi 
eu să pot sări afară o dată cu ei. Să pot, adunat în ochii 
mei, să fug de propriul meu cadavru; să mă ascund în ei 
de moartea mea, 

O, ce fericit aş fi dacă s-ar putea întâmpla un 
asemenea miracol! Aşezat în propria mea privire, tolănit 
în ea ca într-o litieră, m-aş lăsa purtat peste lume, şi n-aş 
mai fi decât o simplă esenţă umană strânsă în privirea 
unor ochi care au trecut, în amintirea unui trup care a 
fost, a suferit, a iubit. Aş trece încet, gânditor, melancolic, 
prin lumea pe care am cunoscut-o altfel, aş privi urmele 
pe care le-am lăsat în ea, aş râde de repeziciunea cu care 
ele se şterg. Aş surprinde uneori, mai ales la început, 
conversații despre mine însumi. Prieteni buni, care nu mă 
vor uita chiar din prima clipă, vor spune din când în când 
un cuvânt despre mine în clipele când cineva, ceva le va 
aduce aminte de mine, sau pur şi simplu fără niciun rost. 
De multe ori, probabil, vor vorbi despre mine numai ca să 
se simtă bine sufleteşte, ca să-şi dovedească iarăşi lor 
înşile că m-au iubit cu adevărat şi că nu mă uită prea 
repede, şi când vor aduce vorba se vor simţi mândri, şi 
totuşi unii faţă de alţii vor încerca o oarecare stânjeneală, 
pentru că de fapt îşi vor da seama că se mint şi pe ei 
înşişi, şi unii pe alţii. lar eu i-aş vedea, şi poate atunci mi- 
ar fi mai dragi ca oricând, bunii mei prieteni, pe care şi eu 
i-aş uita dacă ar muri în. locul meu. Poate că i-aş 
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surprinde, de exemplu, făcând curte la rândul lor unor 
femei cărora le-am făcut şi eu curte, poate că evocarea 
mea ar fi un mijloc de apropiere între ei şi acele femei. 
Apoi, încet-încet, toate întâmplările, personale şi locurile 
de care am fost şi eu legat se vor despărţi, se vor 
amesteca, se vor uita. Şi voi pluti peste fiinţe şi lucruri 
care nu vor aminti de mine în niciun fel. Atunci mă voi 
bucura cel mai mult de singurătatea mea, de libertatea 
mea, de nefiinta mea. Şi voi pluti. Voi pluti, dus de 
misterioase curente, lin, fără violenţe, fără naufragiu, atât 
de îndelung, încât poate că de la o vreme voi începe să 
mă întreb dacă într-adevăr nu sunt sortit să plutesc astfel 
la nesfârşit. 

Era frumoasă. vara lui Plopescu..De fapt, era foarte 
frumoasă. Câştiga mult dacă stăruiai cu privirea asupra 
ei, dacă nu te mulţumeai cu o cuprindere fugară. Buzele 
ei se întredeschiseră, dar nu într-un surâs, ci mai degrabă 
într-o crispare de suferinţă, şi dinţii înăuntrul gurii erau 
atât de albi şi de strălucitori, încât puteai avea timp de o 
clipă, privind-o, senzaţia absurdă că între buzele ei a 
răsărit o stea. 

— Vă spun toate astea foarte sincer, sper că nu vă 
îndoiţi, deşi îmi sunteţi străini. Uneori îmi spun că propria 
mea moarte îmi e mie însumi cutremurător de străină, de 
rece, de indiferentă. Mă gândesc că altfel nu poate fi; îmi 
repet o bizară justificare biologică; apoi mă regăsesc, 
mort în faţa morţii mele. Faţă-n faţă, nemişcările noastre, 
a mea şi a ei, sunt egale. Poate că toţi suntem morţi în 
faţa morţii noastre. Justificarea biologică e tocmai ceea ce 
mă disperă, mă revoltă, mi se pare absurd şi grotesc. Nu 
e aşa, nu poate fi destul. Fără o asemenea justificare, 
moartea ar avea o înfăţişare omenească, nu s-ar depărta 
astfel de noi. O moarte naturală, o moarte normală, iată 
ce ne oferă manualele de anatomie şi fiziologie. Cum e 
posibil? Cum de suportăm? 

Avea sâni frumoşi, cel puţin aşa se ghiceau sub rochie: 
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Aşezaţi sus, plini. Avea talia îngustă, din care se eliberau 
şoldurile, coapsele, genunchii, avea toată un corp viu şi 
odihnitor, da, acesta era cuvântul: odihnitor. Un corp care 
în nopţile calde ale verii Bucureştiului îşi e propriul lui pat. 

— Tot ce ne-ai spus dumneata, oricât de patetic ai fi 
vorbit, opină Verona, nu sunt decât metafore, unele 
frumoase, multe naive, toate foarte demodate. Care-i 
părerea voastră? se întoarse ea spre grup. 

— Pentru mine, spuse cel cu bărbuţă, moartea e un 
mod de a-i recunoaşte pe cei aleşi. Numai cei aleşi mor, 
ceilalţi trăiesc la nesfârşit, şi toată lumea îi uită, îi 
confundă, apoi le dă nume noi, şi ciclul se reia de la 
capăt. Noi, de pildă, vom muri. Dumneata însă, 
preastimate domn, n-ar fi exclus ca, dată fiind natura 
lucrurilor pe care le spui, să continui să trăieşti mereu. Tu 
ce părere ai, Paul? 

Paul, în patru labe, căuta ceva în cel mai de jos raft al 
bibliotecii. Scoase un mic răcnet de victorie şi se ridică, în 
mână cu un volum jerpelit. 

— Să citim de aici! 

— Paul! strigă scriitorii, consternaţi, dar Paul deja 
întorcea febril paginile, muindu-şi din când în când un 
deget în gură. 

— Ce-i ăsta? întrebă inginerul. 

— Un dicţionar de maxime. Ascultaţi! 

— Paul! Grasul se ridică de pe scaun, solemn. E de 
datoria mea să-ţi atrag atenţia că te laşi târât în mod 
inconştient tocmai în starea subspirituală de care am 
încercat atâta timp, reuşind abia recent, să ne eliberăm. 
Acest domn, fie că e de bună-credinţă, fie că joacă cu o 
perfectă falsitate un rol, ne-a scos astă-seară din lumea 
noastră, cucerită atât de dureros, şi e pe cale, să ne 
întoarcă înapoi, în umilitoarea fundătură de unde am 
plecat. -Sunt luni de zile de când aşa ceva nu s-a mai 
întâmplat. Şi e suficient să vină doi necunoscuţi, aş putea 
spune cu îndreptăţire doi provocatori, pentru ca să uităm 
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lupta pe care am dus-o, să renunţăm-la revoluţia spiritului 
pe altarul căreia jurasem să ne scarificăm viaţa şi opera! 

— Ţuţule! spuse mângâietor Paul, întristându-şi gura şi 
ochii. 

— Niciun “Ţuţule”! Calci declaraţia-program a mişcării 
noastre, pe care ai votat-o şi tu alături de noi! Ai uitat ce 
scria în ea? Grupul nostru, cel mai avansat detaşament al 
spiritului contemporan, singurul capabil să înfăptuiască 
revoluţia totală împotriva artelor neoburgheze? 

— Ţuţule dragă, exagerezi, spuse Plopescu. De altfel, 
de ce să nu citesc? Din când în când trebuie să mai citim 
câte ceva. Duşmanul trebuie cunoscut. Ascultaţi! Am să 
citesc la întâmplare, amestecând autorii: “Nu spuneţi 
despre un om că e fericit până când nu e mort”. — Eschil. 
“Deşi toate astea pot fi un joc pentru voi, pentru noi 
înseamnă moarte.” - Esop. “Ceea ce numim moarte e un 
lucru ce smulge lacrimi oamenilor, şi totuşi ne petrecem o 
treime din viaţă în somn.” - Byron. “Nu voi muri cu totul.” 
- Horaţiu. “Nu ne temem de moarte, ci de ideea morţii” - 
tot Horaţiu. “Oamenii care fug de moarte aleargă după 
ea.” - Democrit. “Ora despărțirii a sosit, iar noi trebuie să 
ne urmăm fiecare calea sa - eu către moarte, voi către 
viaţă. Care e mai bună, numai -Dumnezeu ştie.” 
Atribuită lui Socrate. “Domnul a dat, Domnul a luat; fie 
numele Domnului binecuvântat.” - lov. “Să mai dormi 
puţin, să mai aţipeşti puţin, să mai încrucişezi puţin 
mâinile ca să dormi.” - Pildele lui Solomon. “Acum sunt 
pe cale să-mi încep ultima călătorie, care va fi un lung 
salt în întuneric” — Thomas Hobbes. “Să fie moartea 
ultimul somn? Nu, ea e ultima deşteptare.” - Scott. 
“Incepem să murim de cum ne-am născut, şi sfârşitul e 
legat de început.” - Manilius. “Nimic în viaţă nu i s-a 
potrivit mai bine decât părăsirea ei.” - Shakespeare. 
“Degetul Domnului îl atinse, şi el dormi.” - Tennyson. 
“Moartea şi locuinţa morţilor au dat înapoi pe morţii care 
erau în ele. Fiecare a fost judecat după faptele lui.” - 
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Apocalipsa lui loan. “Cine trăieşte mai multe vieţi trebuie 
să moară de mai multe morţi.” - Oscar Wilde. “Moarte, 
unde îţi este ciuma? Locuinţă a morţilor, unde îţi este 
nimicirea?” - Osea. “Plata păcatului este moartea.” 
Apostolul Pavel. 

— Ei, şi ce-i cu toate astea? întrebă grasul. Mie unuia 
nu-mi Spun nimic. 

Are dreptate, îl sprijini Verona. Vă daţi seama, prieteni, 
că toate astea sunt vorbe, că ele pot să fie în egală 
măsură adevăr şi minciună, şi atunci adevărul şi minciună 
se neutralizează şi nu mai rămâne nimic? Ai avut o foarte 
bună idee că ai citit, Paul. Se verifică iar că drumul nostru 
e cel adevărat, că numai el duce repede şi fără cotituri 
până-n inima morţii. Dumitale, toate citatele astea ţi s-au 
părut demne de reţinut? 

Cealaltă îşi mişcă iar picioarele pe covor, ascultând, dar 
parcă ascultând de departe, parcă gândindu-se la ale ei. 
lar picioarele ei se mişcau cu mândrie în îngustimea 
rochiei, genunchii rotunzi se frecau unul de altul, 
coapsele i se văzură o clipă, atât cât să spună: “Degeaba 
îi pui întrebări; oricâte întrebări i-ai pune, el tot al meu va 
fi.” 

Doamnă, spuse inginerul, ce-aş putea răspunde eu? 
Paul le-a citit atât de repede, de parcă n-ar fi fost gândite 
de oameni atât de mari, de parcă n-ar fi avut un înţeles. 
Pe cât mi se pare mie, omul fuge de cruzimea vieţii, dar 
fugind de cruzimea vieţii nu se poate îndrepta decât spre 
cruzimea morţii, nu? Încearcă să prindă moartea în 
cuvinte, ca să şi-o apropie, ca să şi-o supună, ca să nu 
mai fie atât de despărţit de ea şi deci atât de terorizat de 
necunoscutul ei. Cel puţin aşa mi se pare mie. Sigur, 
oricând putem demonstra că în toate citatele astea nu 
există niciun adevăr. Dar mie mi se pare că există unul, 
singur şi limpede, chiar şi în acele vorbe care vor să 
spună tocmai contrariul: ne e frică de moarte, luptăm cu 
ea, şi ca s-o învingem suntem gata să facem orice, 
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suntem gata chiar s-o iubim. 

Verona respiră adânc, se încruntă, se destinse; dialogul 
începea s-o obosească. li privi pe ceilalţi, cerându-le 
ajutorul. Ei însă nu dădeau semne că vor să intervină. Ea 
respiră adânc iar, cu o expresie de resemnare, şi deschise 
gura pentru concluzii. 

— Mă rog... S-ar putea ca ceea ce spui dumneata să fie 
adevărat. Dar numai în limitele dumitale. Ai spus aici tot 
felul de lucruri, în genere neoriginale şi naive, ai făcut 
chiar figuri de stil, foarte demodate, unele având un 
anumit farmec elementar. Opinia mea e că tema te 
depăşeşte. Nu o poţi exprima nici măcar la un nivel 
tradiţional. Nu spun că nu eşti sincer în preocuparea 
dumitale. Totuşi, e limpede că ea nu e de origine 
structurală. Cu siguranţă, ai fost influenţat de un fapt 
real. Aici, oricum, eşti între oameni care te privesc cu 
simpatie, şi ai putea să te mărturiseşti. Ai pierdut recent 
un prieten mai apropiat? O rudă? O iubită poate? Nu te 
sfii să ne spui. Noi suntem oameni discreţi. Şi în afară de 
asta, mâine vom fi uitat cu siguranţă totul. Şi pe 
dumneata. Haide, dacă ne dai suportul material, vom 
putea şi noi să apreciem exact, să te ajutăm cu judecata 
noastră. Despre cine e vorba? 

— Nu e vorba de o altă persoană. Chiar eu... am să mor 
foarte curând, spuse stânjenit inginerul, şi deodată se 
opri, siderat de expresia care se zugrăvise pe chipul 
tânărului cu bărbuţă. 

Acesta părea îngrozit ca de o fantomă. Ochii i se 
măriseră monstruos, iar gura lui abia putu articula: 

— Cum adică... ai să mori? 

— Da... adică... cum să vă explic? Inginerul se simţi 
penibil. Chiar aşa: Nu mi-au mai rămas decât poate şase 
luni. Sunt bolnav. Bolnav de o boală căreia nu i se 
cunoaşte remediul. Cel puţin aşa mi s-a spus... 

Nu putu continua, pentru că celălalt îl acoperi, ţipând 
isteric: 
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— Aţi văzut? Aţi văzut? Duşmanul-e în mijlocul nostru! 
lată din nou teoria experienţei, dusă până la ultimele ei 
limite! Acest om ne vorbeşte despre moarte, şi apoi ne 
mărturiseşte că va muri cu adevărat, că a vorbit despre el 
însuşi! Bine, dar e infernal, nu se mai poate suporta! 
Acest şantaj oribil cu fapte reale, până şi cu morţi reale! 
Vrea să ne convingă că poate şti el mai bine, şi asta 
numai pentru că i s-a întâmplat lui să moară! Ha! Noi, 
care murim în fiecare secundă arşi în combustia noastră 
genială, ascultăm orăcăiala unei broaşte pe care arşiţa o 
ţintuit-o pe uscat! Dar nu! Nu ne vei putea şantaja cu 
moartea dumitale adevărată, nu ne vei putea convinge 
nici cu un milion de morţi adevărate! Cine eşti dumneata? 
O pereche de. pantofi numerotaţi la muzeul de la 
Auschwitz? Şi ce dacă mori? Mori printr-un hazard, mori 
printr-un noroc! Unui om ca dumneata nu i se dăruie 
moartea! Ai câştigat-o la loterie şi te lauzi cu ea, şi cui, 
nouă? Nu meritai să mori? Meritai să trăieşti, şi să scrii! 
Să scrii literatură! Să fii citit! Să dai autografe, în librării, 
la fete de liceu! Să te cureţi din întâmplare într-un 
accident stupid de avion, şi lumea să spună: “Vedeţi? 
Presimţea!” O, am sperat că nu voi mai întâlni rasa 
aceasta de fanfaroni care se laudă cu dureri autentice, cu 
suferinţe întâmplate, care-şi prefac  tragediile în 
învăţăminte pentru omenire! Şi unde? Aici între noi, în 
casa pe care ne-o făcusem sanctuar, sfidând altarele 
frunţilor noastre?! Ei bine, eu unul strig: NU! 

Şi ieşi în fuga mare, trântind atât de tare uşa cu geam, 
încât Plopescu se repezi după el, să vadă dacă nu se 
spărsese. i 

Chiar şi ceilalţi păreau jenaţi. In fotoliul lui, Bibi abia 
mai sufla. Tăcerea o sparse chiar inginerul. 

— Imi pare rău, n-aş fi vrut să-l fac să plece. Dacă aş fi 
ştiut că-şi iese din fire atât de repede... 

Verona Marian vorbi cu greu: 

— Să nu i-o iei în nume de rău. Nu-ţi poţi face o idee 
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despre cât de grea e lupta noastră estetică, despre ce fel 
de oameni avem de înfruntat. Niciunul dintre noi nu crede 
despre dumneata ce a spus el, te asigur. 

— N-ar fi trebuit să fugă aşa, spuse inginerul. 

— Oricum, tot trebuia să plecăm cu toţii. E aproape 
trei. Mergem, copii, nu? 

Ea se ridică, şi la semnalul ei se ridicară şi toţi ceilalţi. 

— Să mergem şi noi, murmură inginerul. Hai, Bibi. 

Vara lui Plopescu se ridică elastic de pe pernele ei şi 
stătu, înaltă şi subţire, lângă bibliotecă, parcă încolţită în 
acea clipă dintre cărţi. 

— Aţi plecat? făcu Paul, întorcându-se în cameră. Aţi 
plecat şi aţi mai lăsat nişte vin, ca niciodată. Hai să vă 
conduc câţiva paşi. 

Se întoarse spre vara lui şi-i şopti câteva cuvinte la 
ureche. Bibi ciuli urechea ca să-i audă numele, şi într- 
adevăr, Paul i-l rosti, dar atât de încet încât nu se auzi 
decât sfârşitul lui: “... ina”, sau cam aşa ceva. l 

Scriitorii ieşiseră, înghesuindu-se în uşă. Inginerul era 
pe urmele lor când văzu o femeie lângă bibliotecă. Se 
îndreptă spre ea. 

— Sărut mâinile, domnişoară, noapte bună, v-am 
deranjat probabil foarte mult. 

Pe tonul lui oficial şi absent, pentru că nu o spunea 
decât din politeţe, era obosit şi cu gândul la cu totul 
altceva. 

Ea îi întinse mâna fără un cuvânt. El se aplecă s-o 
sărute. Atunci, ea, privindu-i de sus în jos umerii laţi şi 
ceafa plecată, se înfioră când el o săruta pe mână şi făcu 
un pas înainte, gata să-l atingă cu pieptul. Dar el se ridică 
şi fu înlocuit de Bibi. Bibi sărută şi el mâna şi o găsi dulce 
ca mierea şi aducătoare de linişte după toată acea seară 
aiuritoare. Se pomeniră apoi în curte. 

Toată fundătura (Paul stătea pe Intrarea Forestierilor, 
care se deschide din Calea Moşilor) mirosea a ierburi 
crude. Cerul, limpede ca o oglindă nouă, ploua pe oraş cu 
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stele. Se auzi un câine, un tramvai. Răcoare. O ramură 
atinse obrazul inginerului. Scârţâitul porţii, şi iar afară, 
sub un felinar slab, în lumea de drumuri şi răscruci. 

Scriitorii se adunaseră toţi în jurul maşinii. Grasul 
tocmai îşi aşeza fesele pe capotă, ca să se scoale apoi 
repede, să le arate celorlalţi ce suspensie bună are 
maşina. 

— E grozavă, declară Verona. Maşina, vreau să spun. O 
ai de mult? 

— Nu ea mea, e a lui, spuse Bibi, iar inginerul o lămuri: 

— De doi ani. 

— Vezi, voi oamenii obişnuiţi aveţi şi voi compensaţiile 
voastre, spuse Verona, combătându-şi invidia care-i strica 
glasul. 

— Da, atâta timp cât le putem avea, răspunse 
inginerul. 

In fine, ceilalţi plecară. Rămaseră cu Paul Plopescu. 

— Vă duceţi să vă culcaţi? întrebă Paul. Dacă nu va 
culcaţi chiar acum, aş veni cu voi... 

— E târziu, începu Bibi, dar inginerul spuse: 

— E-n regulă, hai cu noi, încă nu ne-am spus mare 
lucru. Trebuie să mai găsim pe-acasă ceva de băut. 

Găsiră o sticlă-de rom de Cuba, şi cum o desfăcură, Bibi 
bău un pahar mare, apoi îl apucă pe Plopescu de un 
nasture de la jachetă. 

— Ascultă, mă, ce era cu ăştia pe care i-am găsit la 
tine? Erau nebuni? Sau aşa sunt ei mereu? 

— De ce să fie nebuni? zâmbi Plopescu. Aşa sunt ei de 
obicei. Mai sar ei peste cal uneori, e drept. Vouă vi se 
pare ciudat fiindcă nu-i cunoaşteţi. Eu m-am obişnuit cu ei 
şi-i găsesc interesanţi. Sigur că doctrina lor e greu de pus 
în practică, dar... 

— Greu de pus în practică? Aiureala aia? Trebuie să fii 
dement să vrei să pui în.practică aşa ceva!. Unde-am 
ajunge? Asta se poate numi artă? 

— De ce nu? Artă se poate numi orice. Nu trebuie s-o 
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respingi dacă n-o înţelegi. A 

— Ce să înţeleg, domnule? E ceva de înţeles? In viaţa 
mea n-am visat să aud asemenea bazaconii! Şi pe urâta 
aia, pe nesatisfăcuta aia care-şi dă atâta aere, de unde 
dracu aţi mai scos-o? 

Plopescu izbucni în râs. 

— Dacă şi-ar închipui ce spui tu acum despre ea! 

— Rău îmi pare că nu i-am spus-o în faţă! Nu, Paul, 
serios! Pe cuvântul meu! Ştii ce respect am pentru 
opiniile tale, şi doar tu te pricepi, mă rog, un intelectual! 
Dar crezi într-adevăr în aşa ceva? 

— Poate cred, poate nu cred... în orice caz, e foarte util 
să-i vezi, poţi învăţa foarte multe lucruri din greşelile lor. 
Recunoaşte că nu te-ai plictisit. 

— Nici când văd canibali la cinema nu mă plictisesc! Se 
poate una ca asta? Nu mai există niciun bun-simţ? 

— Bunul-simţ nu operează în artă, Bibi. 

— Pe dracu! şi tu (se îndreptă spre inginer, care tocmai 
aranja ceva la magnetofon), ţie ce ţi-a venit să le spui ce 
le-ai spus? 

— A avut o idee mare! spuse Paul. l-a făcut să se 
dezvăluie complet. Nu-i aşa că nu scrii, nu? Ştiam eu. Dar 
ei au crezut. Pe urmă, sublimă ideea să le spui că eşti 
bolnav de o boală incurabilă! Nemaipomenit! Doamne! 
Niciodată nu l-am văzut pe August într-un asemenea hal. 
Cum naiba ţi-a trecut prin cap aşa ceva? 

— Ascultă asta. Ai să vezi cum. 

Puse în mişcare banda înregistrată în prima zi a 
întoarcerii lui Bibi de la Constanţa. Fără să înţeleagă prea 
bine ce se întâmplă, Plopescu se aşeză pe un scaun, cu 
paharul în mână. Ascultă, ascultă din ce în ce mai atent, 
apoi puse paharul jos şi, plin de uimire, nu mai făcu nicio 
mişcare până la capăt. 

Banda se desfăşură toată, încet, de la un capăt spre 
celălalt, până la sfârşit, fiecare cuvânt la locul lui, exact 
aşa cum se întâmplase; uneori o întrerupere a lui Bibi, o 
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respiraţie când gura se apropia de microfon, un zgomot 
de băutură aruncată pe gât, un scârţâit de mobilă, şi iar 
vocea şi toată povestea, atât de simplă şi de uşor de 
înţeles. 

Inginerul însuşi asculta cu mare atenţie. Nu-şi 
recunoştea vocea, nici cuvintele. Numai uneori, la câte-o 
întorsătură a frazei, la câte-o inflexiune, la câte-o creştere 
sau scădere a tonului, îşi dădea seama că el însuşi face la 
fel atunci când vorbeşte ca şi străinul cu voce plată şi 
cam dezagreabilă care spune o istorie atât de ciudată şi 
totodată atât de banală încât încetează să fie tristă. Era 
prima oară când asculta banda, o uitase; la fiecare cuvânt 
pe care-l spunea necunoscutul, recunoştea un lucru 
gândit de el, uneori chiar îşi amintea momentul când îl 
rostise tare. 

Nu era el cel care vorbea. Nu putea fi el. Era un altul, 
care pronunţa indiferent şi fals vorbele lui. Aceeaşi 
senzaţie ca atunci când găseşti un disc vechi, cu vocea 
unui actor, unui cântăreţ, unui scriitor, unui om politic 
despre care ai auzit, ai citit, ai visat atâtea. E întotdeauna 
o cădere în real, o dinamitare a mitului printr-o voce strict 
omenească, uneori neplăcută, slabă, confuză sau fără 
dicţie; un sentiment de farsă, de teatralitate, de gând al 
marelui om jucat prost de altcineva. Şi inginerul surâse 
singur, în tăcere, de această idee. 

— Totul e foarte greu, încheie obosit şi se stinse glasul 
din magnetofon, şi urmă tăcerea,. o tăcere tulburată 
foarte puţin, aproape imperceptibil, de cealaltă tăcere, de 
tăcerea care se auzea de pe banda de magnetofon, 
învârtindu-se mai departe, către un sfârşit care nu se 
vede şi nu se înţelege; şi zgomotele celor două tăceri, 
tăcerea de azi a camerei pe care o invada încet ceața 
verzuie a dimineţii, tăcerea de atunci a camerei în care se 
destăinuise inginerul, se întâlniră, se puseră de acord, 
foşniră împreună. 

Plopescu părea acum şi mai adolescent; tenul îi părea 
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şi mai fraged, parcă niciodată străpuns de barbă; sub ochi 
i se săpaseră nişte cearcăne de copil care nu şi-a făcut tot 
somnul de douăsprezece ore (inginerul îi remarcă ochii 
migdalaţi şi frumoşi care se voalau din când în când de o 
candoare paradisiacă); era palid, îşi muşca buzele delicat 
desenate, spuse cu o voce nesigură: 

— Va să zică... era adevărat? 

— Da, confirmă scurt inginerul, şi stinse magnetofonul. 

— Şi mai ai... 

— Poate o jumătate de an. Cu mult noroc, puţin mai 
mult. 

— Şi ce faci? 

— Absolut nimic. 

— E cutremurător! 

— Găseşti? Da, de fapt e. Ce părere ai de asta? — şi 
făcu un gest imprecis spre magnetofon. 

— Când ai înregistrat-o? 

— In câte să fi fost, Bibi? Când ai venit tu? 

— Cred că nu-s mai mult de două săptămâni, spuse 
Bibi. Apoi, cu schimbare de ton, rugător: Să ne culcăm, 
eşti frânt de oboseală, n-are niciun rost, aşa n-ai să afli 
nimic! Să-l mai chemăm pe Paul în altă zi, n-o să se 
supere. Te epuizezi! 

— Nu mă epulizez, trăiesc. Ei, ce părere ai de ea? 

— E foarte... frumoasă. Adică... literar vorbind. Cum să- 
ţi spun... lartă-mă, vorbesc prostii. 

— Nu, spune, mă ajuţi foarte mult... 

— E totuşi foarte frumoasa. Ca o pagină dintr-o carte 
bună. Ca un monolog al unui dramaturg bun. Inţelegi? 
Adică sună nu ştiu cum... sună... 

— Fals, nu? 

— Nu, nu sună fals. Mai bine zis, sună destul de făcut, 
dar simultan sună adevărat. Dracu ştie cum. Nu sună nici 
fals, nici adevărat. Sună straniu. Cred că de asta îţi vine 
să întrebi dacă nu cumva e fals. Nu ştiu, nu-mi pot da 
seama, iartă-mă, nu mi s-a întâmplat-niciodată să. aud aşa 
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ceva, un asemenea document... Dacă l-aş fi citit într-o 
carte... Mi-aş fi zis atunci poate: la uite ce autor ingenios, 
cum ştie să ocolească clişeele, cum reuşeşte să fie 
original, deşi lucrează într-un mare loc comun. Dar aşa... 
Aproape îmi vine să spun că minţi; am o reacţie de 
respingere, mă îndoiesc că poate fi aşa. Nu ştiu, e ceva 
neconvingător aici, neconvingător. 

— De ce neconvingător? Te asigur că am spus 
adevărul. Adevărul pe care mi l-a spus un doctor cu 
diagnostic sigur. Vrei numele lui? 

— Dumnezeule, cum îţi închipui că nu te cred? Nu de 
asta e vorba. 

Tăcu şi-şi lăsă privirea în gol. Bibi simţi momentul şi 
profită. 

— Fata aia era verişoara ta? Foarte frumoasă fată. Ce 
face? 

— Nu face nimic. Vreau să spun: nu scrie. A terminat 
Arhitectura, dar nu practică. Face pictură pe sticlă, lucrări 
de artizanat. Are talent la aşa ceva. 


— Măritată? 
— Nu. E foarte retrasă. N-am văzut-o niciodată cu 
cineva. 


— Aha! făcu Bibi, meditativ. 

Cerul intra în apartament tot mai mult. În creşterea 
luminii, oraşul se preciza. Oceanul nopţii se retrăgea, şi 
din el apărea oraşul, ud de noapte, şiroind de întuneric, 
ca o carcasă neagră de vas scufundat. Bibi se ridică şi 
deschise fereastra. O undă de aer proaspăt căzând pe 
suflete, o amintire a clipelor de încredere. 

— Eu plec, spuse Plopescu. 

Nimeni nu-i răspunse. Bibi îşi ţinea o mână la frunte, ca 
un om bolnav. Inginerul, căzut în fotoliu, părea că doarme 
cu ochii deschişi. 

Plopescu se mişcă spre uşă. Bibi se urni-de lângă 
fereastră. 

— Stai, spuse inginerul, şi ceilalţi doi se întoarseră spre 
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el. Paul, e mai bine să uiţi toată afacerea asta. Banda pe 
care ai auzit-o. Deşi totul e adevărat. Dar tu trebuie să 
uiţi acest adevăr. El nu e valabil decât pentru mine. Cred 
că şi de aceea sună atât de fals. N-are rost să-ţi pui 
întrebări, să-ţi creezi îndoieli; uite, înainte de a ne întâlni 
credeai foarte puternic în anumite lucruri, şi te pomeneşti 
că tocmai acelea sunt adevărate. Ce sens ar avea să te 
îndoieşti de ele, numai pentru faptul că eu voi muri cu 
adevărat? 

— Nu te înţeleg, spuse Plopescu. 

— Nu mă înţelege, dar fă cum îţi spun eu. Am o singură 
rugăminte: dăruieşte-mi mie dicţionarul de maxime din 
care ne-ai citit. lartă-mă, îl ai cumva de la cineva, eo 
carte la care ţii foarte mult? 

— Da, adică... în sfârşit. Fără îndoială că ţi-l pot dărui, 
dacă ţii. . 

— Ţin. iți mulţumesc. Am să trec eu mâine să-l iau. 
Adică azi. Mâine e azi. 

— Bine. Treci astă-seară oricând. 

— N-am să te deranjez. Am să-l iau şi am să plec. Du-te 
acum, te-am obosit foarte mult, şi cine ştie, poate că azi 
ai o zi grea şi n-ai să mai ai timp să dormi. La revedere. 
Noi doi n-avem nicio treabă; o să ne culcăm. 
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“NICIO ÎNTÂMPLARE NU POATE FI 
mai frumoasă decât întâmplarea morţii.” - Walt Whitman. 
Ce bine exprimat! Se vedea cât de colo că autorul era un 
poet, un poet mare. Frumos, ciudat, concis. Niciun cuvânt 
în minus, niciun cuvânt în plus. Un gând frumos ca o 
floare otrăvitoare, luându-ţi ochii cu miracolul nuanţelor 
ei, luându-ţi minţile cu parfumul cărnii ei amare. 

Nu, în ruptul capului. O întâmplare, da; o întâmplare 
hidoasă, teribilă, înspăimântătoare. Cu atât mai mult 
astfel cu cât e o întâmplare, fără cauză, fără scop. Mai 
frumoasa decât întâmplarea naşterii, decât întâmplarea 
împreunării, decât întâmplarea înţelegerii? 

“De ce să ne temem de moarte? E cea mai frumoasă 
aventură a vieţii.” - Charles Frohman. Cine dracu mai era 
şi ăsta? Imposibil să-i deducă măcar naționalitatea. Cea 
mai frumoasă aventură a vieţii. De ce a vieţii? De ce să 
fie moartea o parte a vieţii, de ce să aparţină vieţii? De ce 
să amestecăm soarele cu noaptea? Cum putem spune 
aşa ceva? Ar trebui să ne fie odios şi cuvântul, să nu-l mai 
pronunţăm, să nu-l mai gândim, să blestemăm pe cei 
care-l pronunţă şi-l gândesc. Poate astfel am uita de 
moarte, am uita că moartea urmează vieţii. Şi dacă am 
uita de ea? Oare dacă am uita de ea... Doamne, poate n- 
ar mai veni! Într-adevăr n-ar mai veni, moartea nu vine 
decât pentru că ştim că vine. Dacă n-am şti că vine, n-ar 
veni. Dar noi ştim că vine, şi o chemăm astfel. Care e 
expresia populară? Da: îşi -cheamă moartea. Îşi cheamă 
singur moartea. 

Răsfoi iar câteva pagini.. “Deprinde-te cu ideea că 
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moartea nu reprezintă nimic pentru noi, fiindcă orice bine 
şi orice rău constă în senzaţie, în timp ce moartea este 
tocmai privaţiunea completă de senzaţie. Cunoaşterea 
faptului că moartea nu ne priveşte întru nimic face ca 
aceasta să fie plăcută, nu prin faptul că s-ar mai adăuga 
existenţei o durată de timp nelimitată, ci pentru că face 
să dispară din viaţă dorinţa de nemurire.” 

Epicur. Doamne, ce desfrânare ştiinţifică, ce infatuare 
obiectivă, şi asta când, într-un secol când ştiinţa abia 
bâlbâia! Nu. Binele o fi constând în senzaţie, dar lipsa de 
senzaţie e răul. Fiinţa e binele, nefiinţa e răul. Fiinţa nu 
poate să cuprindă şi răul, şi binele. Moartea e plăcută! 
Cum poate moartea să fie prin ceva plăcută? E plăcută 
tocmai prin categoricul, prin definitivul ei! Până aici, şi 
nimic mai departe. Foarte plăcut. Aproape ca o glumă. O 
glumă. Am început să şi glumim despre moarte? Totul ne 
e permis? 

Foarte mare om acest Epicur! Admirabilă inteligenţa, 
admirabilă suficiența cu care respinge nemurirea! Sunt 
oameni care nu vor să ridice capul ca să vadă cerul. Nu 
vor, şi pace! Unii o fac din lene. Toţi? Nu-i sigur. In orice 
caz, sunt atât de încăpăţânaţi, încât sunt în stare să 
inventeze un întreg sistem ştiinţific care să le justifice 
bărbia înfiptă în piept. Există o anumită lene, care 
împinge la ştiinţă. Din această lene se fac descoperiri 
epocale, se construiesc maşini fantastice, se spun 
adevăruri, se creează mari nume. Ca al lui Epicur. 

“Nici soarele, nici moartea nu pot fi privite fix.” - La 
Rochefoucauld. Şi asta sună frumos. Ce-o fi vrut să 
spună? 

“Vorbind omeneşte, moartea e bine aşezată, întrucât 
ea pune capăt bătrâneţii!” - La Bruyere. Dar moartea 
mea? Despre moartea mea se poate spune că e bine 
aşezată? Moartea mea nu mă eliberează de chinurile 
bătrâneţii. Nu mă desparte de un trup decrepit şi 
dezgustător. Nu- mă limpezeşte de un gând cleios şi 
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ridicol. Nu mă purifică, nu mă: eliberează, nu mă vindecă. 

“Nu te purta ca şi cum ai avea de trăit zece mii de ani: 
Moartea pluteşte deasupra capului tău. Aşadar, cât mai 
trăieşti şi până poţi, fii om de bine.” - Marc-Aureliu. Din 
toţi ceilalţi, parcă singurul cu miez. 

Lumina scădea pe stradă, gonită de seară, nu se mai 
putea citi, becurile pâlpâiră violet, apoi roz, apoi crescură 
la alb, inginerul băgă cartea în buzunar, se desprinse 
dintr-un impuls de stâlpul de care stătuse sprijinit. Se 
sprijinise de el prea mult timp, îl durea puţin umărul. 
Traversă strada, intră în umbra pe care biserica o arunca 
pe asfaltul strălucitor, se confundă tot mai adânc în acea 
umbră şi deodată dispăru sub arcadele de piatră, supt în 
uşa neagră a bisericii. 

Mirosul bisericii îl lovi ca o noutate, apoi ca o aducere 
aminte. Aşa e, nu mai intrase într-o biserică de foarte 
mult timp. In prima clipă i se păru foarte întuneric, dar 
erau lumânări destule, şi lămpi în formă de lumânare, 
altarul lumina tot ca o bijuterie mare, nu, lumină era. Dar 
nu ca în alte părţi: lumină, şi atât. Aici era şi lumină, şi 
întuneric, şi cu toate că lumina biruia, întunericul izbutea 
să rămână de faţă, şi lupta luminii cu întunericul era 
continuă şi evidentă. Lângă uşă, o babă cu albeaţă pe un 
ochi vindea lumânări, şi când se apropie cu doi lei în 
mână, ca să cumpere, inginerul îi simţi mirosul mucegăit, 
de om bătrân în haine bătrâne într-o încăpere bătrână. 

Bătrâna îi întinse două lumânări subţiri şi luă banii într- 
o mână neagră pe care se vedeau şi mai negre semilunile 
unghiilor, şi inginerul simţi mai puternic revoltătorul miros 
de mucegai, aproape smulse lumânările, se întoarse şi 
făcu un pas exagerat de mare înainte, ca să le aprindă. 
Pentru cine oare să le aprindă? li fu frică să numească pe 
cineva, chiar şi pe sine, se gândi că Dumnezeu poate 
înţelege şi aşa, poate gândi în locul lui, mult mai bine, îşi 
făcu cruce, observă că una din lumânări, neînfiptă cum 
trebuie, aluneca. încet într-o parte, întinse mâna şi o 
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potrivi din nou. 

Acum, lumânările ardeau alături, drepte, sprijinite bine 
în nisipul de dedesubt, cu flăcările la acelaşi nivel, 
scăzând în acelaşi ritm, luminând în jurul lor şi primind 
din jur lumina celorlalte lumânări. Trupul lor portocaliu 
avea o culoare caldă şi carnală, ducând gândul mult 
înapoi, la o poveste biblică poate, între lumânări, 
înăuntrul luminii lor, era o lume îngustă şi pură. Dar poate 
că numai părea astfel. Inginerul îşi căută din ochi 
lumânările şi tresări. Nu şi le mai recunoştea. Ceara lor 
scăzuse sub flacără, se ascunseseră între celelalte. | se 
păru că le regăseşte, se îndoi, le căută iar, alese două şi 
hotărî că ele erau, zâmbi, închise ochii. Când îi deschise, 
le pierduse iar, amestecate în buchetul de lumină. Două 
lumânări. Poate una pentru el, iar cealaltă pentru toţi cei 
dragi, care sunt, care au fost, care vor veni. 

Îşi lăsă privirea să cadă iar în golul bisericii, întuneric şi 
lumină. Mereu întuneric şi lumină, chiar şi în orele cele 
mai limpezi ale zilei de vară, când soarele de afară 
pătrunde verde, albastru, violet, cafeniu prin sfinţii pictaţi 
pe ferestre. intuneric şi lumină luptându-se, înţelesul cel 
mai simplu şi cel mai adânc al bisericii, căci oricând poţi 
intra sub bolţile- afumate ca să trăieşti lupta luminii cu 
întunericul. Se gândi că ar trebui să se roage, simţi chiar 
nevoia să aşeze o rugăciune în pustiul lui sufletesc, simţi 
şi o slăbiciune a trupului şi îi dădu ei ascultare mai întâi, 
păşind spre cele două grupuri de scaune despărțite de 
covorul pătat de ceară care se târa spre altar. Nişte 
scaune prăpădite, zgăriate, scârţâitoare, şi uite şi unul pe 
spătarul căruia era prinsă în pioneze chiar o carte de 
vizită. “Doamna avocat Predoescu” citi inginerul, apoi se 
aşeză pe el. 

Aşa era foarte bine. Tăcere, numai sfârâitul 
lumânărilor, uneori un clinchet uşurel din spate, bătrâna 
desigur, numărând mărunţişul adunat peste zi. Cu o 
săptămână în urmă (sau poate erau- două săptămâni? o; 
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timpul ăsta care se pierde, timp care te părăseşte, timp 
pe care nu te mai poţi bizui!) - Paştele. Tot în biserica 
asta, sufocată de lume, oameni aglutinaţi laolaltă, cu 
hainele topite în trup de presiunea din jur, cucoane 
coşcovite, bărbaţi cu capete acrite de funcţionari, babe şi 
moşi rătăciţi în extaz senil, fete de liceu cu coşuri, tineri 
nebărbieriţi, cu ochelari, păr lung şi aere de studenţi 
fanatici, toţi pisându-se unii pe alţii în nava îngustă a 
bisericii, călcându-se pe picioare, ştergând cu umerii 
zugrăviturile sfinte de pe pereţi. Deniile. Trecerea pe sub 
masă. Sub masa mică şi şubredă care tremura de 
mişcările îmbulzite ale credincioşilor, inginerul căutase 
să-şi aducă aminte un sentiment al copilăriei, când de 
fiecare dată încerca să rămână sub masă mai mult, să 
întârzie, ca pentru o joacă, şi era tras afară de mama, şi 
nu înţelegea cum nici măcar cei bătrâni nu au voie să 
stea sub masă mai mult şi nici măcar nu au aerul că 
regretă, ci trec grăbiţi şi cu stângace seriozitate pe sub 
masa de unde se vede atât de interesant o minunată 
perspectivă de pantofi şi picioare, pantaloni şi margini de 
rochii. In urma inginerului, Bibi aproape făcuse masa 
bucăţi cu omoplaţii lui de atlet. leşiseră cu hainele sucite 
pe corp, cu nasturii aproape smulşi. La înviere hotărâseră 
să meargă la Mitropolie şi urcaseră dealul absorbiți ca 
nişte atomi în glasul clopotului mare, care umplea 
jumătate din oraş. Nu se putea decât aştepta în mulţime, 
se auzea patriarhul cuvântând, difuzoarele împrăştiau 
vocea Preafericirii Sale peste clocotul de oameni care 
acoperea dealul, trecură pe lângă nişte băieţi care 
râdeau, unul aprinse o lumânare înainte de vreme, cineva 
se întoarse şi i-o smulse cu brutalitate, apoi îl apostrofă, 
băieţii tăcură din râs, cel cu lumânarea ceru chiar scuze, 
deodată glasul renăscător “Veniţi de luaţi lumină!” Acum, 
până şi în cea mai prăpădită bisericuţă din oraş şi din 
ţară, preotul ieşind iluminat din altar cu buchetul de flori 
ale Domnului aprinse în mână şi aprinzând de la ele pe 
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credincioşi, “Veniţi de luaţi lumină!” ca un strigăt de 
nepieritoare biruinţă, şi lumânările aprinzându-se una de 
la alta, flacăra lor propagându-se în biserici, apoi afară 
din ele, în străzile pline de oameni, cu circulaţia blocată şi 
insule de automobile pustii, şi aici, pe deal, val după val 
de aprinderi, în lumea care nu se ferea de flăcări, deşi 
uneori în această noapte când Mântuitorul a înviat ard de 
vii şi mor credincioşii aprinşi unii de la alţii între zidurile 
fără scăpare, sub bolțile joase, uneori ieşind în flăcări şi 
prăbuşindu-se chiar în pragul uşilor prea strâmte. 
Clopotul spărgându-şi inima de bronz într-un delir sfânt 
de chemări, oceanul de puncte luminoase. 

Cristos a înviat din morţi, cu moartea pre moarte 
călcând, şi Bibi deschizându-şi toată gura ca să cânte în 
înmiita voce pascală, şi un evreu întâlnit în mulţime, laşa 
Kleinberg, fost coleg de facultate, venit ca alţi evrei la 
Paşti să privească bucuria necircumcişilor, şi ochii lui plini 
de curiozitate temătoare aţintiţi asupra lui Bibi, asupra 
ochilor lui strălucind de miile de lumânări, asupra dinţilor 
lui albi strălucind de miile de lumânări în gura care cânta 
“Cristooooos an  viaaaat  dinmooorţi,  cumoaaar 
teapremoar tecălcââând, şiceee lordin moormââân tuuuri 
viaaa ţădăruiiin duuu leee!” Cor imens de mai multe ori, 
nebunia lui Dumnezeu, apoi ruperea obosită a mulţimii cu 
lumânările apărate în mâini, coborârea, înfigerea a sute 
de lumânări în jurul crucii celei mari de piatră de la 
poalele dealului, şi panorama pieţei cu oameni traversând 
printre automobile şi tramvaie cu lumânările ferite în 
cuibul palmelor, şi autobuzele, troleibuzele, tramvaiele, 
automobilele pline de oameni cu lumânări, licărind prin 
ferestre, şi zecile de “Cristos a-nviat!” şi “Adevărat a- 
nviat!” aruncate între prieteni care se încrucişau şi se 
recunoşteau în râurile de oameni, şi chiar lângă maşina 
băieţilor o maşină de trei ori mai mare, revoltător de 
mare şi de bună şi de scumpă, din care descinseseră 
patru sau cinci. indivizi înalţi, blonzi, tunşi scurt, cu 
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ochelari pătraţi şi sacouri tăiate drept şi colorate altfel 
decât la noi, toţi holbaţi de uimire în faţa acestui fenomen 
răsăritean, şi unul din ei spunând plin de admiraţie şi 
foarte nazal, într-o limbă pe care băieţii o înțelegeau cu 
greu: “Like I said, boys, isn't this the most religious nation 
în Europe?” iar altul repezindu-se să-l fotografieze pe Bibi, 
care se îndrepta spre portiera maşinii lor cu lumânarea 
adăpostită la piept. 

— Zât, fir-ai al dracului, Doamne iartă-mă! scuipase 
printre dinţi Bibi, şi se urcaseră în maşina lor mică, bună 
pentru ei. 

Bibi conducea, inginerul închisese toate ferestrele 
maşinii, ca să suprime orice curent de aer posibil, apoi 
ţinuse la piept lumânările aprinse, merseseră prin lumina 
pravoslavnică spre casă, uneori depăşind câte-un 
automobil din care străini priveau uimiţi - Oare ce-o fi 
asta? Pe trotuare, românii continuau drumul flăcării 
Domnului spre căminele lor, cu ochii renăscuţi, cu 
gândurile închise în dreapta credinţă, inginerul îi privea 
pe fereastra maşinii şi îşi simţea cruciuliţa de aur ortodox 
(un dar al mamei) atârnându-i de gât şi ascunzându-se în 
jungla pieptului, şi ajunşi acasă coborâseră cu lumânările 
la piept, ca să le ducă până-n prag, dar un flux de aer 
misterios stinsese în lift lumânarea inginerului şi degeaba 
se repezise Bibi să-i dea din nou foc cu a lui, nu mai era 
acelaşi lucru, şi privirile lor se întâlniseră, Bibi avea aerul 
vinovat, şi inginerul zâmbise palid, şi intraseră în casă 
trecând peste prag o singură luminare nestinsă. 

Flăcările lumânărilor tremurară în biserică; probabil că 
intrase cineva pe uşă. Inginerul se desprinse din 
amintirea sărbătorilor şi privi în dreapta lui, şi văzu 
înaintând pe covorul din mijlocul bisericii un bărbat. 

Potrivit de statură, durduliu, într-un pardesiu excentric, 
foarte scurt, deşi era cald afară şi se putea ieşi în talie, cu 
părul gominat atât de puternic, încât dădea impresia unei 
unice picături, imense, de lichid gras şi negru care e gata- 


279 


Prins 


gata să se desprindă de pe cap, să alunece pe faţa roză 
tăiată de ochi mici şi de o mustață subţire şi cochetă, 
ţinând în mâna grasă o pălăriuţă mică de fetru negru, la 
gât şerpuindu-i o cravată de un albastru prea deschis, în 
picioare cu pantofi de antilopă, arăta bine hrănit, 
nemuncit, nelipsit de nimic, o ţoapă ajunsă, gândi reflex 
inginerul. 

La a doua privire, individul părea împărțit de 
sentimente puternice şi opuse. Inainta stângaci şi încet 
pe covorul care brăzda la mijloc biserica, totuşi cu o 
hotărâre evidentă, chiar cu aerul unei victorii asupra nu 
ştiu cărei rezistenţe interioare. Lângă altar, pasul îi şovăi, 
emoţionat. Se uită în urmă, nu-l văzu pe inginer, oftă, 
uşurat de gândul că biserica e goală, şi se repezi în 
genunchi în faţa icoanei, eliberat parcă; poate că aştepta 
de atâta timp să se mărturisească într-un asemenea gest, 
dar îl oprise cine ştie ce. Trupul lui gras, împlântat în faţa 
icoanei, se clătină uşor înainte şi înapoi. Individul închise 
ochii, ridică mâinile împreunate la înălţimea frunţii. 

Şi plânse. 

In primele clipe nu se auzi decât un fel de mormăit; ți- 
ai fi putut închipui că se roagă cu voce tare, o voce foarte 
înecată; dar mormăitul se preciza şi deodată nu mai fu 
decât un plâns bărbătesc, şi încă unul atât de urât şi de 
penibil, încât inginerul se înfioră. Un plâns nici măcar 
cutremurător, disperat, ci unul strivit şi mediocru, 
traducându-şi cutremurul şi disperarea tocmai prin opusul 
lor, printr-o comedie jalnică în locul unei tragedii 
covârşitoare. Dar ce-are a face maniera? Omul plângea 
cu adevărat, mototolindu-şi în îngenunchere pantalonii de 
stofă fină, tăvălindu-şi în praful bisericii pulpanele frumos 
tăiate ale pardesiului, abandonându-şi pe jos pălăria, 
abandonându-se pe sine. 

Uşurat de orice control, plânsul ţinu destul de mult, 
poate două-trei minute. In fine, omul se reculese, rătăci 
cu mâna de-a lungul hainelor, scoase de undeva o batistă 
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pe care şi-o mototoli sub nas, smiorcăi dezagreabil de 
câteva ori, şi zgomotul pe care îl făcea avea în biserica 
goală un neplăcut ecou intim, încât inginerul se simţi 
prost şi îi veni chiar să se demaşte printr-un cuvânt sau 
printr-o reacție oarecare. Aparent liniştit, celălalt 
împreunase mâinile iar şi reîncepuse să se roage. Umerii 
îi tremurau; îi tremura chiar şi ceafa roşie şi plină sub 
bordura dreaptă a părului tuns cu artă. Cu siguranţă că 
nu ştia să se roage. Îngenuncherea îl obosea vizibil; 
bărbia i se înălța şi îi cobora cu nervozitate; închisese 
ochii ca şi cum i-ar fi fost ruşine să privească în jur, ori îi 
era ruşine de el însuşi? Dar odată ajuns aici, ce mai poţi 
face? Asta păreau să spună mâinile lui, cu degetele 
împletite febril,. buzele care i se.mişcau fără sunet, 
fruntea  contractată într-un efort spiritual probabil 
neobişnuit. Buzele i se deschideau tot mai mult, schiţau 
cuvinte, un zumzet tulbure urca din gâtlej, deodată se 
auzi cuvântul “Doamne”, urmat de altele, indistincte, apoi 
iar “Doamne”, şi limpede, deşi foarte slab: 

— Ce mă fac fără tine? Ce mă fac fără tine? Unde mă 
îndrept fără tine? Cine o să mă judece în lipsa ta? 

În lipsa cui? Dar mustăciosul tocmai se uită în jur, încă 
rătăcit, îşi culese pălăria, se ridică, îşi brăzdă pieptul cu 
patru cruci mari, aţinti privirea în sus, în turnul înecat de 
noaptea bisericii adunată cu noaptea de afară, turnul prin 
care ziua intră lumina lungă şi îngustă şi colorată în 
romburi, cercuri şi dreptunghiuri de sticlă. 

— Doamne, iartă şi păcatele mele, spuse mustăciosul, 
sau înşeală-mă cu o nălucire, să cred că le-ai putut ierta, 
să pot să trăiesc până la marea Ta judecată! Şi arată-Te, 
Doamne, ori dă-mi de ştire dacă Te-ai arătat cumva 
tocmai în nearătarea Ta! 

Când îşi strânse haina în jurul trupului arăta sigur pe 
sine, înfipt bine în viaţă, era altul decât cel care.stătuse în 
genunchi în faţa Domnului, şi dădea o idee foarte exactă 
de cum era pe stradă, cu pălăria pe cap, la slujba unde 
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era cu siguranţă şef de serviciu, la-o şedinţă de bilanţ; 
sau măsurând cu ochiul o secretară sau o subalternă mai 
tânără şi mai slabă de înger. Zdravăn, neintimidat de 
nimic, fără întrebări, cu viaţa bine desenată înaintea lui, 
pe ce căi ajunsese oare la impasul de acum? 

Pieri pe uşă ca şi cum niciodată nu ar fi fost. 

Inginerul privi în urma lui, privi în biserica pustie. Trecu 
o clipă. Nimic nu mai amintea acum scena de adineauri. 
Se ridică de pe scaunul şubred şi scârţâitor, se apropie de 
altar, stătu pe locul pe care cu un moment înainte stătuse 
celălalt. Se aşeză în genunchi pe locul pe care 
îngenunchease el. işi îndreptă privirea acolo unde se 
îndreptase privirea lui. 

Nu văzu nimic. Decât biserica şi podoabele ei. Becurile 
în formă de lumânare din care pogora electricitatea 
sfântă. Sfinţii înalţi. Înalţi ca nişte jucători de baschet. Şi 
se mustră pe sine pentru gândul lumesc. Sfântul Apostol 
Petru. Trăsăturile drepte în faţa albă nimbată de părul şi 
barba şi mai albe, trupul îmbrăcat într-un albastru ceresc, 
mâinile ca nişte pietre preţioase ţinând cheile mari, 
picioarele pure îngropate cuminte în praful iudaic, şi 
departe în spate - cedrii şi munţii roşcaţi, fierbinţi, 
ucigaşi. Sfântul Apostol Pavel. Ochii inteligenţi şi verzi ca 
nişte solzi şerpeşti, dreapta pe mânerul săbiei, stânga 
purtând cartea mare, chelia păzită pe tâmple de tufe roşii 
şi creţe, în jur - nori fazi. Nazarineanul, regele iudeilor, pe 
crucea neagră de unsori, de sudoare, de sânge, cu rănile 
deschise în corpul curat, feciorelnic, fără un fir de păr, cu 
părţile bărbăteşti închise într-o pânză încălzită de carnea 
omenească şi dumnezeiască, la piciorul crucii - un craniu 
zâmbitor, şi jos, la capătul priveliştii muiate în lumina 
nopţii - lerusalimul cetate, minune, ispită, înfrângere şi 
biruinţă, moarte şi viaţă, coborâre şi înălţare. 

Sfinţii se uitau la el cu coada ochiului, nevrând să 
întoarcă grumazul. Cu coada ochiului îngust ca un crenel 
în obrazul meterez al sfintei zidiri. Se mişcau pe perete; 
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schimbau priviri; îşi vorbeau în şoaptă, dar încremeneau 
îndată ce el îndrepta ochii spre ei. Arhanghelii feminini 
aveau aripi prea mari, prea nefireşti, desigur că nu 
zburau cu ele, aripile erau doar de frumuseţe, zburau 
purtaţi de propria lor imponderabilitate. Ingerii buclaţi se 
roteau printre norişori, mişcând răsfăţat mâinile şi 
picioarele. Un sfânt cu lance avea o expresie foarte 
critică. Un altul dormea cu ochii deschişi. Ochii. Două 
pleoape, în care se deschid alte două, în care se deschid 
alte două, şi încă altele, un infinit de pleoape din care 
creşte un miez, şi el străpuns, trecând prin perete, 
dincolo. Unde, în stradă? Automobile, femei, copaci, case. 
Ochi ca nişte flori cu multe petale, subţiri petale 
acoperindu-se în straturi şi strângând tare, până la 
dispariţie aproape, un imperceptibil gol, singura cale. 

Era foarte frumoasă biserica asta veche, veritabil stil 
românesc, poate chiar o placă pe undeva pe care să scrie 
că e protejată de comisia naţională pentru întreţinerea 
monumentelor de arhitectură. Cu siguranţă că scrie aşa 
ceva undeva pe afară. Aici înăuntru sunt scrise alte 
lucruri. Citate din Scriptură. “Dumnezeu este iubire” 
deasupra bătrânei scârboase care vinde lumânări. Nu e 
nevoie să te rogi, nu te ruga dacă nu poţi, Dumnezeu e 
mare şi-ţi aude chiar şi cuvintele pe care nu le rosteşti. 

Ridicându-se din genunchi, inginerul îşi. încrucişă 
brațele în faţa altarului. Nu se auzea decât sfârâitul 
flăcărilor în ceară. 

Acum ar fi momentul. Cel mai bun, un altul mai bun nu 
putea fi ales. Porţile de lemn aurit ale altarului să se 
desfacă. Lumina dinăuntru să  întreacă închipuirea. 
Domnul să se arate. O pură fracțiune de secundă, fără să 
facă un gest, fără să spună ceva. Arătarea ar fi destul. 

Dar nu se arată. Deşi a venit clipa când gândurile cele 
mai complicate nu mai pot convinge de nimic, când 
creierul a obosit, când foamea ochilor să vadă, a urechilor 
să audă a ajuns.-la culme, când e nevoie de o prezenţă, 
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pur şi simplu de-o prezenţă. O prezenţă simplă şi mare; 
care să întreacă subtilitatea cărţilor, ingeniozitatea 
explicaţiilor. 

Sau, dacă nu se poate, dacă nu e bine, dacă nu trebuie, 
să dea semn că nu se poate, că nu e bine, că nu trebuie, 
ca să înţelegem prin lipsa lui că el e cu noi. 

Dar aşa? Lipsiţi şi de fiinţa lui, şi de nefiinţa lui, vom 
mai avea puterea să credem că el e chiar şi acolo unde 
ne porunceşte cu dumnezeiescul lui glas să nu-l căutăm, 
căci nu-l vom găsi vreodată? Vom mai putea vedea că şi 
lipsa minunilor lui e o minune, că şi lipsa dovezilor lui e o 
dovadă? Sau unde vom rătăci cu gândul, copii alungaţi? 
Şi, întorcându-se în prag ca să se închine, inginerul ieşi 
din biserică, o luă la stânga pe lângă zidul ei şi se opri în 
faţa uşii căsuţei ponosite din fundul curţii cu rufe atârnate 
la uscat şi parcă un miros de coteţ de păsări (poate 
câteva găini, câteva rațe ale sfinţiei-sale). Se întrebă dacă 
preotul îl va primi, bătu. Nu răspunse nimeni. 

Bătu mai tare. 

Zgomotul oraşului se auzea aici destul de vag; totuşi, 
nu era departe de centru; între strada Dionisie Lupu şi, 
strada Oţetari; dacă te uitai în sus vedeai coame de 
blocuri dincolo de coroanele proaspăt înverzite; fâşâitul 
automobilelor tăia când şi când auzul, şi de ce nu 
răspundea nimeni la uşa preotului? Inginerul se aplecă 
într-o fereastră; nu putea vedea nimic prin perdeaua din 
reţea, decât că în casă era lumină. 

Uşa scârţâi, şi inginerul se repezi iar în faţa ei, tocmai 
la timp, altfel fata care o deschisese ar fi închis-o la loc. O 
fată zdravănă, cu părul scăpat de sub un tulpan alb 
ameninţându-i ochii, cu un şorţ mare şi pătat, cu picioare 
roşii, desculţe în nişte papuci ca vai de ei. Deasupra 
şorţului i se vedeau sânii laţi, iar mai sus - gura umflată, 
o gură de animal. 

— Ce doriţi dumneavoastră? 

— Bună seara... ăă... aş vrea să vorbesc cu părintele; 
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mă poate primi? 

— Care părinte? 

— Părintele Alexandrescu. Nu stă aici? 

— Nu! 

Cât pe-aci să-i şi trântească uşa în nas, dar inginerul 
puse piciorul în ea. 

— Pardon, domnişoară, dar nu se poate, părintele 
Alexandrescu stă aici, mi-a spus lumea care îl cunoaşte 
foarte bine, enoriaşi de-ai lui! 

Fără să răspundă, fata împingea uşa, şi inginerul trebui 
să facă un efort ca să-i reziste. | se vedea puţin pieptul în 
deschizătura bluzei decolorate, şi, observându-i privirea, 
ea făcu un gest enervat cu mâna stângă ca să-şi închidă 
bluza mai bine. Inginerul profită şi împinse uşa mai tare, 
intrând aproape. Atunci, ea înălţă capul şi îi aruncă dintre 
şuviţele de păr o privire de o duşmănie demnă de o 
tragedie greacă. 

Din casă se auzi deodată o voce de bărbat: 

— Maria, ce-i acolo? Ce s-a întâmplat? 

Invinsă, fata dădu drumul uşii. Inginerul intră. 

— Maria, făcu iar vocea, fără ca totuşi posesorul ei să 
se vadă, dă drumul înăuntru, lasă oamenii să vină la 
mine, pentru ce te-am certat ieri şi alaltăieri? 

Fata îl otrăvi pe inginer cu privirea, apoi spuse printre 
dinţi: “Poftiţi!”, şi inginerul o urmă din antreu într-o 
cameră în care văzu un om într-un pat. 

Cameră mică, multe icoane pe pereţi, cărţi legate 
complicat în aur şi argint. Aproape fără mobilă. O masă, 
două scaune de lemn gol. Din pat zâmbea un bărbat. Un 
bărbat spre patruzeci de ani, cu o barbă mică, părul rărit, 
un ten de tuberculos, obrajii supţi şi un zâmbet care îl 
apropie de el îndată pe inginer. 

— Fii binevenit, iartă-mă că te primesc astfel, sunt cam 
suferind în ultimul timp; de fapt, cred că am răcit la slujbă 
acum două săptămâni, era prima zi când nu am mai făcut 
focul în biserică -şi era totuşi prea frig. Nădăjduiesc însă 
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să-ţi pot fi de folos, ce te aduce? Stai jos. 

Vorbea mult şi cu uşurinţă, zâmbind tot timpul 
surprinzător de plăcut, însănătoşindu-şi în zâmbet 
înfăţişarea bolnavă. Se grăbea să vorbească mult, ca să 
înlăture stânjeneala celuilalt. Fără să-şi ia ochii de la el, 
inginerul se aşeză pe unul din scaune, întorcându-l puţin 
spre pat, şi îl simţi neobişnuit de tare sub el. Se aşeză mai 
bine şi spuse: 

— lartă-mă dumneata, părinte, mi se pare că nu e asta 
clipa cea mai potrivită... 

Şi se uită spre fata care rămăsese în uşă şi îl privea la 
fel de duşmănos. Mai mult decât duşmănos. Cu ură. 

Preotul se îndreptă şi el cu ochii spre fata din prag. 
Zâmbetul îi căzu, dar îl înlocui altul, un zâmbet de copil 
poznaş. 

— Să nu te sperii de Maria, ţine mai mult la sănătatea 
mea decât la datoria mea. 

Arăta puţin, dar foarte puţin, ruşinat, ca şi cum ar fi 
vorbit despre un lucru intim. Dar când i se adresă ei, 
vocea îi coborâse şi i se încălzise, era aproape 
mângâietoare, şi în acelaşi timp, într-un mod bizar, mai 
virilă: 

— Mulţumesc,-Maria, lasă-ne. 

Ea se uită iar la inginer, cu o ură amestecată cu gelozie 
acum, şi schiţă într-adevăr începutul unei retrageri. Dar 
deodată se opri şi izbucni: 

— Cum doriţi. dumneavoastră, părinte! Cum doriţi 
dumneavoastră! Pe mine de ce să mă ascultați? De altfel, 
nu e treaba mea! Puteţi să staţi iar toată noaptea dacă 
vreţi, şi mâine o să scuipaţi din nou sânge, cum aţi făcut 
după sfintele Paşti! 

— Maria, ridică preotul tonul, ce faci, mă judeci? 

Medeea-servitoare îşi încrucişă braţele goale pe sânii 
laţi, încercând să se stăpânească. Dar, se vede, .nu putu. 

— Vă judec, părinte, vă judec, de ce să nu vă judec o 
dată şi eu? Oare nu spuneaţi dumneavoastră, chiar la 
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slujbă aţi spus, că uneori şi judecata prostului îndreaptă 
pe cel deştept? Toţi vin aici şi vă mâncaţi sănătatea cu 
nimicurile lor, şi pe mine nu mă ascultați niciodată. Dar 
am să plec, Domnul mi-e martor că am să plec! Nu vreau 
să ajung să văd cu ochii mei ziua în care n-o să vă mai 
puteţi ridica din pat! 

— Maria, spuse preotul cu asprime, judecata prostului 
nu trebuie să mânie pe Domnul. Du-te acum, ai spus 
destule; mâine, cu voia lui Dumnezeu, voi fi mai în 
putere, vom vedea dacă ai avut dreptate să-ţi ieşi din fire 
sau nu. 

Poate că Medeea-servitoare abia împlinise douăzeci de 
ani; un corp puternic, fără îndoială, care iute, peste câţiva 
ani, avea să se strice. Acum însă, cu ochii strălucitori, cu 
gura umedă, cu pieptul tresăltând, era limpede că relaţia 
dintre ei doi era mult mai complicată decât părea la 
început. 

La duritatea lui, ea însă se muie ca un covor sub un pas 
greu. 

— Vă simţiţi rău, părinte? Doriţi ceva? 

— Nu, spuse preotul. Adică stai. Bei cafea, domnule 
dragă? Încă nu sunt atât de sărac cum a fost lov; îţi pot 
oferi cafea. 

— Mulţumesc, părinte, spuse inginerul, beau. 

— Cafele, Maria, porunci părintele. 

Fata pieri. 

— Părinte, reluă inginerul, cred că ţi-a vorbit de mine 
părintele Dimoftache: vărul mamei mele. El m-a îndrumat 
la dumneata. 

— Dimoftache, da. A, da, va să zică dumneata eşti 
tânărul acela? Da, da, negreşit, îmi amintesc. Cu ce necaz 
ai venit la mine? 

Era frig în cameră. Un frig rămas poate de peste iarnă. 
Preotul. îl privea încurajator. Era târziu. Îi lipseau 
cuvintele. Se simţea penibil. Se gândi că acest om, atât 
de binevoitor, atât de prietenos, cum i-l şi descriseseră 
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cei care îi trimiseseră la el, nu merita de loc să se mai 
împovăreze cu o problemă pe care oricum nu o putea 
rezolva. 

— Ei, făcu preotul, ce e? Acum nu mai vrei să-mi spui? 

Să inventeze ceva? Şi îşi luă vânt. 

— Am nevoie de sprijinul dumitale, părinte. Ori măcar 
de sfatul dumitale. Pentru că am să mor foarte curând. 

— Şi eu, răspunse preotul. 

Inginerul se zăpăci. 

— Poftim? 

— Mi-ai spus că vei muri foarte curând. Ti-am răspuns 
că şi eu voi muri foarte curând. 

— Ei bine... (inginerul era şi mai încurcat), ei bine... 
asta e. 

— Asta te chinuie? 

— Da. 

— Hm. Moartea, tinere (inginerul făcu mental socoteala 
că nu era cu foarte mult mai tânăr decât însuşi preotul), 
nu e un lucru, atât de neobişnuit, nici atât de insuportabil. 
Credeam că ai venit cu alt necaz, cu un necaz al vieţii. 
Astea şi sunt lucrurile pe care le putem dezlega noi; de 
fapt, nu ar trebui să ne ocupăm decât de lucruri de astea. 

— Dar atunci, de moarte cine se ocupă, părinte? 

— De moarte se ocupă cine s-a ocupat întotdeauna: de 
moarte. se ocupă Dumnezeu, spuse preotul, şi surâse de 
cuvintele pe care le întrebuinţase. 

Inginerul făcu un gest de neputinţă. 

— Credeam că stând de vorbă cu dumneata, părinte... 

— Nu, nu, vai de mine, să nu crezi că glumesc; cum aş 
putea vorbi cu uşurinţă de aşa ceva? Uite (mă ierţi că 
vorbesc despre mine, nu?), eu nu ştiu dacă o să mai apuc 
încă două primăveri. Poate trei. Sunt foarte bolnav. De o 
boală de care sufăr din studenţie. Am părăsit Filosofia în 
ultimul. an şi am trecut la Teologie, şi atunci m-am 
îmbolnăvit, şi tot ce-am făcut ca să mă vindec a fost în 
zadar. Dar nu mă gândesc la moartea mea; deşinu o uit 
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nicio clipă. Trăiesc ca şi cum aş mai avea mulţi ani. În 
fiecare zi cu treburile acelei zile. Poate că asta îmi 
prelungeşte viaţa. Ştiu, toţi la un moment dat în tinereţea 
noastră descoperim că suntem muritori. Uneori e o criză 
de care suferim foarte adânc. Trebuie să o depăşim 
trăind. Da, mulţumesc, Maria. Du una domnului. Aşa. Pe a 
mea pune-o aici. 

Fata ieşi iar, atingând cu şoldul canatul uşii. 

— Părinte, spuse inginerul, nu m-ai înţeles. Eu am să 
mor într-adevăr foarte curând. Mu/t mai curând decât 
dumneata. Peste câteva luni. O ştiu sigur. Mi-au spus-o 
doctori mari. Nu mă ajută cu nimic să trăiesc în fiecare zi 
cu problemele acelei zile. La stadiul la care am ajuns, nici 
nu-mi mai pot permite aşa ceva. 

Preotul îşi muşcă buzele. 

— Sigur că totul e foarte clar: mor pentru că sunt 
bolnav, şi anume de o boală incurabilă, al cărei remediu 
încă n-a fost găsit. E simplu şi logic. Dar eu nu caut 
motivul morţii mele. Eu caut raţiunea morţii mele. 
Înţelesul ei. Scopul ei. Adevărul ei. 

Preotul sorbi cu atenţie din ceaşca lui de cafea, părând 
concentrat numai asupra ei. Apoi o dădu la o parte şi se 
uită iar la inginer. 

— Ştiinţific, e foarte explicabil. Dar dacă îmi dau mie 
însumi . explicaţii ştiinţifice, asta nu mă face să mă 
liniştesc; nu-mi alungă îngrozitoarea spaimă de moarte de 
care sufăr. Căci sufăr, părinte, sufăr de spaima de 
moarte, spaima de moarte mă omoară, îmi scurtează 
viaţa care mi-a rămas. Şi nu mă pot linişti, ca să trăiesc 
zilele câte mai îmi sunt date. M-aş linişti dacă aş înţelege, 
dacă aş descoperi rostul morţii mele, dacă aş şti că sunt 
vinovat de ceva, că am fost prins, judecat, condamnat, şi 
urmează execuţia. Atunci aş şti să ispăşesc. Dar m-am 
uitat în trecutul meu cu toată atenţia şi, pe cinstea mea, 
n-am descoperit niciun păcat destul de mare; m-am uitat 
în trecutul părinţilor mei, şi nici ei nu s-au făcut vinovaţi 
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de cine ştie ce. Poate că n-am făcut nimic bun în viaţă; 
părinte; dar mai mult fiindcă n-am putut să fac, n-am ştiut 
să fac, nu fiindcă n-aş fi vrut. Şi dacă n-am făcut nimic 
bun, nici rău n-am făcut. Şi atunci, de ce tocmai eu? Sau, 
pentru că nu trebuie să aruncăm osânda asupra altuia, de 
ce şi eu? De ce noi toţi? Ştiu ce mă poţi întreba: Vrei să 
trăieşti la nesfârşit? Doamne, părinte, nu, departe de 
mine gândul. Dar să mor acum? Am trecut printr-o 
copilărie grea, printr-o adolescenţă de refuzuri şi sacrificii, 
m-am luptat să ajung ce sunt, şi dacă faţă de alţii par un 
norocos şi chiar un privilegiat, orice privire mai 
pătrunzătoare arată cât de caraghioase, de iluzorii sunt 
norocul şi privilegiile mele. Nici n-am avut timp să uit de 
calea dreaptă, cum se spune, să mă îmbăt de vreun 
preaplin, să-mi pierd măsura, să mă lăcomesc cât de cât, 
la orice-ar fi. Atunci, de ce? Cui foloseşte moartea mea? 
Lui Dumnezeu? Oamenilor? Mie însumi? De ce să mor? Ori 
lumea are un sens, şi atunci am dreptul să-l cunosc, 
moartea înseamnă ceva, şi atunci am dreptul, înainte de 
a nu mai fi, să văd prin masca ei, ori... ori nu există niciun 
sens, şi atunci nu mai înţeleg, nu există niciun rost al 
morţii mele, şi mor degeaba, şi atunci refuz să mă fi 
născut, refuz să trăiesc, scuip pe: mine însumi şi pe 
minciuna iresponsabilă a lumii din jur. 

Preotul îşi apropie iar ceaşca de cafea de buze şi bău 
cu o infinită atenţie. Apoi răsturnă ceaşca în farfurioară şi 
le aşeză pe amândouă pe noptieră. 

— De aceea am venit la dumneata, părinte. Să-ţi spun 
dumitale, pripit, neconvingător, stupid, ce mă chinuie. ŞI 
dumneata să-mi dai un răspuns. O cauză. O justificare. Nu 
una naturală, biologică, pe aceea o cunosc atât de bine, 
încât adeseori nu-mi vine să o cred, ba chiar în ultimul 
timp nu o mai cred de loc. Una înaltă, una care să-mi 
încrucişeze în pace mâinile pe piept. Şi dacă nici 
dumneata nu-mi poţi răspunde, să mă trimiţi la acela care 
poate. Sau să-mi arăţi altă sursă. Sau să mă minţi în 
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vreun fel, să-mi dai un fel de morfină a sufletului, un fel 
de somnifer al spaimei de moarte. Ca să nu mă sinucid 
prosteşte cu trei săptămâni înainte de adevăratul sfârşit. 

— Bea-ţi cafeaua, spuse preotul. 

Cu gura uscată de cuvinte, inginerul se aplecă în 
ceaşcă. Era foarte bună, amară. 

— Aprinde lumina, spuse preotul, abia te mai văd. 

Inginerul se ridică, se îndreptă spre comutator, şovăi. 

— Nu cumva ai lumânări, părinte? Mă oboseşte lumina 
de bec. 

— Acolo în colţ, arătă preotul. 

Era un candelabru cu şapte braţe, care i se păru 
neobişnuit inginerului. 

— Ce fel de candelabru e ăsta? 

— Un candelabru ovreiesc. N-are a face, e frumos, e de 
argint, l-am cumpărat de mult. Uneori îl aprind când 
citesc câte ceva şi îmi dă o senzaţie foarte plăcută, parcă 
trăiesc acum două mii de ani. Chibriturile trebuie să fie 
alături. 

— Alături era o Biblie groasă şi, într-adevăr, nişte 
chibrituri. Inginerul aprinse lumânările albe, şi camera 
pâlpâi în strălucirea Vechiului Testament. 

— Am să încerc să te ajut, anunţă preotul. 

Inginerul se întoarse cu violenţă în loc, cât pe-aci sa 
stingă lumânările. 

— Părinte! 

— Domol, domol, n-am spus că-ţi voi dezvălui taina. Nu 
mă pot substitui lui Dumnezeu. Am să încerc numai sa te 
liniştesc. 

— Părinte, nu e nevoie să-mi dezvălui taina! Convinge- 
mă numai că există una, fă ca lucrurile să pară că au un 
rost! 

— Să vedem. 

Avea un ton profesoral. Se ridică în pat, îşi potrivi mai 
bine în spate o pernă mare, tuşi, începu foarte metodic, 
de parcă ciocănea un perete, sondându-i grosimea, în 
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căutarea'-unui gol. 

— Crezi în Domnul nostru Isus Cristos? 

— Nu ştiu. Cred că nu cred. Simt uneori foarte tare 
lipsa lui. Atât de tare, încât mă conving pentru o clipă că 
el există; fie şi numai pentru că dacă nu ar exista nu i-aş 
simţi lipsa atât de tare. Pe urmă însă se întâmplă altceva, 
şi uit. Domnul se îndepărtează de mine. Niciodată nu l-am 
simţit prea aproape. 

— Crezi că se află ceva dincolo de moarte? 

Inginerul ridică din umeri. 

— Mă tem că nimic, părinte. 

— De câte ori într-o lună calci pragul bisericii? 

Inginerul roşi. 

— Părinte... merg la biserică foarte rar... numai de 
sărbători. 

— Cunoşti scrierile sfinţilor părinţi ai bisericii? 

— Da... adică nu... am citit de mult... am uitat... 

Preotul zâmbi. l 

— Aşa cum mă aşteptam. Alergi la Dumnezeu numai 
când ai nevoie de el. Dar ce e Dumnezeu pentru tine, o 
casă de împrumut? 

Inginerul plecă ochii, dar luptă cu glasul împotriva 
omului din pat. 

— Părinte, eşti rău cu mine. Chiar dacă ce spui e 
adevărat, nu eu sunt vinovat de asta. Sunt şi eu un om ca 
toţi ceilalţi, nu pot schimba singur lumea de azi. Aşa e 
lumea de azi, aşa e pe tot pământul. Sunt şi eu ca ea. 

— Dar dacă nu crezi în Dumnezeu, în ce crezi? 

Inginerul se gândi o clipă. 

— În ştiinţă. 

— Am văzut şi eu, spuse preotul, zâmbind iar cu o 
anumită ironie faţă de mărturisirea pe care o făcea, la 
televizor, la nişte nepoți ai mei, zborul în jurul lunii pe 
care l-au făcut americanii ăia trei, anul trecut. 

— A fost grozav, nu? făcu inginerul, neştiind unde vrea 
să ajungă celălalt. 
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— Foarte frumos. l-am văzut întâi mâncând, înainte de 
a se urca în rachetă. Mâncau foarte calm. Admirabil 
calmul lor înaintea unei asemenea călătorii! Dar de fapt 
nu erau calmi, erau absenţi. Se mişcau ca nişte roboţi 
foarte bine puşi la punct. Mâncau chiar ca nişte roboţi. 

— Da, încuviinţă mecanic inginerul, aşteptând miezul 
poveştii. 

— Pe urmă au pornit şi s-au difuzat nişte date. Au lucrat 
la fabricarea rachetei nu ştiu câte zeci de mii de ingineri 
şi tehnicieni, s-au cheltuit nu ştiu câte milioane de dolari. 
Toate astea pentru un zbor în jurul lunii. 

— Un asemenea zbor e o incalculabilă cucerire, declara 
inginerul. 

— Pentru ştiinţă. Dar pentru om? Dumneata după o 
asemenea cucerire te înfricoşezi mai puţin de sfârşitul 
care se apropie? 

— N-are nicio legătură, părinte, murmură inginerul. 

— Cum nu? Totul are legătură cu tot. Ştiinţa, în care 
crezi (probabil că e singurul lucru în care crezi), aruncă 
racheta în cosmos. Dar nu e în stare să rezolve foamea 
pământului, inegalităţile lui, crimele lui, comise pentru a 
confirma realitatea sau irealitatea unor cuvinte. Ştiinţa 
măreşte spaţiul: de acţiune al omului, dar nu poate 
pătrunde până la capăt natura unei eczeme. În loc să se 
limpezească, taina omului ṣe adânceşte. Omul Renaşterii 
pleca de la realitatea lui, cunoscută, spre realităţile 
necunoscute ale ştiinţei. Azi, această plecare se face din 
necunoscut în necunoscut. Ba putem zice chiar din 
necunoscut în cunoscut, pentru că, faţă de necunoscutul 
omului, necunoscutul ştiinţei aproape nu mai e un 
necunoscut. 

— Părinte, poate că e aşa, zău, nu văd legătura... 

— Numaidecât. Azi, într-o lume de valori nesigure, 
ştiinţa, în loc să consolideze valorile existente, înmulţeşte 
sistemul de referinţe, făcând aceste valori mai nesigure. 
Până acum, natura însăşi a omului a putut fi simbolizată 
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printr-o perpetuă revendicare. Printr-o luptă aprigă cu un 
mediu duşmănos. Poate că azi omul trebuie să-şi 
surdineze revendicarea, să înceapă să renunţe. Ce ne 
trebuie luna, când încă nu trăim cum trebuie pe pământ? 

— Stai, părinte, ce faci, vrei să opreşti progresul? făcu 
inginerul. 

— Progresul, zâmbi preotul, ameninţă să devină una 
din cele mai periculoase prejudecăţi ale zilei de azi. 
Agresiunea tehnicii ne goleşte sufleteşte. Vom crea o 
lume de superbe maşini de fier şi de carne, între care vă 
domni nimicul. Ştiinţa ar trebui să se orienteze mai mult 
către om. 

— Părinte, vezi viitorul prea negru. Ştiinţa e suficient de 
orientată spre om. 

— Zău? Nu-i simt acţiunea. Dumneata i-o simţi? 

— Dacă aş fi avut noroc să nu sufăr de ce sufăr, ci de 
altceva, ştiinţa m-ar fi putut ajuta. Dacă aş fi fost, să 
zicem, cardiac, mi s-ar fi putut face o grefă. Aş fi putut 
continua să trăiesc. 

— Nimic nu mi se pare mai odios, mai diavolesc, decât 
aşa ceva. 

— De ce? Medicul care a realizat primul transplant de 
inimă e cel mai mare om al timpului nostru. Nu e 
admirabil să pui în locul unei inimi condamnate una 
sănătoasă, care-i redă viaţa bolnavului? 

— Să redai viaţa bolnavului cu o asemenea metodă 
înseamnă aproape să vrei să te substitui lui Dumnezeu, 
Ştiu, pe dumneata nu te poate impresiona o asemenea 
idee. Dar spune-mi, chiar în scopul salvării unei vieţi, ai 
oare voie să furi inima unui alt om? 

— A unui alt om? A unui mort, părinte! 

Ochii preotului sclipiră de o bucurie infantilă. Se agită 
în pat, arătându-l pe inginer cu degetul. 

— Te-am prins, te-am prins! Uite efectul ştiinţei! Mortul 
nu mai e om! Nu mai e decât trup şi descompunere, 
elemente şi bacterii, miros şi posibilităţi de revalorificare! 
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— Părinte... 

— Ba da, ba da, ba da! Inutil să negi! Eşti gata să 
smulgi inima mortului, ca să mai trăieşti o clipă atât de 
scurtă cât e viaţa! Dar de unde ştii că mortul n-are nevoie 
de inima /u/? 

Îl fixă deodată cu o asemenea intensitate, încât 
inginerul aproape se sperie. 

— Nu-ţi dai seama că e o nebunie ce vrei să faci? O 
crimă? Mortul are nevoie de inima lui! Cum o să-şi ducă, 
fără inima lui, viaţa dincolo? In locul de unde a fugit 
durerea, întristarea şi suspinarea? Şi cum poţi fi aşa de 
crud? Nu vezi cât de tare îl doare? Strânge din dinţi ca să 
nu ţipe, ca să nu-l auzi, dar îl doare! Îţi spun eu că îl 
doare! Eu aud că îl doare! Il doare îngrozitor când îi 
smulgi inima din piept, fir cu fir! Când i-o tai arteră cu 
arteră, nerv după nerv! Nici măcar mâna nu-ţi tremură? 
Nici Cain n-a omorât atât de rece pe fratele lui! Il 
înnebuneşte durerea, îl sfârşeşte durerea! Nu mai poate 
rezista, cedează în faţa armei diavoleşti, deschide gura, 
ŢIPĂ! 

Se ridicase aproape în pat, răcnind, cu ochii scoşi, şi în 
uşa pe care o închisese fata se auzi deodată o bătaie şi o 
chemare disperată: 

— Părinte! 

— Părinte, Maria! şopti înfricoşat inginerul. 

În spatele uşii, chemarea crescu: 

— Părinte, m-aţi chemat? Nu vă e bine, părinte? 

O tuse sfâşiată podidi fiinţa preotului, care căzu la loc 
în pat. Maria explodă înăuntru, şi într-o clipă fu la capul 
bolnavului. Dar preotul se trezise şi-i aruncă o privire 
rapidă inginerului. Inginerul înţelese şi îi făcu un semn 
complice. Maria îşi trecu mâinile sub gâtul bolnavului şi îi 
purtă capul spre pernă ca şi cum ar fi fost de sticlă. 

— Nu-i nimic, Maria, am tuşit, spuse preotul cu o voce 
de muribund. 

Ea se depărtă de pat şi îi vorbi inginerului: 
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— Lăsaţi-l în pace, vreţi să-l omorâţi? Cu ce vă poate el 
ajuta? Ce rost are? Nu vă poate face bine nici el 
dumneavoastră, nici dumneavoastră lui! 

Inginerul se şi sculase să plece, dar preotul gemu din 
pat: 

— Nu, nu! Rămâi! Maria, lasă-l, înţelege, o să plece 
peste zece minute! Te rog! 

— Părinte, o să vin altă dată, e mai bine, poate... 
începu inginerul. 

— Nu, nu, în ruptul capului, ce s-a început trebuie 
sfârşit! Maria, îţi făgăduiesc, du-te acum! 

O dată singuri, vorbi înecat, cu ochii stinşi: 

— Sunt prea slab, am să vorbesc scurt, am să las multe 
lucruri nelămurite. Nu-ţi asuma responsabilităţi care te 
depăşesc, nu merge cu mândria prea departe; eşti om, şi 
nici cea mai perfectă dintre ştiinţe nu te poate face să 
treci dincolo de fiinţa ta. Chiar dacă ştiinţa e gata să 
nască omul în eprubetă, fereşte-te de ce nu e firesc, căci 
nefirescul e marea erezie a zilelor noastre. Caută să 
regăseşti frumosul, binele, morala, pe care ştiinţa fără să 
vrea le-a alungat din conştiinţa noastră numai pentru că 
nu au realitate obiectivă, pentru că nu par necesare, 
pentru că nu se pot măsura, cântări; împărţi. Nu te gândi 
că orice există se justifică prin pura lui existenţă. Ajungi la 
un fatalism ştiinţific care admite răul numai pentru că el 
există. Ştiinţa le face pe toate egale şi indiferente, cum 
face şi oamenii egali şi indiferenți. Ne îndepărtează până 
şi de moartea noastră, pe care o explică numai ca pe o 
încetare a funcţiunilor biologice, distrugându-i misterul. 
Dar moartea e un mister la fel de emoţionant ca şi 
naşterea. Ştiinţa, paradoxal, omoară spiritul şi 
instaurează o domnie a cunoscutului în care omul are 
parte numai de gol, numai de nimic sufletesc. Luptă să te 
regăseşti, şi ca să te regăseşti uită de tine. Gândeşte-te 
că păcatul l-ai săvârşit şi tu şi că mai ai vreme să te cureţi 
de el. Gândeşte-te că, deşi lumea -modernă ne dă un 
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sentiment de ultimitate, ne: face să credem că nu se 
poate merge mai departe, că suntem condamnaţi, 
continuăm să fim oameni, şi ca oameni continuăm să fim 
terenul de experienţă al lui Dumnezeu. Înseamnă că 
sfârşitul pământului încă nu e aproape. Poate însă că 
omul, care până acum nu a făcut altceva decât să 
revendice, va trebui să înceapă şi să renunţe. Poate că 
pacea lui viitoare va fi câştigată în umilinţă, în întoarcerea 
înapoi, în căutarea în trecut a ceea ce era bun, adevărat, 
uman. 

La început, inginerul ascultase cu mare atenţie. Către 
sfârşit însă, era aproape dezamăgit. 

— Părinte, da, bine, ce spui dumneata e foarte 
interesat, s-ar putea chiar să fie adevărat. Sigur, ca om al 
bisericii, ţi se pare mereu că ştiinţa devine primejdioasă, 
că trebuie ţinută în frâu... în sfârşit. Dar asemenea idei, 
iartă-mă, am citit prin cărţi şi reviste, şi nu asta am vrut 
să aflu de la dumneata. Eu de la dumneata - şi îmi pare 
rău că trebuie să mă explic atât de brutal - am vrut un 
antidot împotriva spaimei mele de moarte! 

De data asta, deşi părând la capătul puterilor, preotul 
reuşi să zâmbească atât de superior, încât inginerul se 
întrebă dacă nu cumva a spus o prostie ireparabilă. 

— Ştiu că tot ce-am spus poate suna foarte facil, ca o 
biată filosofie jurnalistică, auzită de la alţii, repetată 
papagaliceşte. Singur mă revolt uneori de netrebnicia 
cuvintelor în care se adăposteşte adevărul. Dar adevărul 
fuge de noi, sare dintr-un cuvânt într-altul, ca să-şi 
rătăcească urmăritorii, se odihneşte o clipă într-o vorbă, 
ca o pasăre într-un copac, dar, cum se apropie larma 
vânătorilor, repede îşi ia zborul din nou. Da, ce ţi-am spus 
e pe de-o parte simplist, pe de alta bombastic, oricum 
neconvingător. Ei, şi? Totuşi, acesta e adevărul, indiferent 
cât de -infirm a fost exprimat. Căci în lumea noastră nu 
mai poţi surprinde ascultătorii cu lucruri noi într-o haină 
nouă. Cuvintele. şi realităţile sunt. vechi toate, toate 
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folosite, şi trebuie să ştii să le deosebeşti pe cele care par 
false şi sunt de fapt adevărate de cele care par false şi 
chiar sunt false. Azi, lumea e dezgustată de toate 
cuvintele, şi atunci proiectează nedrept dezgustul pe care 
îl merită cuvintele asupra tuturor adevărurilor numite de 
ele. Ne-ar trebui o altă limbă, în care încrederea ne-ar 
renaşte, şi am fi astfel iar fericiţi. 

— Fleacuri frumoase, părinte. 

— Din păcate, nu. Adevărul. Şi vinovat eşti că nu-l vezi 
dacă nu ţi-a fost dat norocul orbirii. 

— Părinte, dar îţi jur că vreau să văd, orice, numai să 
văd! Stau cu ochii deschişi tot timpul, doar-doar! Oare n- 
aş vedea nimic, dacă ar fi? Uite, convinge-mă dumneata 
de existenţa lui Dumnezeu, de realitatea lumii de dincolo, 
dacă asta e calea, sunt gata s-o urmez! 

— Eu nu te pot convinge de existenţa lui Dumnezeu, 
fiind om. Puterea mea e numai pământească. Dumnezeu 
nu se traduce în unităţile cu care lucrăm noi. Nicio 
matematică nu-l poate pune în ecuaţie pe Dumnezeu. 

Şi zâmbi, binevoitor, dar categoric: “Aşa e, regret, n-am 
ce-ţi face! Te-ai trezit prea târziu!” 

— Şi atunci, ce să fac? 

— Roagă-te! 

— Cum să mă rog? Nu cred! 

— Nu crezi! strigă preotul tare, încât inginerul tresări şi 
îşi trase capul înapoi, ca şi cum s-ar fi aşteptat la o 
lovitură. 

Nu crezi, nemernicule, nu crezi! Faci semnul sfânt al 
crucii, dar nu crezi! Calci pragul bisericii, dar nu crezi! Vii 
la mine să te mărturiseşti, să-mi ceri ajutorul, dar nu 
crezi! Te urmăreşte moartea, şi tot nu crezi! Ţi-e teamă 
să nu fii caraghios în propriii tăi ochi căzând în genunchi 
şi rugându-te? Cazi în genunchi până mai ai vreme, până 
nu cade cerul pe umerii tăi, să te îngenunche el cu 
greutatea lui, care striveşte lumea! Cazi şi roagă-te cât 
poţi mai fierbinte, chiar dacă. nu crezi un cuvânt din ceea 
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ce spui! Ceva din pacea cerului tot o-să se risipească şi în 
sufletul tău! Roagă-te numai ca să te linişteşti, ca să te 
cureţi, ca să te cunoşti. Ai să te simţi liniştit şi înălţat. Ai 
să fii om din nou. Poate atunci ai să înţelegi. Poate atunci 
ai să găseşti adevărul. 

— Dar există adevărul? Nu e o vorbă? Şi măcar dacă ar 
fi o singură vorbă! 

— Există şi e unul singur: adevărul bisericii noastre. 

Inginerul strânse mâna pe care i-o întindea din pat 
bolnavul, dar se opri în uşă şi se sprijini cu umerii de ea, 
îşi muşcă buzele, îşi dădu drumul: 

— Părinte, chiar adevărul unic al bisericii noastre, daca 
el există într-adevăr şi poate aduce liniştea unui om ca 
mine, nu mă poate face să trăiesc în şase luni toată viaţa 
pe care aş fi trăit-o altfel în şaizeci de ani. Nu mă poate 
face să cheltuiesc toată energia, toată bucuria, toată 
curiozitatea, toată tristeţea, toată bătrâneţea. Muşchii 
ăştia nu se pot veşteji numai în şase luni. Carnea asta nu 
se poate potoli numai în şase luni. Gura asta nu poate 
amuţi, creierul ăsta nu se poate topi, sămânţa asta nu se 
poate răspândi. Cum să fac, părinte, ca să înghesui în 
şase luni toată viaţa de care sunt în stare, şi Doamne! 
uneori mă simt în stare de o viaţă lungă de două sute de 
ani! Cum să fac ca să obosesc, ca să albesc, ca să mă 
scârbesc de ce nici n-am gustat? Mă gândesc uneori să 
alerg după femei de dimineaţa până seara, până la 
înţepeneala  genunchilor, alteori .să mănânc până 
plesnesc, ori să-mi beau minţile, ori să citesc până la 
orbire. Dar nici aşa nu m-aş putea consuma, pentru că nu 
aşa trebuie. M-aş omori numai, aş deveni complice cu 
moartea mea. Uneori fac ca dumneata, trăiesc fiecare zi 
în parte. Uite cum primăvara alunecă în vară, cum 
îmbătrânesc mugurii, cum florile se îngroaşă, cum soarele 
se înteţeşte! Zi după zi, înainte. Dar nici sistemul ăsta nu 
e bun, pentru că nici sistemul ăsta nu opreşte timpul în 
loc. Imi dau seama la culcare. că a mai trecut o zi, şi eu n- 
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am aflat nimic, numai am mai făcut un pas înainte, ah; 
acest înainte care pentru mine înseamnă moartea, acest 
progres care mă distruge. Sar disperat jos din pat, mă 
îmbrac la loc, ies în noaptea oraşului viu, eu muribundul, 
caut să prind ziua care a trecut, făcându-mi groaznice 
reproşuri că am lăsat-o să-mi scape. Dar unde s-o mai 
găsesc, în ce nisip să-mi mai caut urma săpând? 
Dimineaţa mă găseşte istovit, întorcându-mă cu mersul 
frânt. Adorm cu cenuşa dimineţii în gură, şi somnul e 
odios, mă fură şi el spre moartea mea, şi visele îmi bat în 
urechi: încă o zi, încă o zi, mai aproape, mai aproape, ai 
să mori, ai să mori! Părinte, spui că nici dumneata nu mai 
ai mult. Plânge inima în mine când mă gândesc că ai să 
mori şi dumneata. Moartea te aduce lângă mine, mai mult 
decât viaţa, mi te face mai drag ca un frate. Părinte, ce 
faci dumneata ca să fugi de moartea dumitale, cum de nu 
te-ai îmbolnăvit de ea aşa cum m-am îmbolnăvit eu? 

— Eu, spuse solemn preotul, eu mă las în voia lui 
Dumnezeu. El mă apără de mine, de spaima mea. Toate 
lumânările vieților noastre scad, fiecare ascunsă în 
purtătorul ei, la fel şi a mea. Dara mea pe măsură ce 
scade, creşte. Creşte, rodeşte, se înalţă din propria ei 
ardere. Eu mă urc pe flacăra mea, zdrelindu-mi genunchii 
şi coatele, rănindu-mi palmele, însângerându-mi viaţa de 
muchiile flăcării mele, până voi atinge cerul cu ea. Flacăra 
mea încălzeşte inima lui Dumnezeu. 

Fără îndoială, şi eu am să mor, şi de moartea mea se 
moare. Nu numai de moartea ta, fiule, nu numai de 
moartea celorlalţi. Dar moartea mea va fi blândă şi bună. 
Induioşătoare, împăcată şi singură. Se va desprinde de 
trupul meu, mă va lăsa, se va uita în jur, la lumea de 
lumini, uitând o clipă ce are de făcut. Eu voi rămâne 
singur în odaie, pe pat, privit de ferestre, mă voi face 
numai trup şi haine străine.. Atunci voi trece. 

Voi trece prin tavan, prin aer, prin cer, spre gura cea 
mare, cu vorbele ei ştiute. Ea se va deschide deasupra 


300 


Petru Popescu n i Ig Se 

mea. Mă va trece prin sita dinţilor: ei repezi, spunând: 
Numai eu ştiu, numai eu te iubesc, numai eu sunt tu, 
numai eu sunt. Domnul va veni, voia lui se va face, lumea 
lui se va deschide. Dacă voi fi demn. Atunci voi înălța 
glasul meu spre el şi-i voi spune: Doamne, îţi mulţumesc 
că m-ai lăsat între toate minunile tale, pe mine, robul cu 
nume străvechi. Acum, pacea din cer îmi rupe inima, 
tristeţea fericirii mă îneacă, cuvântul cuvântului mă 
răpune. Doamne, te slăvesc că m-ai făcut, Doamne, te 
slăvesc că mă desfaci. Asta-i tot. Caut să-mi fac datoria 
până la sfârşit. Dumnezeu este, şi va veni, căci altfel 
moartea mea n-ar avea rost, altfel n-aş fi bolnav, altfel nu 
m-aş sfârşi. Mă sfârşesc pentru că Domnul mă vrea la el. 

De aceea scad liniştit. Du-te. Am să mă rog pentru 
odihna ta. 

Strada se înecase cu totul în întunericul caselor şi 
copacilor. 

Avusese dreptate popa? Sau poate “Fericiţi cei săraci 
cu duhul”? Dar popa nu părea sărac cu duhul. Un taxi gol 
tăie strada, inginerul îl strigă, urcă, şi o dată înăuntru se 
miră că se află acolo, ce motiv avea să urce, nici nu-şi 
mai amintea clipa în care deschisese-uşa maşinii. 

Şoferul îl întrebă iar adresa. Inginerul o dădu, maşina 
se sufocă pe străzile mici, apoi respiră în centru, se opri la 
un stop. 

Lume multă pe străzi. Tineret. O femeie traversă prin 
faţa maşinii, şi inginerul îi văzu mersul înalt şi elastic, 
părul întunecat, care-i bătea umerii, apoi figura albă şi 
ochii. | se păru că şi-o reaminteşte vag de undeva, dar ea 
trecu, şi el renunţă, obosit de toate gândurile zilei. 

Lumina roşie nu se prefăcea în verde. Alături, şoferul 
înjură printre dinţi, şi inginerul se întoarse spre el. 

Era stafidit bine. Slab,. cu obrazul scobit. şi căzut 
(probabil nu avea dinţi), cu fire albe pe bărbia nerasă, cu 
tenul mâlos, cu-pleoapele negre şi- fără gene. Pe linia 
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gâtului slab se mişca scârbos nodul lui Adam, în jos, spre 
gulerul unei cămăşi cadrilate. Avea o şapcă turtită care 
semăna cu un muşuroi de furnici. Strângea furios volanul 
cu mâinile mari şi galbene, cu unghiile sărite, cu un deget 
îngroşat de un pansament murdar. 

Stopul încă nu se clintea, şi şoferul înjură iar, vizibil 
înfuriat de imobilitatea luminii. Ceea ce era cu totul 
surprinzător. Şoferii din Bucureşti sunt cei mai placizi din 
lume, şi, în fond, ce au ei de pierdut dacă întârzie 
clientul? Poate că ăsta se grăbea să iasă din schimb, îşi 
explică inginerul. 

— Strâmt oraşul ăsta, dracu să-l ia! spuse el, ca să 
spună ceva. 

— O! strigă şoferul, încântat probabil să vorbească 
despre ce-l durea mai tare. Aşa e, domne, strâmt, lua-l-ar 
dracu, prea strimt! Şi când e aşa de strâmt, nu pui stop la 
fiecare colţ de stradă, şi curcani peste tot să mă fluiere 
pe mine, care abia scot un salariu ca vai de capul lui! Au 
făcut şi ăştia nişte legi de circulaţie, să le dea Dumnezeu 
lor sănătatea pe care mi-o mănânc eu cu ele de 
dimineaţa până seara. Inainte şi la dreapta, înainte şi la 
dreapta! Altceva nu mai ştie! Şi curcanii ăştia peste tot, 
care ia primă dacă greşesc eu şi dau din buzunarul meu! 
Clientul e nemulţumit, ei sunt nemulţumiţi, toţi are ceva 
de zis, numai eu trebuie să tac şi să-mi înghit fierea! 
Slavă Domnului, bine că te-ai trezit, arză-te-ar focul! Ţii 
stopul juma de zi până vorbeşti tu la telefon ce ventuze 
să-ţi puie când te-ntorci acasă! 

Trecură pe lângă agentul de circulaţie, care, fireşte, nu 
auzise nimic în adăpostul lui de sticlă, maiestuos şi 
stăpân. 

— Vai de bieţii şoferi! spuse compătimitor inginerul. 

— Aşa, domne, aşa! Vai de ei! Patruzeci şi doi de ani de 
şoferie, câţi am eu, că la.şaişpe ani ţineam volanul în 
mână, da nu mi-am închipuit să fie tot mai greu să mergi 
cu maşina! 
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— Dar cum era pe vremea când ai început dumneata? 

— Vaaai de mine! Da ce, dacă-ţi aduci aminte, îţi mai 
vine să crezi, chiar dacă le-ai trăit? Ehe, pe vremea aia nu 
erau stopuri în Bucureşti. Nu erau, domne! Adică unul 
singur pusese ei, pe Calea Victoriei, acolo lângă Capşa, da 
era numai aşa, de formă, şi ăla. Şi nici nu era electric. Se 
întorcea cu mâna. Pe urmă, agenţi de circulaţie dacă erau 
câţiva! Ce, se întâmpla pe atunci să te fluiere fiecare 
nenorocit, aşa, ca pe-un câine? A, atunci era frumos de 
trăit în Bucureşti: maşini multe nu erau, parcaj unde vrei, 
clienţi darnici, atunci eram şi eu pieţar, aveam maşina 
mea, pe urmă mi-am măritat fata tot cu un şofer, acu 
aveam maşină şi eu şi ginere-meu, ieşeam amândoi 
dimineaţa împreună, câştigam, eram încă tânăr, eram eu 
stăpânul, nu ca azi, să iau leafă de la alţii şi să trebuie să 
viu la oră fixă! Şoferul era şofer, clientul era client, avea 
şi lumea o socoteală! Timpuri, nu glumă! Da aşa e-n 
viaţă: timpurile bune nu se mai întorc! Pe urmă... Mişcă-te 
mai repede! ţipă el deodată unei fete. Ce, nu vezi 
maşina? Dacă avea pantaloni ai fi văzut-o imediat! Merg 
şi ăştia ca nişte aiuriţi, dracu să-i înţeleagă, că eu nu pot, 
şi pentru unul din ăştia mai intri şi la puşcărie, acuma cu 
părul alb, mai mare ruşinea! 

— Şi pe urmă? îi aminti inginerul. 

— Pe urmă ce? 

— Ai zis: “Pe urmă...” 

— lo? 

— Ai zis că timpurile bune nu se întorc. Şi după aia ai 
zis: “Pe urmă...” 

— A, da, pe urmă! Pe urmă a-nceput războiul, m-a luat 
şi pe mine, m-am bătut şi cu unii şi cu alţii, m-a rănit şi 
unii şi alţii, ba chiar ruşii era să mă măture de tot, că mi-a 
băgat o schijă mare în picior, care s-a infectat, de-am 
bolit săptămâni de zile şi la Odesa şi în ţară, da pe urmă 
nu m-a clasat invalid, că am dat de un porc de doctor 
care venea beat la comisie de nici nu-vedea bine dacă are 
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în faţă oameni, ori cai! Pe urmă m-arănit şi nemţii, şi tot 
în piciorul ăla, că acum abia îl mai trag. 

— Dar frică de moarte nu ţi-a fost? 

— Uite, vezi, frică de moarte nu mi-a fost! Eu ştiam că 
n-am să mor, că dacă viaţa fusese atât de bună cu mine 
până atunci, înseamnă că Dumnezeu a vrut să le văd şi 
pe cele rele, să le văd pe toate, până la capăt, şi atunci 
de ce să mă omoare? Insă altora le era scris altfel. Uite, 
aveam la noi în companie un caporal, cizmar la Galaţi, 
vai, ce frumos băiat! Şi cum l-am văzut, am ştiut că nu 
mai are zile şi i-am şi spus: “Mă, tu te cureţi, mă, nu mai 
ai mult!” Peste trei zile a călcat pe o mină. 

— Dar cum ai ştiut că o să moară? 

— Asta e un dar al meu. Mă uit la om, şi pe loc ştiu 
dacă are zile sau nu mai are. Ca şi cum i-aş citi în ochi. La 
câţi camarazi nu le-am spus dacă scapă sau nu! Fără 
greş. Uite (se uită deodată repede la inginer, privi iar în 
faţă, apoi iar se uită repede la inginer, avea ochii ca nişte 
broaşte strivite), dumitale pot să-ţi spun precis: ai să 
trăieşti ani mulţi şi fericiţi! 

Inginerul privi nervos pe fereastră, apoi spuse cu o 
voce care nu-i semăna 

— Ei, şi după război? 

— A! Vremuri mai grele, domne, am îmbătrânit şi eu, 
am început să nu mai înţeleg lumea. Copiii şi nepoţii s-au 
risipit. La vârsta mea ce să mai faci? 

— Te uiţi la televizor, spuse inginerul. 

— Aiurea televizor! Eu nici nu-l deschid. Ce să văd? Cât 
s-a îngrăşat unul şi altul şi ce prostii îndrugă? Că unii de 
azi parcă şi româneşte au uitat. Biata nevastă-mea ce se 
mai uita, că acu nu prea se mai uită nici ea, că i-a slăbit 
vederea rău de tot. 

— Opreşte-mă aici, făcu inginerul, simțind că nu mai 
suportă. 

Ascultător, bătrânul frână, apoi trase cu îndemânare 
lângă trotuar, deşi mergeau chiar prin mijloc. Inginerul îi 
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puse banii în mână şi cobori cât mai repede, dar bătrânul 
băgă restul în buzunar, se întinse spre geam şi strigă, şi 
avea o voce de fier ruginit: 

— Să trăieşti o sută de ani! 

Merse pe jos ultima sută de metri, urcă, auzi, ţinând 
cheia în broască, vocea crainicului de la televizor: 

— Şi acum, stimaţi telespectatori, avem plăcerea a vă 
oferi, în direct, imagini filmate ale zborului circumlunar al 
navei “Afrodita-3”. Operațiunile ştiinţifice se desfăşoară 
conform ` programului dinainte stabilit, la bord totul 
funcţionează normal, şi dacă toate vor avea loc în 
condiţiile prevăzute, atunci, aşa cum ne asigură 
cunoscutul savant Jack Wolfensohn, acesta e ultimul zbor 
de cercetări înaintea debarcării pământenilor pe lună! 

— Bibi! strigă inginerul păşind în întunericul casei. 

Bibi nu-l auzi, din cauza zgomotului televizorului, şi 
inginerul îl văzu, cu un pahar în mână şi cu ochii lipiţi de 
micul ecran, şi păşi singur până la lumină şi o aprinse. 
Bibi se ridică. 

— Bine că ai venit, nu mai ştiam ce-i cu tine, unde ai 
întârziat aşa? Ai mâncat? 

— Ce-i cu ăştia de transmit aşa de târziu? întrebă 
inginerul scoţându-şi haina. 

— Program special cu zborul ăsta, ce, nu ştii? Au 
anunţat de ieri. Stai jos să vezi, e grozav, îţi aduc eu nişte 
sandvişuri. 

leşi spre bucătărie, stingând lumina la loc, iar inginerul 
se aşeză în scaunul lui, se sprijini de masă, găsi pe pipăite 
o sticlă şi un pahar. Bău mecanic şi simţi că e bere. 

Nu se vedea bine: nişte forme albe, mişcându-se foarte 
puţin, ca nişte larve grase, într-o lume de puncte. Dar 
deodată imaginea se clarifică şi putu distinge trei 
astronauți în costume albe, cu drapelul înstelat pictat pe 
mâneci. In jurul capetelor. - căştile rotunde.. Poate că 
astea sunt aureolele sfinţilor moderni. Faţa le era de 
aceeaşi culoare. cu costumele pe -care le purtau, cu 
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materialul din care era făcut peretele navei cosmice: 
Ochii păreau de metal. Se mişcau foarte măsurat, 
atingând un buton, apăsând o manetă. Uneori şi buzele li 
se mişcau, dar capetele rămâneau inexpresive. 

— Toţi trei se resimt încă de pe urma gripei cosmice, 
deşi au luptat împotriva virusului cu cele mai puternice 
medicamente pe care le aveau la bord, spuse crainicul. 

Se pare că nişte limite sunt totuşi scrise undeva în 
fiinţa omului. Dovadă carnea care suferă şi se resimte 
atunci când lăcomia omenească vrea să atingă cerul. Au 
făcut gripă. Bine că n-au făcut în pantaloni! Şi inginerul îşi 
aduse aminte de preot şi surâse cu ochii pe ecran. 

— Vedeţi acum în imagine pământul. Planeta noastră, 
ne informează. astronauții, e foarte strălucitoare. 
Observaţi coasta de est a Americii de Nord, Oceanul 
Atlantic, sudul Europei. Putem spune,  stimaţi 
telespectatori, că ne vedem pe noi înşine, căci în partea 
vizibilă a planetei se cuprinde şi teritoriul patriei noastre. 

Dumnezeule! Inginerul se sperie ca de-o fantomă. lată 
pământul, iată Europa, iată şi locul ţării în capitala căreia 
mor eu! Mă văd pe mine, chiar în clipa aceasta, din afara 
mea! Dar atunci, ori eu nu mai exist acolo, ori eu nu mai 
exist aici, în amândouă locurile deodată nu se poate! 
Dedublarea asta e infernală şi nu-i poate urma decât 
moartea! 

— Ei, ce zici? Fantastic, nu? 

Bibi venea cu o farfurie cu sandvişuri, pe care i le puse 
în faţă, apoi aduse alt scaun şi se lipi iar cu ochii de 
televizor. 

— Cabina filmată în spaţiul cosmic. 

Un astronaut, legat cu un cablu de navă, cu o cameră 
de luat vederi în mâini, filma. Nava părea, în lipsa 
reperelor, nemişcată. Dar iată că ea se răsturnă în spaţiu, 
apoi se învârti în jurul propriei axe. Probabil astronautul 
făcuse câteva mişcări în jurul ei. Imaginea se clarifică din 
nou, şi inginerul văzu oceanul monstruos de stele care se 
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întindea în toate părţile, auzi tăcerea înfricoşătoare care 
îngheţa cerul în jurul celor trei oameni. 

Alături, Bibi sorbea televizorul. 

— Te-ai duce în cosmos, Bibi, ca ăştia? întrebă 
inginerul. 

Bibi surâse cu toată constelația dinţilor, mai 
strălucitoare decât astrele de pe ecran. 

— Parcă am eu bafta să-mi propună cineva aşa ceva! 
M-aş duce, sigur că m-aş duce! M-aş duce chiar şi numai 
pentru un sfert din bănetul pe care o să-l înhaţe fiecare 
din ăştia trei când o să ajungă iar jos! 

— Dar e un risc extraordinar, ăştia pot să-şi lase oasele 
pe-acolo, nu ti-ar fi frică? 

— Aiurea-n tramvai! Care risc? Totul e calculat jos, la 
computerele alea care lucrează fără erori. Ascultă-mă pe 
mine, ăştia riscă mai puţin decât riscăm noi cu maşina 
prin Bucureşti. 

lar pământul, văzut prin fereastra navei. Apoi un 
astronaut jucându-se cu o ceaşcă, ca să le arate 
telespectatorilor din toate colţurile lumii ce este starea de 
imponderabilitate. Apoi iar nava în spaţiu, printre 
reflexele palide ale aştrilor. Da, nava se mişca, aştrii îşi 
schimbau poziţia faţă de ea. Insă foarte încet. Uite, chiar 
acum, o stea foarte apropiată de corpul navei dispăruse 
în spatele ei. 

Dar dacă echilibrul universului, un echilibru pur 
mecanic, e determinat tocmai de mulţimea neschimbată 
a corpurilor care se mişcă matematic în el? Şi atunci, 
apariţia unui corp în plus ar fi în stare să pericliteze întreg 
acest echilibru, aşa cum la biliard aruncarea pe masă a 
unei bile suplimentare modifică toate relaţiile dintre 
celelalte trei? Dacă echilibrul s-ar strica, fie şi numai din 
cauza acestui astru fals şi nefiresc pe care l-au făcut 
pământenii, dacă toate şi-ar ieşi din pacea .lor, dacă 
planetele ar începe să se ciocnească, şi tot universul, 
scăpat din frâu, să se strângă şi să se întindă ca un imens 
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acordeon, şi apoi să sfârşească într-o combustie 
gigantică? 

Un minut poate, inginerul aşteptă un cutremur spaţial 
care să terciuiască pământul, o ardere care să topească 
lumea şi pe el. Ori o coliziune cu alt corp ceresc, după 
care să nu se mai aleagă nimic. Şi nici măcar de o 
coliziune n-ar fi nevoie. Ar fi suficient ca un corp de masă 
apreciabilă să atingă atmosfera pământească, pentru ca 
straturile ei perturbate să comprime oamenii ca pe nişte 
foiţe de ţigară. 

— ŞI acum, familiile astronauţilor. Nevasta 
comandantului echipajului, cu copiii. 

Pe ecran zâmbea ca o reclamă de pastă de dinţi o 
blondă cu părul în ondulaţii permanente, între un 
adolescent tuns foarte scurt şi parcă supărat şi o fată cu 
pistrui şi cu ochelari mari, pătraţi, cu rame negre, 
surâzând şi ea cu nişte dinţi laţi ca nişte lopeţi şi chiar 
ieşiţi puţin în afară, toţi trei în faţa unei case mici şi 
însorite, cu arbuşti stufoşi, lângă un automobil lat. 

— Ce e cu imaginea de s-a întunecat aşa? Fă-l puţin 
mai luminos! 

Inginerul se sculă şi se apropie de televizor. Dar în loc 
să lumineze imaginea, închise de tot; 

— Ce faci? 

— E destul, vreau să mă culc. 

Şi plecă abrupt în baie. 

Bibi vru să strige ceva după el. Apoi i se păru că a făcut 
o gafă. Închise gura la loc, oftă, începu să tragă de nodul 
cravatei, ca să şi-o scoată de la gât. 

Se culcară fără să-şi vorbească, şi inginerul visă 
pământul alunecând prin spaţiu ca o minge de foc. Globul 
lui se apropia tot mai mult, şi se văzu că nu era pământul, 
era un creier uriaş, care pulsa, zvâcnea, se rotea. 
Deodată, o insectă zbură în jurul lui. 

Cu inima strânsă în somn, inginerul privi zborul 
insectei. Băzâind gras, ea înconjură -creierul. O dată, de 
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două ori, de trei-ori... Băzâitul devenea tot mai insistent; 
şi în acelaşi timp mai bogat, mai uleios, pe măsură ce 
insecta zbura tot mai încet, tot mai aproape de pâlpâirea 
creierului. Deodată, cu o vibraţie scurtă şi stridentă, ca un 
grohăit de poftă şi de înfruptare, ea se aşeză. 

În acea clipă, inginerul strânse mâna pumn şi găsi în 
pumnul închis o armă. [inti punctul negru al insectei şi 
lovi creierul, care explodă în stropi de sânge şi fragmente 
de carne, şi inginerul fu stropit umed de ele pe toată faţa 
şi mai ales pe frunte. 

Sări din somn şi-şi trecu mâna pe frunte şi pe obraji. 
Era curat. Inima îi bătea, vedea şi acum insecta 
aşezându-se, îi auzea bâzâitul satisfăcut, şi parcă simţea 
în creierul lui înţepătura murdară şi înfometată. Se înfioră. 

Bibi dormea liniştit, în cameră arunca umbre un bec de 
pe stradă, violet, legănat foarte încet de briza nopţii. Se 
duse la fereastră, spânzură capul afară prin ea. 

Magistrala era violetă-verzuie de becuri şi de noapte. 
Pomii cu frunze tinere foşneau foarte uşor. Oraşul forfotea 
încă, în centru. Sus treceau nori repezi peste o lună de 
lapte. Undeva în jurul ei zburau pământeni care priveau 
pământul de acolo. Simţi mai mult ca oricând că era 
condamnat. O tristeţe blândă. O oboseală a spaimei şi 
durerii. Surâse nopţii, apoi îşi surâse lui, şi surâzându-şi 
lui se lovi de o imensă singurătate. Se întristă tare de 
surâsul primit de el însuşi, fără martori, într-un joc închis. 
Se dori însoţit, se dori iubit, îşi trecu mâna iar peste 
trăsături, suferi brusc după o mână de femeie, orice mână 
de femeie în locul mâinii lui. 

Îşi culcă capul pe pervazul ferestrei, şi ochii îi căzură 
jos, se striviră de cenuşiul stins al pavajului. O maşină 
ultraluxoasă, de numai două locuri, aurie ca un peşte 
tropical, coloră magistrala, fugi spre oraş, pieri. Un bărbat 
ieşi pe.uşa casei vecine, şi inginerul se gândi.că n-ar fi 
exclus ca individul să plece de la frumoasa Nina. Ba era 
chiar foarte probabil, căci. el se. opri cu picioarele 


309 


Prins 


desfăcute pe trotuar, îşi încheie cămaşa, îşi. strânse 
cravata, îşi închise haina şi şi-o netezi, ridică ceasul spre 
lumina unui felinar, ca să vadă cât era de târziu, păru 
stimulat de oră, porni grăbit şi el spre centru, lovind 
noaptea cu călcâiele răsunătoare ale pantofilor. 

Răcoare, reînnoire, în noaptea care prevestea luna mai. 
Inginerul ridică fruntea de pe pervaz, privi, încercând să 
le cuprindă pe toate. Oraşul mişcător, cerul cu lună şi 
stele şi nori transparenţi şi nestatornici, copacii veşnici, el 
însuşi. Toate erau la locul lor, şi erau frumoase, şi bune, şi 
dulci ca un vis, şi toate spuneau că nu e nimic de făcut. 
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— TREBUIE SĂ FII NEBUN SĂ VREI 
să te duci la manifestaţie atunci când nu te obligă nimeni! 
De altfel, ai mai fost de atâtea ori, ce curiozitate te-a 
apucat acum? 

— Dragă Bibi, nu e nevoie să vii cu mine; mă duc şi 
singur. Nu văd însă de ce nu m-aş duce, dacă aşa mi s-a 
năzărit! 

— Mă rog, spusese Bibi, să punem ceasul să ne 
trezească devreme. 

— Ba nu, nu pune niciun ceas, ţi-am spus că mă pot 
duce singur. 

— Ei, asta-i bună! Cum o să te las singur? N-am venit 
ca să fim peste tot împreună? Şi aşa, tot timpul vrei să 
scapi de mine şi să fii singur, niciodată n-ai fost mai puţin 
comunicativ! 

Dar în zori, inginerul se trezise înainte să sune ceasul, 
întinsese mâna şi întorsese la loc butonul deşteptătorului, 
apoi se îmbrăcase fără zgomot, lăsase o notă — “Viu la 
prânz” - în baie, în faţa oglinzii de bărbierit, luase în Aa 
o bucată de pâine şi ieşise în vârful picioarelor. 

Cu câteva zile înainte, plouase. Mai picura chiar şi în 
ajunul manifestaţiei. 

— Are să şi plouă mâine, prezisese Bibi. 

— Dimpotrivă, replicase inginerul, tocmai mâine o să se 
facă senin. N-ai băgat de seamă de atâţia ani cum ţine 
vremea cu muncitorii din lumea întreagă? 

Într-adevăr, vremea ţinea cu muncitorii din lumea 
întreagă, era foarte frumos, un cer atât de albastru, încât, 
privindu-l, inginerului i se părea că vede mici puncte 
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negre care apar şi dispar în safirul din jur, o iluzie optică 
pe care o avea întotdeauna când privea un cer foarte 
senin. 

Când ieşi pe uşă, trecură pe lângă el alergând pe 
stradă oameni în treninguri roşii, cu literele unei asociaţii 
sportive pe piept şi pe spate. Fugeau probabil spre o 
stradă pe care se forma o coloană. Apoi trecură tineri în 
maiouri şi chiloţi de sport, apoi alţi oameni în maiuri şi 
chiloţi de sport, care nu mai erau tineri. Apoi trecură fete 
în fustiţe foarte scurte de mătase, cu flori artificiale în 
mâini, zgribulite de răcoarea dimineţii. Inginerul înaintă 
spre centru, ceasul era opt fără un sfert, de peste tot 
apăreau oameni grăbiţi să ajungă undeva, în locul de 
unde pleca coloana lor. 

In Piaţa Mare deveni greu de mers repede. Inginerul se 
înghesui la unul din chioşcurile improvizate peste noapte, 
cu limonadă greţoasă, un cazan mare în care fierbeau 
crenvurşti, prăjituri prea dulci şi chifle. Fetele în fustiţe 
scurte cereau prăjituri şi-şi frecau genunchii şi coapsele 
goale de pantalonii bărbaţilor care ajunseseră la tejghea 
înaintea lor. Inginerul mâncă o pereche de crenvurşti, 
aruncă într-un coş deja plin de tot felul de resturi farfuria 
de carton cu muştarul a cărui culoare tăia pofta de 
mâncare. Vânzătorii graşi, bărbaţi şi femei, cu scufii albe 
imense. pe cap, vorbeau ascuţit cu cumpărătorii. În jur, 
lume grăbită mânca urât ce cumpărase, arunca gunoiul în 
coşuri şi pe stradă. 

Cerul plin de baloane imense. Trecu coloana unui 
spital, cu fotografii mărite de prunci nou-născuţi. Doctori 
bătrâni, unii cu aere foarte distinse, mergeau în frunte, 
unul din ei ţinând serios în mână sfoara unui ciorchine 
multicolor de baloane. De lângă inginer, băieţaşi din 
coloana unei şcoli sportive trăgeau cu “invizibile”, vreo 
şapte baloane se sparseră. cu zgomot dintr-o dată, spre 
delirul băieţaşilor, câţiva bătrâni se opriră consternaţi, 
ţinând în loc după ei toată coloana, se uitară neputincioşi 
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la cârpele de cauciuc rămase, apoi, privind în lături; 
băgară de seamă entuziasmul puştilor, înţeleseră, unul de 
ciudă gesticulă cu ochelarii, spunând desigur lucruri 
foarte adânci, coloana îi împinse din spate şi toţi se 
mişcară iar înainte. Urmară carele alegorice ale unor 
întreprinderi, pline de flori şi steaguri, cu cifre mari 
reprezentând indici de producţie, procente de depăşire a 
planului. În spatele carelor mergea inegal 'mulţimea 
amestecată a salariaţilor. Apoi iar sportivi, pe care cu 
paralele şi bârne, şi pe unul chiar un mic ring de box, iar 
lângă ele stăteau în repaos nişte atleți care aveau să 
treacă prin faţa tribunelor în poziţii de efort. Apoi iar copii 
în costume albe, cu flori şi cercuri colorate, iar vârstnici 
cu portrete de conducători înălțate deasupra mulţimii. 
Lozinci roşii: “Trăiască 1 Mai, ziua...”, “Trăiască prietenia 
dintre...”, şi altele multe; unele coloane repetau tare 
coruri de lozinci pe care aveau să le spună în faţa 
tribunei. Ca să poată merge mai departe, inginerul se 
alătură unei coloane. Se lipi de ultimul rând, cei din jur îl 
priviră, însă nu prea surprinşi şi numai timp de-o clipă, 
după care îşi văzură mai departe de ale lor. 

Lângă Universitate, întreg fluxul de demonstranți se 
opri şi stătu pe loc ceva mai mult timp, şi asta pentru că 
de pe bulevardul 6 Martie sosea un alt flux, şi încă în pas 
alergător, agitând steaguri, lozinci şi portrete, deoarece 
se crease un gol de coloane undeva, şi ritmul spre 
îndepărtatele tribune trebuia refăcut. Sub o lozincă mare 
(“Arta noastră - un bun al întregului popor”) trecură 
studenţii Institutului de Artă Teatrală şi Cinematografică, 
grup policrom de tineri cu păr lung şi ochi languroşi, fete 
minijupiste, cu pleoapele înfrumuseţate cu eyeliner de 
toate culorile, şi toţi îmbrăcaţi aiuritor de bine, de 
elegant, încât bunul lor gust avea în mijlocul lumii 
celeilalte o înfăţişare de carnaval. După ei - o fabrică de 
pâine, cu pâini uriaşe de carton, după ei una de zahăr şi 
alta de prăjituri, cu un car alegoric în formă. de tort 
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gigantic, de mucava, din mijlocul căruia ţâşnea o fată cu 
un steag, apoi alte întreprinderi, ale industriei alimentare, 
cu machete mobile de cutii de conserve, cozonaci şi 
cornuri, snopi de grâu, fructe, roţi de caşcaval, sticle şi 
damigene şi alte imagini ale prosperității şi belşugului. În 
fine, coloana inginerului se insinuă în urma unui corn al 
abundenței montat pe patru biciclete. Lumea vorbea tare, 
explozii de râs punctau o anecdotă reuşită, lângă inginer, 
doi indivizi, colegi probabil, vorbeau despre ale lor, unul 
plângându-se de micimea lefii şi de lăcomia nevestei, 
celălalt recomandându-i o filosofie a indiferenţei şi a 
trăirilor momentane. Trecură astfel încet printre hotelul 
Ambasador şi hotelul Lido, de la ferestrele cărora străini 
în pijamale, treziţi de larmă, contemplati demonstraţia. O 
haltă mai lungă în Piaţa Romană. 

Inginerul vru acum să se desprindă din manifestaţie. 
Era însă foarte greu. Lumea bloca străzile secundare, 
cordoane ale serviciilor civile de ordine dădeau sensul de 
mers manifestanţilor, îndepărtându-i de Calea Victoriei şi 
Calea Dorobanţi; inginerul văzu nişte tineri explicându-se 
cu trei bărbaţi cu însemne rotunde, roşii şi albe, ale 
serviciului de ordine, la butonieră. Tinerii explicau ceva, 
arătând spre o fată pe care o susțineau doi dintre ei 
(probabil că fetei i se făcuse rău). Tocmai atunci, coloana 
se urni, iar, şi inginerul fu prins, din nou în inima ei. Se 
gândi că de-aici înainte va trebui să continue traseul, că 
va merge astfel. până la capăt, dincolo de tribune, se 
gândi că Bibi s-a trezit probabil şi că e neliniştit de 
absenţa lui, dar asta în timp ce se angaja iar în rândul din 
care făcuse parte şi trecea o dată cu toţi ceilalţi prin faţa 
Observatorului Astronomic Popular. Coloana se rupse 
deodată, toţi o luară la fugă, unii mai sportiv, alţii mai 
astmatic, iar inginerul, împins de rândul din spate, începu 
să fugă şi el. Cineva în faţă. se împiedică şi căzu, şi cei ce 
fugeau îl ocoliră, ca să nu-l lovească. Fuga se opri la fel 
de neaşteptat cum începuse, merseră toţi normal, apoi se 
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opriră. 

Incepea să se facă tot mai cald. Vârstnicii începeau să 
obosească, sprijineau de copacii care mărgineau 
bulevardul steagurile şi lozincile, se aşezau pe gazete şi 
batiste întinse pe bordura trotuarului, se descheiau la gât, 
îşi făceau vânt cu pălăriile. Unii, însetaţi, băteau la uşile 
de la parter ca să ceară un pahar cu apă. 

Inginerul circula somnambul printre ei, prinzând cu 
ochiul când o figură,când alta, ori un steag, ori un portret, 
prinzând cu urechea fraze, râsete, zgomot de paşi, 
cântece. Un sentiment nelămurit de absenţă îl cuprindea 
tot mai mult, şi nici măcar nu-i provoca vreo reacţie. 
Absența cu care adineauri acceptase ideea de a merge 
până la capătul traseului lung şi obositor al manifestaţiei. 
Absența cu care-i privea pe cei din jur, remarcând nu mai 
puţin detaliile, şi totuşi parcă primindu-le printr-un filtru, 
printr-o orbire a creierului. Absența cu care auzea 
freamătul celor din jur, înţelegându-i semnificaţia, şi 
totuşi rămânând străin de el, incapabil de un gând care 
să fie efectul acestei semnificaţii. Ridică fruntea spre cer, 
văzu iar țesătura fină de amprente negre, pâlpâind în 
albastrul orbitor, cobori ochii pe lumea de forme şi culori, 
îi căscă, încercând să vadă mai bine, să înţeleagă mai 
mult. Văzu bine, înţelese tot, fără să vadă mai bine, fără 
să înţeleagă mai mult. Coloana porni din. nou. Se 
abandonă cu o plăcere crescândă. Poate o beţie a 
primăverii. Dar beţia de primăvară e pentru oamenii 
sănătoşi. Simţea cum îl cuprinde căldura zilei. O dată cu 
ea - o moleşeală insidioasă, un gol de forţă răspândit în 
tot trupul. Nervii nu  răspundeau. Resorturile se 
împotmoleau. Şi-i plăcea propria lui slăbiciune. 

Când toţi se opriră iar în Piaţa Victoriei i se păru că 
vede o împietrire colosală, o tăiere a istoriei într-un punct 
al ei de către cuțitul atotputernic al unei forţe neînţelese. 
Dar mişcarea fu reluată. Nu cumva i se păruse că toţi s-au 
oprit? O amintire vagă îi trecu prin somnul minţii: odată, 
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demult, se întâmplaseră sub ochii lui nişte opriri ciudate: 
Scurte şi inexplicabile, urmate de reluări ca şi cum nimic 
nu s-ar fi întâmplat. Dar poate că nu i se întâmplaseră lui. 
Poate citise ori auzise de ele. Făcu un efort, obosi, 
renunţă. 

Bulevardul Aviatorilor era limitat de militari în uniformă 
de paradă, cu mănuşi albe, viziera caschetei clădită drept 
pe fruntea nemişcată şi ochii întunecaţi de căldură şi 
nemişcare. Lumea trecând pe lângă ei le punea flori în 
țeava armelor rezemate la picior, aşa că toţi aveau 
armele terminate cu un buchet, ba unora le înţepeniseră 
în ţeavă câte-un tricolor mititel, ori hârtii, iar ei, neavând 
voie să se mişte, priveau şi zâmbeau din colţul gurii. 
Zgomotul creştea. Conducătorii coloanelor, organizatorii, 
responsabilii cu ordinea, cu şi fără însemne distinctive, se 
agitau, aglomeraţia spori. Inginerul se pomeni împins din 
spate şi lovit în piept, strâns între coatele vecinilor, călcat 
pe picioare. Şarpele gros şi cald de oameni se împărţi în 
două în jurul Monumentului Eroilor Aerului, pe care erau 
căţăraţi cu aparatele lor jurnalişti şi reporteri de cinema. 
Trecură pe sub o tribună improvizată, pe care stăteau 
şapte sau opt civili, inspectând gravi mulţimea. Unul din 
ei duse la gură un megafon şi spuse pe un ton care îşi 
domina prost nervozitatea: 

— Tovarăşi! Mai multă disciplină, mai mult entuziasm, 
mai mult avânt tineresc! Tovarăşii de la Snopul, unde vă 
e lozinca? Tovarăşele în costume naţionale, cum ţineţi 
florile alea, măi fetelor? Au să se strice dacă le lăsaţi să 
atârne în jos, ridicaţi-le, aşa! 

Acum se distingeau uralele din piaţă, tobele, muzica; se 
auzi un marş bine ritmat, care probabil încheia parada 
sportivilor. Coloana inginerului fu străbătută de un fior, 
rândurile începură să se alinieze, intervalele să se 
corecteze, oamenii să-şi armonizeze pasul, să-şi îndrepte 
îmbrăcămintea, să ridice capetele, steagurile şi tot 
materialul sărbătoresc. Busculat, inginerul se regăsi la 
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marginea unui rând, lângă o femeie tânără într-un taior 
demodat şi negru. Cineva care trecea de-a lungul 
rândurilor controlând alinierea trecu şi pe lângă ei, 
numără din ochi rândul, apoi îi spuse cu imputare femeii 
în taior negru: 

— Perepencea, azi toată ziua mi te-ai zbenguit, mi-ai 
râs, n-ai avut astâmpăr, ai stricat disciplina oamenilor, să 
dea naiba să te pleoşteşti tocmai în faţa tribunei! Da 
floarea unde e? Nu ţi-am dat o floare azi-dimineaţă, eu cu 
mâna mea? Unde-ai aruncat-o? Era greu de cărat? Aha, 
da la sindicat ştii să vii să plângi că n-ai casă! Bine, pe 
mine nu mă interesează, mie să-mi aduci floarea, altfel să 
ştii, nu mai ai zile cu mine! 

Apoi se uită cu suspiciune la inginer; dar acesta îi 
întoarse o privire atât de dură, încât celălalt renunţă şi 
dispăru în pas alergător undeva spre primele rânduri. 

Intrară în piaţă sub ploaia de foc topit a unui adevărat 
soare de iunie. Aşa e clima la noi, nu cunoaşte nuanțele, 
trece brusc de la frig la caniculă, îşi spunea în gând 
inginerul, întorcând capul spre dreapta, lungind gâtul ca 
să vadă cât mai bine tribuna oficială. Nu se vedea grozav, 
din cauza tipilor de la presă şi televiziune care umpleau 
spaţiul dintre tribună şi demonstranți, ca şi din cauza 
florilor şi steagurilor pe care toată lumea le flutura în 
urale. Inginerul prinse o clipă cu ochiul guvernul ţării 
răspunzând cu mâna sau cu pălăria uralelor; figurile se 
distingeau greu, erau multe şi prea. apropiate unele de 
altele. Simţi alături un parfum ieftin şi o atingere 
feminină: era fata de adineauri, acum ridicata pe vârfuri, 
cu expresia încordată de atenţie, cu mâna ridicata 
aproximativ în semn de salut, în timp ce toată fiinţa ei, 
învinsă de curiozitate, tindea spre tribună. Uralele erau 
asurzitoare. Inginerul văzu mai bine tribuna mai mică din 
stânga tribunei oficiale, în care erau civili şi militari, albi, 
negri şi galbeni, diplomaţi din toate ţările, demnitari 
români de rang mai mic, artişti, -oameni de ştiinţă; 
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reprezentanţi obşteşti, cucoane elegante, şi chiar în 
primul rând, pe lângă care trecea el, doi domni foarte 
bine îmbrăcaţi şi cu părul cărunt râdeau cu poftă de ceea 
ce spusese unul dintre ei, cu totul neatenţi la şuvoiul de 
oameni ai muncii care le curgea dinainte. Dar nici pe ei 
nu avu timp să-i vadă cum trebuie. Căci, spre ieşirea din 
piaţă, mulţimea grăbea pasul. Incă strigând “ura!”, 
rândurile se amestecară, şi inginerul o văzu pe femeia de 
adineauri cum o ia literalmente la fugă de lângă el, 
înainte, strecurându-se abil printre oameni. El însuşi fu 
nevoit sa lupte împotriva stării lui de toropeală, căci 
lumea mergea tot mai repede, dar într-un singur bloc, şi-l 
purta înainte. Steagurile şi portretele erau ţinute în aşa 
fel ca să împiedice cât mai puţin la mers; unii îşi tăiau cu 
ele spaţii de trecere în aglomeraţie. “Păzea! Păzea!” 
strigară tare câteva glasuri, şi inginerul fu lovit dureros în 
dreptul rinichilor, făcu un salt lateral, îmbrâncind pe 
cineva care vociferă, şi văzu că era un car alegoric, 
împins în fugă de nişte tineri ca o catapultă, în urma 
carului rămase un coridor liber, în care se repeziră cei ce 
voiau să înainteze cât mai repede. Coloana de acum cinci 
minute nu se mai cunoştea, grupurile se amestecaseră, 
vedeai costume pestriţe, oamenii strigau încercând să se 
găsească unii pe alţii, dar eforturile lor apăreau absurde 
din cauza îmbulzelii. Nu se putea ieşi pe străduţele 
laterale, serviciile de ordine canalizau lumea spre strada 
Aviator Radu Beller. În drum, oamenii luau cu asalt tot ce 
se găsea, goleau chioşcurile, pustiau tarabele, uscau 
lăzile cu răcoritoare. Inginerul, însetat, reuşi să întindă 
câţiva lei peste o mare de capete, ca să cumpere o sticlă 
de limonadă, un vânzător ţigan îi întinse sticla destupată, 
dar sticla era udă chiar la gât de scuipatul de pe degetele 
cu care  vânzătorul numărase banii, şi inginerul, 
dezgustat, o aruncă în rigolă, printre hârtii şi chifle 
strivite, şi o bătrână se uită chiondorâş la el. Nu putea 
rămâne mult timp pe loc, oamenii îl: împingeau, îşi pipăi 
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portofelul, îl găsi la locul lui, trecu pe lângă Complexul 
Sportiv Floreasca, ieşi o dată cu ceilalţi în Calea 
Dorobanţi. Aici era îmbulzeală şi mai mare, lume care se 
îmbrâncea, se strivea, se înjura, să apuce loc în autobuze 
sau în tramvaie. Un puşti căzu de pe tamponul unui 
tramvai care pleca şi se ridică de jos cu faţa plină de 
sânge. Inginerul încercă mai întâi să apuce pe strada 
Roma, dar fără succes, pe aici nu aveau acces decât cei 
care puteau dovedi arătându-şi actele că locuiesc în 
cartier. Porni iar, frânt de oboseală şi de sete. In fine, 
putu s-o ia la stânga pe Şoseaua Ştefan cel Mare, iar după 
aceea la dreapta, pe strada Polonă. Acum, lumea se mai 
rărise. Depăşi un bărbat scund care purta un portret al lui 
Marx mai mare decât el, respiră o clipă sub un castan, 
apoi merse odihnindu-se într-un ritm neconstrâns. Prin 
ferestrele deschise se vedeau deja oameni în maiouri, cu 
feţele încă roşii, abia sosiți de la manifestaţie. Trecu pe 
lângă un bufet sordid, în uşa căreia nişte bărbaţi beau 
bere direct din sticle. Încercă să intre, dar nu era loc nici 
măcar să bagi capul, iar cineva ţipa dinăuntru că să nu 
mai intre nimeni, loc nu mai era, şi berea oricum se 
terminase. 

Merse spre Grădina Icoanei, oprindu-se la un moment 
dat ca să-şi scoată haina, să-şi lărgească la gât cravata, 
să-şi suflece mânecile cămăşii, apoi să-şi atârne haina de 
un deget petrecut prin agăţătoare şi s-o ducă aşa pe 
umărul drept. La un moment dat îşi trecu mâna stângă 
prin păr şi simţi cum părul i se încălzise de soare. lar îl 
străbătu o undă dulce şi tulbure, pe care nu şi-o explică, 
nu şi-o explică pentru că simţea acum nu o oboseală, ci o 
lene mare şi grea şi plăcută ca o aromă. Traversă 
bulevardul Dacia, aruncând priviri în dreapta şi în stânga 
spre casele lui somptuoase, cele mai multe ambasade 
sau reşedinţe de diplomaţi, lucru pentru care bucureştenii 
care locuiesc pe aici chiar numesc bulevardul Dacia 
“bulevardul ambasadelor”. Colţuri şi profiluri de case 
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galbene, roz şi gri, verdele copacilor, iederă, şi orbirea 
nichelată a câte unui automobil foarte scump şi rar pe la 
noi. 

Tot mai incapabil să-şi concentreze privirea şi atenţia 
asupra celor din jur, intră în Grădina Icoanei. Un parc 
vechi şi strâmt, uitat de primărie, cu copaci bătrâni şi 
bolnavi, cu alei de praf, cu prea multe felinare cu lumină 
crudă, cu coşuri de gunoi metalice ruginite de atâtea ploi, 
cu bănci şchioape şi pline de însemnări vulgare cu 
briceagul şi cu un bust înnegrit de erou paşoptist la un 
capăt şi un closet public la celălalt. Dar orice primăvară 
trezeşte la viaţă şi pe bătrâni, iată că parcul mic şi 
prăpădit era verde şi în floare, lume în el cu cărucioare cu 
copii, copii ţipând în praful aleilor, iar pe două bănci 
alăturate un grup de fetiţe în clasa întâia, îmbrăcate în 
uniforme călcate, de sărbătoare, venite şi ele probabil de 
la manifestaţie. Şapte sau opt erau, gângurind şi râzând 
şi umplând aleea cu un ecou fraged de glasuri copilăreşti. 
Aproape toate purtau codițe şi se trăgeau una pe alta de 
ele, se ciupeau, alergau în jurul celor două bănci, 
încercând să se prindă una pe alta, şi inginerul se aşeză, 
în prada aceleiaşi absenţe stranii şi plăcute, pe o altă 
bancă, drept în faţa lor. La sosirea unui bărbat, zumzetul 
lor scăzu o clipă aşa cum se închide la atingere corola 
unei flori foarte delicate, apoi reîncepu, dar mai încet şi 
punctat din când în când da câte-un râs mai cochet, mai 
feminin. Inginerul se uita drept la ele, dar nu la una 
anume, ci îşi scălda ochiul în toate deodată, îşi ospăta 
privirea când cu un obraz, când cu o frunte, cu o gură 
copilărească, un umăr fragil, un piept fără formă, un 
genunchi ieşind nevinovat de sub marginea rochiei. Și 
privindu-le, le şi zâmbea, fără să-şi dea seama. z 

Chicotind, ele nu se uitau la el decât pe furiş. Işi 
dădeau. coate şi-şi şopteau nimicuri la ureche. Una 
singură, cea mai mică, pistruiată, cu gura mare şi cu 
părul zbârlit, îl privise de la început ţintă, înroşindu-se 
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până la urechi. 

Erau foarte tinere. Dar se gândi dacă despre ele se 
putea spune măcar atât. Erau de vârsta primei clase de 
şcoală, aveau şapte-opt ani, la vârsta asta cuvântul 
“tinereţe” nu are sens, asta e o vârstă unică în felul ei, o 
vârstă fără vârstă, când nu scazi şi nu creşti, când eşti 
etern şi neapăsat de eternitatea ta în niciun fel. Erau 
foarte drăguţe. Era şi foarte cald. Lor nu le era la fel de 
cald cum îi era lui? Nu, nu putea să le fie la fel de cald. 

Fetiţa pistruiată continua să-l privească ţintă. Inginerul 
căzu cu ochiul şi asupra ei şi o studie o clipă. Atunci, ea 
închise gura ei mare şi se înroşi mai tare decât până 
acum, atât de tare încât pistruii nici nu i se mai văzură. 
Dar nu-şi luă privirea de la el. O fetiţă neascultătoare 
probabil, care a fost dusă la şcoală cu forţa de către nişte 
părinţi disperaţi, lamentându-se tuturor celorlalţi părinţi 
din cartier de necazurile pe care le au cu o fiică atât de 
rea. Părul îi cădea pe frunte în cârlionţi dezordonaţi, i se 
ridica în creştet ca o flacără şi nu reuşea în lături să-i 
stăpânească urechile ascuţite, depărtate de cap. Şorţul 
uniformei îi era mototolit, ciorapii albi îi avea suciţi pe 
picioarele slabe până sub genunchii juliţi. Inconştient, 
inginerul o privi ca pe-o femeie, atunci ea se uită la el ca 
la un bărbat, şi o secundă se stăpâniră din ochi. 

O doamnă înaltă şi căruntă, cu ochi cenușii, cu o rochie 
de o eleganţă austeră, se apropie scârţâind pe pietriş şi 
spunând de departe: 

— Gata, fetelor, haideţi! şi când inginerul, auzind-o, 
întoarse capul să vadă din ce gură ieşea glasul, ea se uită 
la el cu nedisimulată indignare, atât de intens încât 
inginerul, acuzat, trebui să facă un efort ca să nu se ridice 
de pe bancă. Gata, e târziu, ne-am odihnit destul! şi 
doamna înaltă bătu răsunător din palme. 

Fetiţele se ridicară şi fugiră către ea. lar ea, o 
profesoară din vechea generaţie, cu siguranţă, poate de 
latină, poate de ştiinţe naturale, desfăcu protector 
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mâinile, şi sub aripile ei se adăpostiră îndată două dintre 
eleve. Profesoara porni spre ieşirea din parc, cu elevele în 
cârd sporovăitor după ea, şi inginerul abia apucă s-o 
prindă de mână pe pistruiata cea mică, gata să fugă şi ea, 
ultima, după celelalte. 

Ea se întoarse pe călcâiele plate ale sandalelor, din 
care ieşeau ciorapii chinuiţi, şi se uită drept în ochii lui, 
fără să-şi smulgă mâna îngustă şi tare, pălind acum atât 
de puternic, încât pistruii îi păreau aproape negri în faţa 
fără sânge. 

— Cum te cheamă? făcu inginerul, apucând prima frază 
care-i venise în minte. 

Printre două crengi, soarele cădea drept pe ei, foarte 
arzător acum, la jumătatea zilei. Avu senzaţia că acest 
soare, căzând simultan pe ei amândoi, îi apropia nespus, 
îi obliga chiar la o apropiere, pe care însă nu ştia cum ar 
putea-o îndeplini. 

Ea se uită la el de jos în sus şi pronunţă un nume; dar 
atât de pierit, încât nu auzi nimic. 

— Cum? şi întrebând lăsă un genunchi la pământ, în 
praful aleii, ca să fie mai aproape de numele ei. Acum, 
îngenuncheat, era puţin mai mare decât ea. Spune mai 
tare, nu te-am auzit. 

— Corina! ţipă deodată fetiţa, şi rămase cu gura 
întredeschisă, cu mâna închisă în mâna mare a 
inginerului îngenuncheat în faţa ei, parcă speriată de 
propriul ei nume.. 

Foarte încet, dar foarte ferm, inginerul o trase spre el 
de mâna pe care i-o simţea încă osoasă şi neformată. Ea 
rezistă, dar el era prea puternic şi în acelaşi timp prea 
gingaş în puterea lui. Când ea era foarte aproape, el 
închise ochii şi speră dureros de tare în atingerea ei pe 
obrazul lui, o atingere scurtă şi uşoară cât a unui fluture. 

O căldură fragilă i se aşeză pe obraz, dar atât de 
repede şi de dulce încât îi era imposibil să spună dacă era 
atingerea imaginaţiei, sau chiar a -şcolăriţei pistruiate: 
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Simţi că-l arde- soarele pe pleoape. Îşi simţi palma 
deschisă şi goală. Deschise ochii. 

Fetiţa fugea spre ieşirea parcului. 

Uniforma zbura în jurul corpului ei ireal, arătându-i 
coapsele albe şi subţiri. Părul îi ţopăia caraghios pe cap. 
Dar când să treacă în spatele unui copac mare, se uită 
înapoi. Apoi ieşi din câmpul vizual al bărbatului care 
îngenunchease în faţa ei. 

Ridicându-se, se întrebă cine-l văzuse. Inspectă aleea. 
La un capăt se vedeau o fată şi un tânăr care se ţineau de 
braţ. Din sens opus veni un bătrân într-un costum . gris- 
perle, cu o pălărie tot gri şi cu o nuia în mână, care-i 
aruncă o privire indiferentă. 

leşi din parc şi porni pe strada Caragiale către strada 
Batiştei. 

Trecând chiar prin faţa casei în care locuise Caragiale 
(o casă gălbuie, fără etaj, cu o singură fereastră la stradă, 
cu o uşă cu marchiză, trepte şi lampion, înăuntru, în 
curtea strâmtă şi plină de lăzi lungi cu pământ de flori, în 
care creşteau flori de mahala, faţă-n faţă cu altă casă, la 
fel alcătuită, ca două vagoane aşezate pe linii vecine), 
remarcă o femeie blondă care se grăbea pe trotuar în faţa 
lui. Mergea repede şi elastic, deşi pe tocuri. Părul blond o 
aprindea toată. Şoldurile i se roteau cu energie sub rochia 
deschisă. Braţele însoțeau grațios trupul care tăia aerul 
însorit al amiezii. 

Fiindcă nu vroia să fugă după ea, ci s-o ajungă firesc, îi 
trebuiră câteva străzi. Aproape de ea, o putea observa tot 
mai bine. La un moment dat i se păru vag cunoscută, dar 
nu-şi putu răspunde de unde şi de când. 

Mergea în spatele ei, păstrând distanţă de vreo zece 
paşi, silindu-se :să nu dea impresia că o urmăreşte, 
nevrând să treacă lângă ea şi s-o vadă din faţă, de teamă 
că o figură nefericită ar fi. stricat silueta care. se mişca 
rotund în faţa lui pe trotuar. li vedea sub marginea rochiei 
linia tăiată în carne de încheietura genunchilor, mai albă 
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decât restul; picioarele, îndoindu-se şi destinzându-se în 
mers, creau un joc fascinant şi ritmic al celor două linii 
albe, care urcau şi coborau una lângă alta, amândouă 
apropiindu-se şi depărtându-se alternativ de marginea 
rochiei, mereu. 

Neluându-şi ochii de la genunchii ei, nu-i mai auzea 
tocurile pe trotuar, nici celelalte zgomote ale străzii, nu 
mai era atent pe unde-l duce femeia blondă. Cobora cu 
ochii de la linia genunchilor. Pulpele erau foarte lin 
rotunjite, iar culoarea lor era culoarea unui obraz. Nu 
putea să spună nimic precis despre glezne şi călcâie, 
pentru că ea îşi aşeza şi-şi ridica prea repede picioarele în 
mers, şi dacă se uita la ele prea mult, elicea lor îi ardea 
ochii. 

În sus, coapsa se pierdea sub rochie când femeia făcea 
un pas înainte, apoi se preciza iar când păşea cu celălalt 
picior, căpăta un relief de o clipă, dispărea, reapărea, 
dispărea, ca o iluzie optică. Avea fesele aşezate sus, şi 
era, începând de la talie, răsfrântă în afară ca un pupitru. 
Apoi, corpul se sufoca în talia de viespe şi renăştea în 
spatele cald şi grăsuţ, pe care se ghicea prin rochia 
deschisă dunga unui sutien negru. 

In fine, umerii, braţele, gâtul, soarele blond al capului. 

Se mişca atât de candid, de liber, de inconştient, sub 
lenjeria. şi rochia ei, de parcă ar fi fost goală de tot, şi 
inginerul chiar resimţi ca pe-o lipsă de. pudoare 
naturaleţea acestei femei şi mai ales modul în care îl 
ignora pe el, care o urmărea cu ochii ficşi, posedat. Dar 
ea străbătea liniştită străzile din ce în ce mai tăcute şi 
mai pustii pe măsură ce oamenii adormeau obosiţi de 
manifestaţie, fără să audă gândurile inginerului, fără să 
se îmbolnăvească sau chiar să cadă otrăvită fulgerător de 
privirea lui, fără să simtă firul invizibil care-i lega. 

Inginerul continua în spatele ei, neslăbind-o din ochi. O 
clipă, imaginea fetiţei de adineauri din parc veni şi se 
suprapuse imaginii blondei. Apoi rămase iar. blonda; 


324 


Petru Popescu i Ip a, 
triumfătoare în -oraşul tot mai pustiu şi mai închis; 
controlat din loc în loc de agenţi cafenii ai Pazei 
Contractuale, plictisiţi şi fără treabă în lumina lungă a zilei 
care începea să decline, neobişnuit de caldă chiar pentru 
luna mai. 

Incet-încet, se apropiase totuşi foarte mult de ea, 
înăuntrul limitei de zece paşi. | se părea chiar că de la 
distanţa asta îi poate simţi parfumul. Un parfum de piele 
încinsă de soare, de păr încălzit, chiar de puţină 
transpiraţie. Un miros cald, de femeie cuprinsă de 
primăvară. Un miros în care se mai amesteca o undă pe 
care n-o putea defini. O secreție mai moale, mai 
vâscoasă, mai tainică. O femeie obosită de drum, aprinsă 
de ziua de mai,.o femeie care curge puţin de propria ei 
tinereţe şi forţă, se varsă puţin de prea marea ei bogăţie. 

Mergând în parfumul ei ca în siajul unei nave, inginerul, 
învins, câştigat de primăvara acestei femei, luă deodată 
iarăşi cunoştinţă de sine. Prima zi de mai, urmărea o 
femeie într-o stradă a Bucureştiului, în trecut şi în viitor se 
zăreau chipuri, se auzeau glasuri, se mişcau gânduri, 
foarte bine, totul normal şi în ordine. Ei, şi ce era cu toate 
astea? De ce se întâmplau? De ce făcea el ce făcea, de ce 
simţea ceea ce simţea? Ce căuta aici? 

O urmărea încă, privind-o neatent, fără să se mai 
gândească la ea, părăsit de chemarea pe care o simţise 
cu o clipă înainte. 

Nu era prea greu să-şi aducă aminte cauza. Şi-o aminti 
într-o clipă, înlănţui iar toate lucrurile, de la ea până-n 
clipa de azi, şi toate căpătară pe loc celălalt sens, cel 
adevărat. 

Hm! Atâtea se întâmplau, apăreau, încăpeau, se 
consumau în viaţa lui, tocmai acum. Poate tocmai de 
aceea. Tocmai de aceea, pentru că trebuia să moară. Da, 
trebuia. să moară, dar nu mai murea. Nu mai murea 
odată. Te pomeneşti că nu avea să mai moară, că 
moartea lui era-o ficţiune. Şi totuşi, trebuia să moară: 
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Trebuia să se întâmple ceva. Nu se întâmpla nimic. 

Blonda încetini pasul, deschizând poşeta, ca să caute 
ceva în ea, apoi se opri. Inginerul se opri şi el, la numai 
trei paşi. 

Blonda se întoarse, cu mâna încă scotocind în poşetă, 
şi inginerul văzu că faţa ei nu-i e necunoscută. Că o 
cunoaşte chiar foarte bine. Trebuie să fi fost o femeie pe 
care o întâlnea des, o femeie care locuia nu departe de 
el, o vecină. Da, era chiar o vecină: Nina. 

Atunci se uită în jur. Era pe strada lui. Stăteau amândoi 
în faţa uşii Ninei. Şi Nina tocmai scosese din geantă cheia. 
Peste umărul ei se vedea chiar blocul lui, chiar fereastra 
lui, şi fereastra lui era deschisă. 

Cum rămăsese țintuit, cu o mină surprinsă, Nina îi vorbi 
întâi: 

— Bonjur, domnule, ce mai faci? Nu mai recunoşti 
lumea? 

— Sărut mâinile, făcu cu dificultate inginerul, ba da, ba 
da, cum să nu, se poate să nu-mi recunosc cea mai. 
Frumoasă vecină? (“Ce idioţenii îmi vine să spun!” se 
certă în gând.) Eram numai distrat, nu ştiu de ce. Nici nu 
ştiu la ce mă gândeam. 

— Era cu siguranţă o minciună, dacă ai uitat atât de 
repede, îl ameninţă Nina cu degetul. Dar ce-i cu 
dumneata? Ai slăbit, eşti palid, parc-ai fi îndrăgostit! 

— AŞ, de unde îndrăgostit, am... am lucrat prea mult în 
ultimul timp, şi... 

— Dar de ce lucrezi aşa de mult, nu trebuie, ai să-ţi 
ruinezi sănătatea. Uite, eu (râse zglobiu) niciodată nu m- 
am omorât cu meseria mea. Care ţin să te înştiinţez că e 
o meserie foarte grea, mai ales pentru o femeie. 

Un moment, inginerul se luptă să-şi amintească ce 
meserie avea Nina. Reuşi. 

— Fiindcă aţi vorbit de. meserie, doamnă, de mult 
voiam să vă spun ce mult îmi place emisiunea pe care o 
faceţi la televizor. 
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Se întrebă dacă a văzut emisiunea asta numai o dată în 
viaţa lui, ori chiar de două ori. 

— Eşti foarte amabil că-mi spui asta. Probabil pentru că 
mă vezi la televizor mă neglijezi astfel. Suntem de atâta 
vreme vecini şi nu mi-ai trecut pragul o dată; nu se face! 

— Am fost prea ocupat. 

— Tocmai fiindcă ai fost prea ocupat ai obosit aşa. 
Acum dr trebui să te mai destinzi. De ce nu vii o dată să 
bei o cafea? 

Şi scoase o secundă vârful roz al limbii printre dinţi. 

— Nu ştiu dacă să îndrăznesc, pretextă inginerul, dar 
ea zâmbi ca de-o naivitate. 

— Hai, hai, îndrăzneşte! — şi-i întinse mâna ca să i-o 
sărute şi intră pe uşa ei. 

Inginerul privi în sus. Bibi era la fereastră. Urcă şi fu 
luat în primire din prag: 

— Bine, mă, aşa ne-a fost vorba? De ce nu m-ai trezit? 
Am înnebunit căutându-te, am telefonat la jumătate din 
Bucureşti! 

Şi când eu mă îngrijorez de ce ţi s-ar putea întâmpla, 
tu-ţi pierzi vremea cu aia în stradă? 

Pe masă era deschisă cartea de telefon şi o jumătate 
de duzină de agende vechi. 

— Era să încep să te caut pe la Salvare! 

— Gata. Bibi, gata, sunt. obosit, îl tăie inginerul. Ce-a 
fost pe-aici? 

— A telefonat frate-tău. 

— Radu? Ce-a spus? 

— A lăsat un număr şi a spus să-l suni acolo diseară. 

Radu, fratele vitreg la fel de iubit ca un frate adevărat. 
Se uită la număr, dar el nu-i aminti nimic. Ce vroia puştiul 
să-i spună? Poate avea nevoie de nişte bani. Uneori se 
mai împrumuta de la inginer. În sfârşit, o să vedem 
diseară. 

După ce mâncară se culcară, fiecare obosit în felul lui. 
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Pe la opt şi jumătate, se treziră -dintr-un somn prea 
lung. Căscară, se sculară din paturi, se uitară unul la altul, 
neştiind ce să facă. Inginerul îşi aminti de numărul de 
telefon. la să vedem despre ce e vorba. Telefonul sună o 
singură dată, apoi fu ridicat, şi în el explodă un jaz 
puternic, iar în mijlocul lui se auzi vocea lui Radu: 

— Alo? 

— Alo, Radule, salut, eu sunt, spuse inginerul. 

— Salut. Te-am căutat azi de dimineaţă şi nu te-am 
găsit. 

— Mi-a spus Bibi. Ce e? 

Mică pauză, după care Radu, cu tonul ezitant al 
împrejurărilor când cerea bani: 

— Nimic... vroiam să te rog să mă ajuţi... mi s-a 
întâmplat o încurcătură, şi... 

— E-n regulă, râse inginerul. Exact ce-mi închipuiam. 
Cât? 

— Ei... nu prea mult... aşa... (probabil se ferea să nu-l 
audă cineva)... aşa ca rândul trecut! 

— Nu mai ştiu cât a fost rândul trecut. O sută? 

— Aşa. 

— Perfect! Îţi trebuie repede? 

— Cât mai repede. Astă-seară. 

— Vii să-i iei, ori să ies eu? 

— Te superi dacă te rog să vii tu? 

— Nu mă supăr. Dar văd că nu eşti acasă, unde eşti? 

— La un ceai, aici, pe strada Culmea Veche. 

— Ce număr? 

— Doi. 

— Bine. 

— Ascultă, se însufleţi Radu, în fond de ce n-ai veni şi 
tu? 

— Păi nu vin? 

— Adică să vii şi să rămâi. Şi aşa avem prea multe fete. 

— Ce fac cu Bibi? 

— Vino cu el, n-are a face. 
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— Peste o jumătate de oră. Salut. 

Bibi nu era încântat de perspectivă. 

— O să ne amestecăm cu toţi mucoşii! Ce naiba 
căutăm noi între ăia? 

— Gura, Bibi, nu mai face pe nebunu! Dacă nu ne place 
de loc, o întindem într-un sfert de ceas. Dar ai să te 
antrenezi, te ştiu eu, degeaba faci mofturi acum, tot 
ultimul ai să pleci de-acolo. 

Radu îi aştepta chiar în poarta unei grădini. Când îşi 
dădură mâna, inginerul îi strecură bancnota împăturită, 
pe care Radu o luă îndemânatic şi stăpân pe sine. Şi 
porniră toţi trei spre casa care se vedea în fund. 

Intrară, pe uşa larg deschisă, într-un hol mare, în jurul 
căruia se deschideau uşile spre odăi. Dar se opriră aici, 
căci aici avea loc petrecerea. 

Drept la mijloc, pe o masă rotundă, erau aşezate sticle 
de diverse mărimi şi culori, mai pline sau mai goale, de 
ţuică, votcă, mastică, vişinată, fernet, în jurul mesei se 
întindea duşumeaua goala (alte mobile nu mai erau), iar 
pe duşumea stăteau aşezaţi nişte tineri, sprijiniți de 
pereţii goi. De sus lumina un singur bec fără abajur, 
foarte puternic, învăluind scena într-o lumină de spital. 

Tinerii sprijiniți de pereţi, un amestec de băieţi şi fete, 
purtau bluze colorate şi jeans de catifea, şi unii dintre ei 
păr lung, mustăţi şi barbă şi ochelari negri. Işi treceau din 
mână-n mână nişte sticle. Într-un colţ, unul foarte lăţos şi 
cu aspect nespălat cânta la ghitară o melodie pe care o 
fredonau în surdină toţi. Chiar când intrau ei, un băiat şi o 
fată se sculară de lângă un perete, se cuprinseră în braţe 
şi începură să danseze pe un ritm fără nicio legătură cu 
ceea ce se cânta. 

Nu se făcu "nicio prezentare. Niciunul dintre cei 
dinăuntru nu păru să observe că intraseră doi străini. 
Stingheriţi, Bibi şi inginerul căutară din ochi scaune, dar 
nu erau. Căutară pahare, dar nici ele nu erau. Inginerul se 
întoarse întrebător spre Radu. 
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— Aşezaţi-vă şi voi ca şi ceilalţi, n-avem scaune, am să 
vă aduc o sticlă neîncepută, spuse puştiul, şi ieşi pe una 
din uşile laterale. 

Inginerul şi Bibi se uitară unul la altul, pe jumătate 
enervaţi, pe jumătate amuzaţi. Dar nu aveau de ales, în 
afară de cazul când se hotărau să întoarcă spatele 
sindrofiei şi să plece imediat. Işi făcură loc lângă un 
perete 'mai puţin aglomerat şi se aşezară în mijlocul 
celorlalţi, care-i acceptară imediat lângă ei fără niciun 
comentariu, fără nicio formalitate, cu aerul cel mai firesc. 

Cei mai mulţi încă nu păreau să fi împlinit 
nouăsprezece ani. Majoritatea fetelor păreau chiar mai 
tinere. Sticlele circulau mereu; deodată, inginerul simţi o 
atingere pe umărul drept: era fata aşezată în dreapta lui, 
care-i întindea o sticlă. Bău un amestec infect; pe cât 
putu să-şi dea seama, era votcă din cele mai ieftine, 
combinată cu mastică şi cu zeamă de lămâie. Îi pasă 
sticla lui Bibi, care bău lacom o înghiţitură prea lungă şi 
se strâmbă tare în timp ce dădea sticla mai departe. 

Ghitaristul cânta îndemânatic şi cu mult sentiment. În 
mâinile lui, melodia se prefăcea într-un şarpe lung, care 
încolăcea toată încăperea, legându-se în jurul gâtului 
fiecăruia. Cânta. cu ochii închişi, cu gura deschisă, cu 
nările dilatate, cu fruntea încruntată, înghițind din când în 
când aerul camerei, apoi iar deschizând gura, ca în 
aşteptarea unui cuvânt care nu mai vroia să se prelingă 
din ea. Avea mâini foarte mici, feminine, cu încheieturi 
foarte subţiri. Purta sandale romane pe piciorul gol. 
Cămaşa îi era întredeschisă până la talie. Pe pieptul 
copilăresc nu avea un fir de păr numai un medalion mic, 
înnegrit parcă, atârnând de un lanţ subţire. 

Capul blond cu puf pe buza de sus şi ochi negri al lui 
Radu reintră pe uşa laterală. Veni şi se aşeză între ei doi, 
cu o sticlă de votcă desfăcută în mână. 

— Măi, dar voi nu puneţi decât tăritură în gură! făcu 
Bibi, iar Radu, drept răspuns, sorbi primul din sticlă, apoi 
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le-o trecu şi lor. 

Acum dansau mai multe perechi, în aceeaşi totală 
libertate faţă de ritm. Inginerul observă că una dintre 
perechi era desculţă de tot. O alta dansa în ciorapii de 
nylon ai fetei şi în nişte şosete negre găurite ale băiatului. 

Sticla cu coktailul acela infernal ajunse din nou la el, tot 
din dreapta, inginerul bău iar şi găsi gustul mai 
suportabil. Se întoarse spre fratele lui şi-i întinse sticla: 

— Ei, şi ce faceţi voi aici? 

— Ce se vede. 

Şi fratele bău din sticla oferită, deşi o ţinea între 
genunchi pe cealaltă. 

— Păi nu prea se vede mare lucru. 

— Dansăm. Ascultăm. Simţim viaţa. 

— Asta-i tot? 

— Nu e destul? 

— Şi cât timp o ţineţi aşa? 

— Atâta timp cât ne simţim bine. 

— Asta înseamnă să simţiţi viaţa? 

— Da. 

— Şi ce simţiţi din ea? 

— Tot. 

— Cum tot? 

— N-auzi ce frumos cântă? Lasă-mă să ascult. 

Îl lăsă să asculte şi ascultă şi el. 

Da, parcă prindea atmosfera. Ghitaristul trecea pe 
nesimţite dintr-o. melodie în alta; dar toate aveau ritmuri 
similare. Ceilalţi le ştiau pe toate şi le îngânau pe toate 
mut. Un fior muzical cuprindea toată asistenţa, de la 
ghitarist în jurul pereţilor, străbătându-i pe cei de faţă, ca 
până la urmă să se întoarcă la el. 

El cânta. Desena în jurul lui o casă a ritmului, în 
colţurile căreia punea din când în când cărămida unei 
note. Ţesea o reţea de timp, în care deschidea.uneori un 
ochi de sunet. Lovea apa netedă a unui lac de tăcere cu 
vâsla bărcii lui melodice; sau arunca pe întunericul apei 
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un acord, un nufăr alb, care rămânea în urmă şi 
descreştea, până când era uitat. 

El cânta. Ghitara lui bătea ca o inimă cu sincope, 
accentele ei cădeau în cele mai neaşteptate momente, şi 
totuşi muzica păstra un ritm de extraordinară precizie, un 
ritm imposibil. Ghitara lui metaliza noaptea. Făcea să 
foşnească hainele pe trupurile fetelor şi băieţilor care 
ascultau. Făcea să vibreze neauzit sticlele şi paharele, 
ochelarii negri, să tremure la gât medalioanele, să tresară 
din rădăcină părul pe capul ascultătorilor, mustaţa lor 
copilărească, barba lor rară şi inegală. 

El cânta şi cădea în ascultători, o dată cu alcoolul, cu 
oboseala, cu ora nopţii care înainta, cu dorinţa tulbure, cu 
amintirea adormită. Cădea în auz, ieşea rar în ochi şi în 
respiraţie. Se amesteca în trupul băieţilor şi fetelor, în 
viaţa lor, în nevoia lor de apropiere, în buzunarele lor, în 
gura lor deschisă, în nările lor dilatate. Se elibera iar şi 
plutea peste ei în cameră, îl tăiau siluete duble de 
dansatori, el rămânea, se hrănea din propria lui fiinţă, se 
distrugea pe sine, se reinventa. Apoi trăgea continente 
lungi şi melancolice din rana rotundă a ghitarei, oceane 
verzi ca albastrul cerului, şosele nesfârşite, pe poleiul 
cărora pier puncte multicolore de viteză, lampioane de 
oraşe sculptate în munţi de un alb răpitor sau montate în 
bijuteria caldă a nopţilor tropicale, jungle roşii de fiare 
negre, fluvii de ceaţă, deşerturi de oameni, şi din nou 
toate de la început, între mâinile subţiri mişcându-se ca 
nişte flăcări de carne, între coarde şi lemnul feminin al 
ghitarei, şi rana ei întunecată ca o chemare. 

El cânta. Toţi ceilalţi, doborâţi, gândeau în sinea lor: 
“Da, da, aşa e, chiar aşa e cum cântă el”. Nu gândeau 
altceva, nu simțeau altceva, nu doreau altceva. Suspinau 
prin toţi porii trupului. Uneori, se întorceau unul spre altul 
şi se priveau, apoi ridicau umerii a neputinţă, cu expresia 
“Eh, ce să-i faci?” 

Lângă inginer, fratele lui vitreg sorbea din sticla pe 
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care o adusese cu el. Inginerul nu-l mai văzuse de mult, şi 
îl găsea schimbat. Se maturizase. Oare se maturizase 
într-adevăr? Atunci, ce căuta între ăştia de aici? Nu 
semăna de loc cu ei, nici ca înfăţişare, nici ca stil. Dar 
poate venise numai pentru arta incomparabilă a 
ghitaristului. Şi inginerul se lăsă din nou în voia marii 
călătorii care-i fura pe toţi din colţul camerei în care cânta 
adolescentul acela. 

Radu se întoarse brusc spre el, coborându-şi sticla de la 
gură. 

— Mama întreabă mereu de tine. Se plânge că nu te 
mai arăţi, că nu mai dai un semn de viaţă. 

— Ei, nu ştii cum dispar eu? surâse forţat inginerul, şi 
binecuvântă în gând faptul că mama lui locuia cu soţul ei 
într-o jumătate de apartament fără telefon. 

— Dispari-dispari, dar acum chiar că te-ai dat la fund de 
tot. Toată familia se miră ce-i cu tine. Uite, chiar ieri, 
unchiul Mihai se întreba dacă nu cumva eşti bolnav. 

— Nu sunt bolnav. Sunt ocupat. 

Ura acest “ocupat”, pe care-l invoca în fiecare zi. 

— Cu ce eşti aşa de ocupat? Ai de lucru? Sau poate 
vreo damă? 

Zâmbi de limbajul băiatului. Dar îi venea să se aplece 
în urechea lui şi să-i spună: “Sunt într-adevăr foarte 
ocupat. Am de lucru. Sunt ocupat să mor. Asta lucrez în 
clipa de faţă. E o muncă complicată şi destul de 
obositoare. Să dea Dumnezeu să n-ai parte de ea decât 
foarte târziu!” 

— Am de lucru. Fac un proiect. 

— Măcar ai să câştigi ceva bani cu el? 

— Ştiu eu? Poate că am să câştig. 

lar bătaia pe umăr din dreapta. Pentru a câta oară? Luă 
sticla aproape goală şi aruncă o privire fetei care i-o 
întinsese. Brună, cu părul tuns scurt, cu cap mic, nas mic, 
gură mică, nici frumoasă, nici urâtă, nimic deosebit, 
îmbrăcată într-un maiou colant, negru, în pantaloni de 
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piele neagră, în picioare cu nişte cizme scurte cu 
catarame mari de metal. Se uita la ghitarist. 

Bău, dădu mai departe, se înclină spre obrazul ei. 

— Dansaţi, domnişoară? 

Ea se întoarse. 

— Ce? 

Nici măcar “Poftim?”; îl privea fără nicio curiozitate, era 
limpede că nu-l auzise. 

— Am întrebat: Dansaţi? 

Ea se sprijini cu familiaritate de umărul lui şi se ridică în 
picioare repede şi sprinten. El o privi de jos, îşi învinse 
surpriza şi se ridică şi el cât putu de repede. Făcură doi 
paşi spre mijlocul holului, apoi fata se opri, cu picioarele 
desfăcute pe duşumea, cu mâinile în lungul corpului, 
aşteptând ca el să vină şi să se aşeze în faţa ei. 

Nu reuşiră să se potrivească. Ea dansa într-un ritm cu 
totul al ei, imposibil de prins de cineva din afară, dar 
probabil foarte precis şi organic din punctul ei de vedere. 
De altfel, se vedea că prea puţin îi pasă de partener. 
Inginerul fu constrâns să se mişte fără graţie în faţa ei. 
Numai la o melodie foarte lentă reuşi s-o prindă în braţe 
şi s-o conducă atât cât să-i simtă corpul tare şi băieţesc. 
Îşi trecu braţele. în jurul gâtului lui,-şi inginerul îşi dădu 
seama că fata trebuie să fi băut mult mai mult decât el. 
Ei, şi ce era rău în asta? El însuşi se simţea suficient de 
ameţit. Atingea în mişcarea dansului corpul fetei, dar nu 
înţelegea nimic din el, nu reuşea să-şi dea seama de 
conturul lui. O strânse mai tare. Ea nu opunea nicio 
rezistenţă. O înlănţui toată cu braţele. Ea se lipi de el, cu 
o docilitate absentă. Vru să-i vorbească. Abia atunci se 
temu că se îmbătase într-adevăr, poate chiar atât de tare 
încât să nu-şi mai dea seama dacă ceea ce i se părea lui 
că spune în şoaptă nu cumva se auzea în toată camera. li 
pronunţă în ureche, cu.un efort ca să .nu i se 
împleticească limba: 

— Hai să ne întâlnim! 
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— Unde şi când? 
Un ton de afirmaţie. Fără să pară mirată sau să se 

supere. 

Aiurit de succes, inginerul vru să întindă braţele şi s-o 
îndepărteze, ca să se poată uita la ea. Dar ea rezistă şi 
rămase încleiată de trupul lui. 

— De fapt... am putea chiar acum... adică... am o 
maşină afară... putem plecă cu ea. 

— Ai un ceas? 

Se uită la ceas: trecuse de douăsprezece. Când naibă 
trecuse atâta vreme? Ea avea aerul că calculează ceva 
mental. Deodată, se îndepărtă de el şi-l privi critic. 

— N-ai băut prea mult? Mai poţi să conduci? Unde stai? 

Adresa o satisfăcu într-un mod surprinzător. 

— Chiar acolo stai? Atunci, e perfect. 

— De ce e perfect? 

— Pentru că mâine de dimineaţă trebuie să fac de 
gardă aproape de tine. 

— De gardă? Unde să faci de gardă? 

— Unde? Unde lucrez. 

— Lucrezi? Da câţi ani ai? 

— Optsprezece. Ce te uiţi aşa la mine? 

Enervarea ei era logică, iar întrebările lui - cu totul 
deplasate şi prosteşti. 

— Bine, dar dacă trebuie să te scoli devreme, poate e 
mai bine să lăsăm pe altă dată. 

— De ce? Nu stai acolo unde-ai spus că stai? 

— Ba da. 

— Atunci, e-n regulă. Nici nu e nevoie să te trezeşti 
mâine ca să mă duci cu maşina. Fac doi paşi până la 
poartă. 

— Atunci, să mergem. 

Ea se uită în jur. 

— O să ai de aşteptat puţin. Trebuie să-i spun. lui Dinu. 

— Cine e Dinu? 

Ea arătă cu bărbia spre colţul de unde venea cântecul. 
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— În cazul ăsta, tot nu putem pleca. Am crezut că eşti 
singură. 

— Dinu mă lasă să fac ce vreau. Trebuie numai să-i 
spun dinainte. 

Se eliberă deodată din braţele lui, se duse spre 
ghitarist, se aşeză lângă el. Incepu să-i spună ceva. El 
păru întâi că n-o aude, apoi o ascultă cântând mai 
departe, apoi notele se distanţară, măsura se sfărâmă, 
melodia muri. Inginerul îi văzu vorbind, apoi fata îl arătă 
cu mâna, ghitaristul îi aruncă o privire, se întoarse iar 
spre fată, vorbi iar cu ea. Părură că s-au înţeles. Ea veni 
spre inginer. 

— Gata, unde ţi-e maşina? cu aceeaşi voce liniştită, 
egală. 

Inginerul o privi concentrat, dar nu putu surprinde pe 
figura ei niciun semn că s-ar fi înşelat. 

leşiră împreună, traversară curtea, ajunseră la maşină, 
inginerul descuie, o ajută să urce. 

— Stai puţin aici, să-i spun o vorbă prietenului meu. 

Ea scoase capul afară şi era lividă de lumina unui neon 
violet care cădea pe ea din colţul străzii. 

— Nu sta mult. Mi-e deja somn. 

— Bine. 

Reintră în casă, zăpăcit de lipsa ei de rezistenţă, de 
firescul. cu care-l părăsise pe celălalt ca să se urce 
ascultătoare în maşina lui. Nu cumva îl plăcuse foarte 
mult, poate chiar se îndrăgostise de el? Eşti beat, băiete! 

— Pa, Bibi, eu am întins-o, ia un taxi să te întorci. Am 
să-ţi scot patul de la mine şi am să ţi-l pun în birou. Cheia 
ţi-o las în faţa uşii, sub preş. 

— Te duci cu pipiţa aia? făcu Bibi. Bine, treaba ta, vezi 
să nu te pomeneşti fără portofel! 

Radu râdea şi-l privea drept în ochi, stânjenindu-l cu 
figura lui atât de manifest adolescentă. 

— Prostii! La revedere, Radule! 

— La revedere! Şi mersi! 
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— Pentru ce? A! Dar ia spune-mi acum, de ce aveai 
nevoie? 

— Dacă tot mi i-ai dat, ce trebuie să mai ştii? Mai bine 
mai bea de-aici. 

Şi-i întinse ultima picătură din sticlă. Inginerul o supse 
cu lăcomie, şi parcă se simţi mai treaz. 

— Ai dreptate, n-are niciun rost să ştiu. Noapte bună. 

— Vezi cum conduci! strigă Bibi în urma lui, cu o notă 
de îngrijorare în glas. 

Avea şi de ce. Inginerul nimeri greu uşa de fier care 
dădea în stradă. 

Ea îl aştepta tăcută în colţul maşinii. Aprinsese o ţigară. 
Şi inginerul, care ştia bine de ce pleacă singur înaintea 
celorlalţi, se miră totuşi că vede o fată singură în maşina 
lui, se întrebă ce căuta acolo, apoi îşi aduse aminte şi 
strânse din dinţi cât putu. “Dumnezeule, trebuie să fiu 
foarte beat, oare am să pot să conduc? Oare ea îşi dă 
seama în ce hal sunt?” 

Işi dădea, fără îndoială. Totuşi, nu spuse absolut nimic 
când el demară violent, smulgând maşina din loc şi 
începu să treacă imprudent de repede pe străzile mici şi 
întortocheate; îşi dădu seama în ce stare era şi i se făcu 
frică. “Doamne, nu acum, te rog; nu acum, oricând 
altcândva, mâine chiar, dar nu în noaptea asta!” 

Gândul că nu ştia de loc dacă sfârşitul era sortit acum, 
sau mâine, sau în altă zi îl înfioră. Vru să încetinească şi 
să oprească, dar.nu putu. Un moment, îşi deplasă atenţia 
pe propriile lui mâini, pe care nu şi le recunoştea 
strângând cu atâta frenezie volanul. În întunericul maşinii 
erau albastre, spectrale, înspăimântătoare. Inchise ochii 
să nu le mai vadă şi îngheţă la gândul că se va sfărâma 
cu maşina, îşi duse mâinile la cap, în aceeaşi fracțiune de 
secundă deschise ochii, aduse iar mâinile pe volan, văzu 
că era la larg, pe un bulevard, respiră adânc. Întoarse o 
clipă capul spre ea şi nu-i văzu decât ţigara şi profilul 
negru şi-i auzi glasul uscat, enervat, dar nu surprins, în 
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niciun caz surprins: 

— Ce faci, ai înnebunit? 

Nu-şi mai amintea faţa ei. Se căzni, dar degeaba. 
Redeveni stăpân pe el, mişcă capul la dreapta şi la stânga 
ca să se limpezească, reînţelese lumea din jurul lui: era 
beat, ducea o fată cu el, avea s-o aibă peste câteva 
minute în patul lui, cu profilul ei întunecat, impersonal, cu 
vocea ei calmă, care-l excita deodată nemaipomenit, fără 
să-şi poată explica de ce. Poate pentru că liniştea ei 
însemna ‘că ea cunoştea dinainte desfăşurarea lucrurilor, 
care i se părea normală, şi era pregătită. II cuprinse o 
poftă nebună, abia mai putea conduce din cauza ei. O 
poftă de înecat care se agaţă de un pai. Se agăța de viaţa 
acestei fete, pe. care n-o cunoştea şi al cărei chip îl şi 
uitase. 

Casa era întunecată, şi inginerul aprinse în ea toate 
luminile, risipindu-le în neştire peste ei doi. Apoi îi smulse 
fetei maioul negru, cizmele, pantalonii, sub lumina crudă 
care cădea abrupt din tavan. Se prăbuşi imediat într-un 
somn de plumb, un somn mortal, greu şi dureros ca 
somnul unui război care abia s-a terminat. 


ÎI trezi un fâşâit de mişcări. Deschise cu precauţie ochii 
şi văzu chiar lângă marginea patului o formă încovoiată. 
Fata de ieri, care îşi încălţa cizmele ei atât de nepotrivite 
într-un asemenea anotimp. 

Nu-şi aducea aminte ce făcuse cu ea aseară. Ştia ce se 
întâmplase, dar nu ţinea minte în ce fel. Îi revenea vag 
corpul ei negricios şi slab, subsuorile care miroseau a 
transpiraţie, sânii mici cu sfârcuri foarte mari şi atât de 
închise la culoare încât păreau vinete, animalice, nasturi 
de carne creaţă. 

— Omoară-mă, omoară-mă! ţipa ea strângându-l de gât 
cu braţele vânoase şi descărnate, şi cuvântul îl îngrozea 
şi-l făcea să nu mai fie bun de nimic. 

Fata aproape se îmbrăcase. Işi trăgea fermoarul de la 
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pantalonii ei de piele neagră. Îşi turti cu mâna părul, îşi 
îmbrăcă maicul, făcu mişcări din umeri ca să şi-l 
potrivească pe corp. Nicio privire spre pat, spre el. 

— Bună dimineaţa! spuse inginerul. 

Ea tresări, se întoarse spre el, duse mâna la fermoarul 
pantalonilor şi se asigură că era închis, cu un gest care o 
înstrăina complet de noaptea petrecută împreună. 

— Va să zică, nu dormeai! Te prefăceai numai că 
dormi? 

— Nu mă prefăceam; m-am trezit acum un minut. Văd 
că vrei să pleci fără să-mi spui măcar la revedere. 

— De ce să-ţi spun? Tot n-o să ne revedem. 

Era gata. Îşi deschisese poşeta mică şi neagră în formă 
de sac şi se uita în ea, ignorându-l.iar. Inginerul întinse 
mâna şi-şi apucă halatul. II puse pe el, se sculă, înconjură 
patul, veni până-n faţa ei. Ea ridică ochii şi văzu că el îi 
bloca drumul, dar îi cobori iar în poşetă. 

— Nici măcar nu mi-ai spus cum te cheamă. 

— Nu, confirmă ea rece. 

— Nu vrei să-mi spui? 

— Poţi să-ţi închipui că am orice nume vrei. 

— De ce să-mi închipui? Aş prefera să-l ştiu pe-al tău. 

— A, nu! Ca să te apuci pe urmă să povesteşti pe la 
prietenii tăi cine ştie ce. N-am chef de aşa ceva. 

Găsise ce căuta în poşetă. O agendă. 

— Mă rog, dacă nu vrei, nu vrei. Oricum n-aş fi povestit 
la nimeni nimic. Pe mine mă cheamă... 

Era gata să-i spună, şi se mira tocmai de căldura care-l 
umplea la gândul propriului lui nume. “Sunt încă viu, 
trăiesc, am un nume! Tocmai îl spun obraznicei ăsteia! 
Care dracu ştie de ce s-a culcat cu mine, şi acum face pe 
virtuoasa!” Dar ea îl tăie scurt: 

— Te rog! Nu vreau să ştiu cum te cheamă. De altfel, n- 
aş ţine minte mai mult de cinci minute. 

Asta îl izbi mai mult decât pudoarea ei dispreţuitoare 
de adineauri. Îşi înghiţi numele şi-i fu-scârbă de parcă ar fi 
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înghiţit un scuipat. Apoi se simţi furat, fără nume, fără el 
însuşi, fără nimic. “Aşa e, are dreptate, la ce i-ar folosi 
numele meu, care va dispărea de altfel atât de curând?” 

— Dar unde lucrezi? 

— Ce-ţi pasă? 

— Pentru numele lui Dumnezeu, niciodată nu spui 
nimic despre tine? Nimănui? 

Ea îl privi atât de bizar, încât el simţi că-şi pierde 
cumpătul. Dar tăcu mai departe. 

— Spune-mi, ce întreprindere e pe-aici? 

— E un birou de contabilitate. Sunt dactilografă. Eşti 
mulţumit? 

Nu era de loc sigur că spune adevărul. 

— Acum te rog, fii amabil, lasă-mă să dau un telefon. 

— Telefonul e dincolo, spuse el, stându-i în cale. 

— Atunci, lasă-mă să ajung acolo. 

— Nu te las până nu-mi spui cum te cheamă! — şi se 
aşeză demonstrativ cu spatele la uşă. 

Ea căută din ochi altă ieşire, văzu că nu mai e niciuna, 
se aşeză la loc pe pat. 

— E inutil, tot n-am să-ţi spun. Pot să stau aşa aici 
toată ziua. Tot tu ai să te plictiseşti întâi. Credeam că eşti 
mai deştept. 

— Nu sunt. 

— Păcat pentru tine! Unde ai o scrumieră? 

— Pe noptieră. 

Ea se întinse de-a curmezişul patului ca s-o ia. Reveni 
în poziţia iniţială, scoase o ţigară din poşetă, dar înainte 
de a o pune între buze: 

— Foarte bine, sunt dispusă să aştept până te potoleşti, 
în fond, aici ori în altă parte, tot aia e. 

Nu-ţi face nicio plăcere să mai staio clipă cu mine? 

Vrusese să fie ironic, dar nu reuşi decât să fie surd şi 
brutal. Ea trase primul fum şi scutură din cap. 

— Nu. s 

De data asta nu-şi mai putu stăpâni furia. li venea să-i 


340 


Petru Popescu t- i ap Sa 
spargă cu palmele obrajii liniştiţi şi -palizi de prea puţin 
somn. 

— Dar atunci, de ce-ai venit? De ce? Nu ţi-a plăcut? 
Doar nu te-am adus cu forţa şi nici nu te-am plătit! 

Ea izbucni în râs, un râs uscat şi nesănătos. 

— Ha-ha-ha! Ca-n romane! Nu te asculţi de loc când 
vorbeşti? Eşti superb! Eşti cel mai ridicol tip pe care l-am 
întâlnit! 

— Se vede că ai întâlnit foarte mulţi! 

Ea dădu din cap cu îngăduinţă. 

— Poate. De ce nu? 

— Câţi ani ai? 

— Optsprezece. 

— Eşti o fată cam uşuratică pentru. vârsta ta! 

Pe cât de rece o lăsaseră celelalte, pe atât de mult o 
scoase din fire ultima replică a inginerului: 

— Cum îndrăzneşti, mitocanule, scârbosule, imbecilule? 
Ai tupeul să-mi faci morală? Deschide-mi imediat, că altfel 
strig! 

— Strigă, tot nu te-aude nimeni! o sfidă inginerul. 

— Porcule! şuieră ea. Cu ce drept, cum îţi permiţi, am 
să... 
Vocea i se ridicase foarte sus; o vână pe tâmplă i se 
zbătea de furie. Dar tocmai când deschidea gura ca să 
tipe mai tare, duse mâna la inimă, dădu ochii peste cap, 
albi, căzu pe spate în patul inginerului, nu mai mişcă. 

El se sperie. Părăsi uşa, se repezi după apă, sosi înapoi 
cu un pahar plin în mâna tremurândă. Incă nu se trezise 
din leşin. Albă ca o moartă, i se vedea globul întunecat al 
ochilor prin transparenţa palidă a pupilelor. Pieptul i se 
mişca slab. 

O ridică pe sub omoplaţi cu mâna dreaptă şi-i duse cu 
stânga paharul la buze. Dinţii ei clănţăniră tare pe sticla. 
Gemu sacadat, din cauza frisonului care o. zguduia. 
Murmură ceva ininteligibil. 

Nu-şi reveni decât peste. o jumătate de oră, când; 
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sprijinită în pat de toate pernele din casă, bea o cafea în 
care inginerul turnase câteva picături de coniac, 
pipăindu-şi din când în când fruntea cu un gest firav, şi 
spunea aton, ca un criminal obosit în faţa judecătorului: 

— Sunt bolnavă de când m-am născut. Tata m-a dus la 
cei mai mari cardiologi din ţară. Malformaţia nu e 
operabilă. Senzaţia pe care o am e de sufocaţie. Tot 
aştept ca într-o zi să mă sufoc de tot. De altfel, mi s-a 
spus că inima mea se poate opri în orice clipă. Se poate 
opri chiar şi în clipa asta. N-ai nicio grijă, dacă mor aici, 
orice doctor îşi poate da seama că nu m-ai omorât tu. 

Inginerul, încremenit, îi urmărea pulsaţia albastră a 
vinelor în tâmplă albă ca porţelanul. 

— Mi s-au recomandat actele fizice. Fac sufocaţia să 
dispară. E un fel de tratament. l-au sfătuit pe ai mei să 
mă mărite. Eu n-am vrut. De ce să nenorocesc cine ştie 
ce băiat cumsecade? Tot n-am să ajung la treizeci de ani. 

(“Nu! Pentru Dumnezeu, nu! Nu din nou! Măcar de data 
asta nu! Nu mai pot!”) 

— Trebuie neapărat să dau un telefon. 

O ridică în braţe din pat. Era emoţionant de uşoară. O 
duse la telefon. 

— Alo, spuse ea cu o voce ca un-fir de iarbă, tu eşti, 
mamă? Bună dimineaţa. Nu mi s-a întâmplat nimic, ce să 
mi se întâmple? N-am mai telefonat aseară fiindcă era 
prea târziu şi mi-era frică să nu te scol din somn. Ascultă: 
am să viu acum acasă. Nu mă mai duc, sunt obosită 
puţin. Nu te speria. Da, are cine să mă conducă. Stai 
liniştită, sunt acasă în zece minute. Cine? Nu face nimic, 
mai sună el, nicio grijă în privinţa asta. 

Aşeză receptorul şi îi zâmbi slab. 

— O să trebuiască să mă conduci, îmi pare rău. Nu mă 
mai duc la gardă, mă simt prea slabă. 

— Sigur, imediat, bâigui inginerul, începând să se 
îmbrace cu o grabă caraghioasă. 

O duse cu maşina departe, în Drumul Taberei. Ea 
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stătea lângă el, cu capul aproape culcat pe marginea 
scaunului, şi-l privea pieziş, din colţul ochilor. Era foarte 
slabă, băga de seamă abia acum, şi de loc frumoasă; 
toată exuberanta febrilă a serii de ieri dispăruse, lăsând 
în loc o biată fată cu inima ca hârtia. Avea membrele 
mici, parcă puţin strâmbe, ca ale copiilor rahitici născuţi 
în familii de proletari în care se mănâncă prost. Tenul era 
otrăvitor de palid. 

— Şi de ce lucrezi dacă eşti aşa bolnavă? 

— Ce vrei să fac? Să stau toată ziua acasă şi să mă 
gândesc cât mi-a mai rămas? Şi pe urmă, am nevoie de 
bani. 

— Părinţii tăi nu lucrează? 

— Au pensii. Foarte mici. Am un frate în clasa a doua 
primară. 

— Cât ai stat la mine, am impresia că ai pierdut un 
telefon important, parcă aşa am înţeles: că ţi-a telefonat 
cineva. Nu? 

— Ce spui? Da, m-a căutat Dinu. O, Dinu nu contează. 

— Cum aşa, nu contează? 

— İl găsesc când vreau şi-l pierd când vreau. 

— Te iubeşte. 

— Să zicem că mă iubeşte, cu ce mă ajută asta? Cu ce 
îl ajută pe el? Şi el e foarte bolnav. Dar nu de inimă. De 
nervi. A fost şi internat. 

— Bine, dar el nu e... nu e... vreau să spun... 

— Nu, el nu e condamnat, el are şanse. Dar se 
condamnă el singur. Ţi-a plăcut cum cânta? 

— Nu prea mai ţiu minte mare lucru. Mi se pare că 
cânta foarte frumos. 

— Are mare talent. 

— Tot nu vrei să-mi spui cum te cheamă? 

— De ce să-ţi spun? Nu vreau să te mai văd. Nici tu nu 
vrei să mă mai vezi. N-are niciun rost. 

Tonul îi era sec. Se uită cu coada ochiului la ea şi 
tresări. . Avea o expresie foarte  emoţionată, 
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contrazicându-i cu totul vocea. 

— Ce ai? 

— Opreşte, aici stau. A 

Opri şi se uită să vadă unde oprise. In faţa unei case cu 
un singur etaj, cu o verandă cu perdele albe, cu un nuc 
acoperind-o pe jumătate, cu nişte şezlonguri sub nuc, 
totul văzându-se foarte bine peste un gărduleţ mic de 
fier. 

Se întoarse spre ea. ÎI privea încă, cu aceiaşi ochi 
tulburaţi. | 

— Ce s-a întâmplat? 

— Hm! Parcă ar fi putut să se întâmple ceva! Nu s-a 
întâmplat nimic, m-am uitat la tine... să văd cum arăţi de 
fapt, şi... 

— Cum arăt? 

— O, atât de... de sănătos, de zdravăn! Îmi plac 
oamenii sănătoşi, nu suport bolnavii, îmi fac o scârbă 
imensă. Eşti sănătos tun, nu-i aşa? Pari un om care n-a 
suferit niciodată de nimic, nici măcar de un guturai. Eşti 
sănătos, nu? Eşti sănătos, spune-mi că eşti sănătos! 

— De ce să-ţi spun, ce-ţi pasă dacă sunt sănătos sau 
nu? 

— Mă bucură atâta gândul că alţii pot fi sănătoşi, că nu 
suferă! Eu am suferit de când m-am născut. Nu ştiu ce 
înseamnă să nu suferi! Nu pot să-mi închipui. Imi închipui 
lipsa suferinţei ca pe-un somn, în care te odihneşti, te 
refaci şi nu simţi nimic. Aşa-i că tu nu suferi? Spune-mi că 
nu suferi, spune-mi, te rog! Trebuie să fii foarte fericit că 
nu suferi, nu-i aşa? Dar în acelaşi timp probabil că nu-ți 
dai seama cât de fericit eşti, nu-ţi dai seama ce noroc ai! 
Fericitule, spune-mi că eşti sănătos, spune-mi că eşti 
fericit! 

— Sunt sănătos şi fericit, spuse inginerul, şi se 
cutremură de ce spusese. 

— Eşti frumos, eşti zdravăn, viaţa e a ta, eşti fericit. 
Sunt fericit şi eu-de fericirea ta. Puțin. Sunt. Crede-mă că 
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sunt. 

— Taci. 

— Nu mă crezi? 

— Te cred. 

— Sunt nebună că-ţi spun toate astea. Dar nu mai 
puteam. N-am cu cine vorbi. Ai mei nu mă înţeleg. Nici 
Dinu nu mă înţelege. Mi s-au terminat ţigările, n-ai o 
ţigară? 

— Nu fumez. 

— Nu fumezi? De-atâta timp n-am întâlnit un bărbat 
care să nu fumeze! lţi păzeşti dinţii? Să fie mereu frumoşi 
şi albi, cum sunt acum. Să atragi cu ei când zâmbeşti. De 
ce nu zâmbeşti? Zâmbeşte. Zâmbeşti atât de frumos! Aş 
fi vrut să fiu o fată ca toate fetele. Să întâlnesc un tip ca 
tine. Să mă iubesc cu el. Să-l simt, să fiu a lui cu 
adevărat. Doamne! 

Nu plângea. Cuvintele îi cădeau dintre buze, subţiri şi 
palide, ca petalele unei flori care se veştejeşte. l 

— Mi-ai plăcut azi-noapte. Nu te gândeai de loc la mine. 
Nu te gândeai decât la tine. Mă frângeai în braţe ca un 
disperat. Nici nu bănuiai ce se întâmplă cu mine. Mă 
credeai o fată obişnuită, o fată sănătoasă. Ţi-am fost atât 
de recunoscătoare că n-ai băgat de seamă nimic! 

— Haidem înapoi la mine. 

— Nu. 

— Hai să ne revedem. 

— Nu. 

— Astă-seară. 

— Nu, nu, nu, n-are niciun rost, vrei să mă omori? M-aş 
îndrăgosti de tine, m-aş usca pe picioare, la ce bun? Crezi 
că eu n-am nevoie să iubesc pe cineva? M-aş chinui 
îngrozitor. 

— Atunci?... 

— Atunci, nimic. Uită totul. Îmi pare rău că ţi-am spus 
ce ţi-am spus. Sunt aşa de obosită în ultima vreme, nu 
mă mai stăpânesc, nu mai. ştiu ce vorbesc. Mai stau 
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numai un minut. Vreau să prind putere. Nu vreau să mă 
conduci. Vreau să pleci imediat. Promite-mi că ai să pleci 
imediat, cum mă dau jos din maşină. Că n-ai să te uiţi 
nicio clipă în urma mea. 

— Bine. 

Işi aţinti privirea asupra lui. El nu i-o suportă şi privi 
drept înainte prin parbriz strada pustie. O auzi cum râde. 

— Ce-i cu tine de eşti atât de timid? Lasă-te privit! 

Avea impresia că privirea ei îi suge obrazul, că-l 
descărnează, că-l seacă de sânge. Dori ca ea să plece cât 
mai curând. 

— Gata. Am destulă forţă. Am să pot ajunge cu bine în 
casă. Dă drumul la motor. 

— De ce? 

— Fă ce-ţi spun eu. 

Dădu drumul la motor şi-l ţinu pe loc. 

— Aşa. Acum am să cobor. Să nu te uiţi la mine. Când 
auzi că închid uşa, să porneşti cât poţi de repede. Am să 
mă supăr grozav dacă nu faci chiar aşa. 

— Bine. 

— La revedere, eşti frumos. 

O auzi deschizând uşa, apoi trântind-o, şi primele 
ciocănituri ale - cizmelor pe trotuar. Porni, cum. îi 
făgăduise, dar întoarse capul cât putu de iute şi-i fură 
mersul tremurător şi subţire, negru, pe pavajul alb, în 
soarele alb, pe fondul alb al casei şi verde al nucului. 

Intr-o clipă, depăşi casa, peisajul se şterse, se înlocui. 
Ca şi când n-ar fi fost. Mergea în viteză pe o stradă pe 
care n-o cunoştea. Cum arăta? Nu cumva o şi uitase cu 
totul? li ţinea minte corpul. Foarte vag. Figura i-o ţinea 
minte şi mai vag. 

Istovit, conduse prin oraş. Era iar o zi foarte frumoasă, 
o zi care se anunţa foarte caldă. Era lume puţină pe 
străzi, pentru că era sărbătoare, încă devreme, şi oamenii 
se odihneau. 

— Bibi! strigă -inginerul intrând în- apartamentul lui, şi 
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deschise uşa biroului. 

Bibi dormea încă, pe patul înghesuit între birou şi 
bibliotecă. Era limpede că nu auzise nimic din zgomotele 
plecării. 

— Bibi! 

Bibi clipi, deschise ochii, îi strânse de lumină, îi 
deschise iar, se ridică. Inginerul îl lăsă, intră în bucătărie, 
puse de cafele. 

În maiou, Bibi sosi în bucătărie, încă frecându-se la 
ochi. 

— Salut, Bibi, dar ştiu că ai dormit! se miră inginerul cu 
o surpriză forţată. 

— A plecat curva? făcu Bibi drept orice răspuns. 

— Adineauri am condus-o. 

Nu, nu putea să-i explice că lucrurile stau cu totul 
altfel. Nu era de crezut. Şi lui îi venea greu să creadă. 

— Slavă Domnului! Când am venit eu făceaţi un tărăboi 
de se auzea din stradă. Ce naiba îi tot făceai de ţipa aşa? 

— Cum tipa? 

— Cum tipa? Dar ce, ai uitat? Mă mir că n-au venit 
vecinii. 

— Mie nu mi s-a părut că am făcut chiar atâta zgomot. 

— Ei, pe dracu! Ce, mă, aveai urechile astupate? Era 
cumplit. 

— Serios? Pe cinstea mea dacă am auzit! 

— N-ai auzit, că doar te gândeai la altceva. 

— Vezi de cafeaua asta. Vreau să dau drumul la apă în 
baie. 

— Dă. Să nu te zgârceşti la săpun. Mai bine aşa decât 
altfel. 

— Ce vrei să spui? 

— Că nu poţi şti niciodată cu astea. Cine le adună de pe 
drumuri şi cu ce le căpătuieşte. 

— Aiurea! 

— Aiurea ai să vezi tu! Te-ai uitat pri casă? 

— M-am uitat. 
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— Dacă n-a luat nimic, tot e bine. 

— Nu mai bate câmpii. Mai bine ai grijă de cafea, să nu 
dea în foc. 

Totuşi, mai ştii, poate că şi Bibi avea dreptate, în felul 
lui. Se spălă minuţios şi îndelungat. Apoi făcu un duş 
rece. Dar ar fi fost absurd să se îmbolnăvească de ceva, 
în asemenea situaţii nu te mai ating alte boli, e ştiut, 
poate că nu e logic, dar e adevărat, aşa se întâmplă 
întotdeauna. 

Când îşi înroşea trupul cu prosopul, Bibi intră peste el. 

— E Puiu la telefon, întreabă dacă mai mergem la 
baschet. 

— La baschet? 

— Ce, ai uitat? 

— Ce să uit? 

— Nu ţii minte că acum o săptămână ai spus chiar tu că 
ai vrea să mai joci un baschet cu băieţii, şi să-l caut eu pe 
Puiu, să aranjeze el? 

— Ei?... 

— Ei, şi Puiu a spus că cel mai bine e pe doi mai, nu e 
nimeni la şcoală, îi dă el un pol lui Oxigen ca să scoată o 
minge din depozit şi s-o ascundă în vestiar, şi ne aşteaptă 
să ne dea drumul în sală să jucăm? 

Îşi amintea. ÎI apucase cheful să mai joace baschet într- 
o zi, ca pe vremuri, în sala de sport a liceului lor. Liceul 
Spiru Haret, cea mai frumoasă sală de sport dintre toate 
liceele din Bucureşti. 

— Şi ce-a făcut Puiu, a aranjat? 

— A aranjat pentru astăzi după masă. 

— Bine, spune-i că venim. 

Bibi făcu la stânga-mprejur, dar se opri. 

— Ascultă, mă, nu eşti prea obosit? [ii neapărat să 
jucăm? N-o să-ţi facă rău? 

— Nu, o să-mi facă plăcere, nu mă dădăci. 

Bibi plecă la telefon, iar inginerul se uită în stradă pe 
fereastra: băii. Verde şi soare. 
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Verde şi soare şi safir şters de mai, trecători însoriţi pe 
obraz şi în păr. Ce vrusese să-şi spună lui însuşi şi uitase? 
Băieţii îi aşteptau la liceu peste câteva ore, Eugen Vasile, 
intendentul surd al liceului, poreclit “Oxigen”, scosese 
special pentru ei una din mingile noi, aveau să joace, ca 
pe vremuri, în primăverile şcolii, când visau vacanțe şi 
femei şi alte ţări şi împliniri nelămurite. Un fel de oglindă 
strălucitoare a timpului se sparse în pieptul inginerului, îl 
răni tare, o melancolie intensă îl făcu să tremure în faţa 
ferestrei. Coridoarele mirosind a formol şi a hidrogen 
sulfurat care duceau spre laboratoarele de naturale şi de 
fizico-chimice, pe care se plimba cu Bibi adeseori, daţi 
afară din clasă de câte-o profesoară nervoasă. Cotul lui 
Bibi lovindu-l alarmat la lecţie când erau scoşi să 
răspundă unul lângă altul. Mâna albă a unei colege uitată 
o clipă pe banca lui. Puiu mâncând ciocolată în bancă, 
numit de la catedră, ridicându-se cu gura încadrată de o 
mustață de ciocolată. O excursie cu liceul în Bulgaria, 
Belcescu, profesorul de istorie, mic, chel, ştirb, cu ochi 
inteligenţi, cu un veşnic surâs ironic pe toată figura, 
vorbind de eroismul românilor în 1877. Eliminarea pe trei 
zile, din cauza unei garoafe albe, primită de la o fată şi 
prinsă la butoniera uniformei în ora de economie politică. 
Ei, şi ce era cu toate astea? Intâmplări obişnuite, care se 
repetă. în toate clasele, în toate şcolile, în toate 
generaţiile, şi atunci, de ce doare inima atât de tare la 
amintirea lor? Amintiri obscure, dintr-un trecut gâtuit de 
ceața albastră a uitării. Un colţ de stradă, un felinar, un 
chip luminat de râs, o carte, pavajul curţii liceului între 
clădirile înalte şi oarbe, pe care se rotea cu bicicleta, 
seara, când nu era nimeni, încrucişa opturile roţilor pe 
pavajul neted, era locul cel mai bun din cartier ca să 
înveţi să mergi pe bicicleta abia primită în dar, cumpărată 
greu de părinţi care câştigau puţin. Ce frumoase erau 
toate, ce uşoare, ce simple, omeneşti, pline de adevăr, nu 
e nimic de făcut. Fiorul în spate, gheara în piept, sufletul 
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lovind în coaste ca un vapor întemnițat în docuri. Braţele 
plumb, ochii de lacrimi, şovăitor printre rânduri, împins, 
să fie ăsta sfârşitul? E o cruzime să împuşti în plin soare, 
urechile văd, ochii respiră, plămânii aud, e o cruzime şi 
mai mare în somn, pe neaşteptate, să nu prinzi de veste, 
să nu ştii când ţi-au făcut-o, laşii. Sau poate noaptea să te 
opreşti deodată, ca un ceas, trecând fără somn prin odăi, 
cu mâinile la spate. Omul acela adunat la spital, făcut 
bucăţi fiindcă sărise de la ultimul. Plângea că nu l-au 
lăsat, cu disperarea unui copil. Idiotule, cum poţi să te 
sinucizi, când ştii că după nu vei mai trăi niciodată? 
Niciodată după. După. Ingrozitorul “după”. Omul călcat, 
deschis de tramvai ca o floare albastră şi roşie. Roţile 
picurând de ulei, fierul zăbrelit, praful din străzi, nămolul 
mecanic, toate s-au dus, au tăiat, au despicat, au intrat 
una cu alta, ca o injecție monstruoasă, cu moarte, până-n 
adânc, în fiinţa cea mai caldă, mai pură, mai fragedă, mai 
orânduită cu înţelepciune şi migală de mâna de sus (ori 
de jos - ce importanţă mai are acum?) care face o dată şi 
niciodată din nou. Căderea plată, zgomotul rupt, oprirea 
patinată în carne. Tigrul care se sperie de tine şi te atacă. 
A murit un univers de mişcări şi procese. Acum, în alte 
poate patru universuri asemănătoare, muşchi se 
contractă, se aud expulsii de aer articulat, se emit lacrimi. 
Doctore, în zadar, moartea mi-a dat un telefon azi- 
noapte. Nu te speria, puiule, fii sigur că te iau. Imi pare 
rău după voi toţi. Nu glumesc, nu mint: chiar după toţi. 
Dac-aş putea invizibil să vă văd, să v-aud după aceea... 
Poate nu mi-ar mai fi teamă, nu mi-ar mai părea rău. Nu-i 
vorba că mor, deşi nici asta nu-i puţin. Dar n-am să pot 
nici să-mi dau seama că nu-mi mai dau seama, nici că e 
linişte, nici că e bine, nici că e nimic, nimic, nimic. Poate 
că ziua e chiar mâine. Mâine în zori. Poate nu numai 
pentru .mine, poate pentru toţi, cu toate vinile noastre 
deosebite. Dacă aş fi fost chimist. Aş fi putut descoperi 
zeci de elemente noi în soare. O tinereţe îndoită ca o 
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retortă în jungla: de eprubete şi ţevi. Câte experienţe - 
niciun răspuns! Mâine, fierul, iodul, fosforul, carbonul din 
mine vor fi ultima oară împreună înainte de a se despărţi. 
Apoi în pământ, adânc înapoi, ca să nu te bucuri prea 
mult timp că ai ieşit din închisoarea substanţelor 
fundamentale. Mâinile mele de laborator, colorate, părul 
pieptănat cu cărare, ochelarii, buzele care tremură 
aburite - o, Doamne! Dacă aş fi fost un donjuan! Atâtea 
femei grăbindu-şi în patul meu spasmele iubirii, şi eu 
grăbindu-mi plăcerea, dorind pe buzele lor o nouă femeie. 
Şi ca un făcut, tocmai alaltăieri, fata aceea pe care aş fi 
vrut s-o iubesc cu adevărat şi pe viaţă! Ce să-i faci? Dacă 
aş fi fost un hoţ de buzunare. Ce ghinion! Tramvaie, 
autobuze, parcuri, cinematografe, şi peste tot buzunare 
calde, trecând, trecând, ca nişte galioane care se cer 
prădate. Şi în oceanul de veste, pardesie şi tunici - mâna 
mea de pirat, elegantă, subţire. Atâtea ocazii şi niciodată 
un ceas de aur greu, ce ghinion, ce păcat! Dacă aş fi fost 
poet. Versurile mele, de ce nu v-am scris, de ce nu v-am 
scris? O singură carte subţire în mână, parcă pierdută din 
ghiozdanul unui şcolar. Sunt liber până-n zori. Ultima 
noapte de chef şi prieteni. Ultima noapte de poezie, 
femeia aceea roşcată pe care o aduceam sâmbăta în 
patul meu, în oraşul iubit al culorilor şi cântecelor în care 
voi cădea mâine dimineaţă. Până-n zori. Doamne, am 
auzit bine? Blestemat fie timpul! La lucru! Până mâine 
mai pot. înnegri câteva pagini, avid, pe nerăsuflate, 
fiecare cuvânt - o viaţă în plus. Numai într-un fel poţi fugi 
de moarte: să n-o aştepţi. Să nu stai. Să te zbaţi urlând că 
eşti viu. Să strigi “nu” până la explozia plămânilor. Să te 
smuceşti de la zid, luptând cu braţele, cu gloanţele, cu 
forţa asasină. Să loveşti cu ură moartea cu pumnii, cât 
poţi de tare, cu putere, cu răsputere, s-o zăpăceşti în 
bătaie, s-o podideşti de sânge, s-o simţi înmuindu-se sub 
pumnul tău, plângând, cerându-ţi iertare. Până când îţi 
vor creşte în carne treizeci de găuri. Să scapi rupând-o la 
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fugă peste deal, mâncând pământul, cu plumbul din 
urmă, să nu ştii clipa când eşti lovit şi mori. Doamne, mori 
după ce-ai trăit. După ce ai trăit, cum mai poţi să mori? 
Trăieşti, şi mori? Trăim ca să murim? Murim de boală, 
murim de orice, murim de toate lucrurile care ne 
înconjoară. Cum trec automobilele sub ferestrele mele, eu 
tremur de oprirea roţilor lor. Afară e după-amiază, aici e 
un om, nu te apropia, moarte pe patru roţi, nu te opri, 
moarte pe patru roţi, neagră şi lucitoare ca un rechin, 
rechin care se întoarce pe spate în patul mării ca să te 
poată înjumătăţi mai bine cu gura lui ventrală. Te-ai opri, 
n-ai ascultat ruga mea de îndurare, pe lângă trotuarul 
drag vor mai trece şi alte maşini, de acum înainte 
indiferente. Trupul se aşază pe parchetul rece, inima mea 
se aşază pe un scaun de tortură, timpul se aşază pe mine 
şi mă sfărâmă, ei s-au oprit la uşa mea, eu m-am oprit, nu 
mai e nimic de făcut, decât să le ies în întâmpinare, să nu 
mai jucăm şi comedia bătăii în uşă, a surprizei, a 
aşteptării de o clipă înaintea întrebării “Cine e?” urmată 
de răspunsul “Oameni buni, deschide!” Trist lucru să tot 
trăieşti! Foarte trist. In fiecare zi gândind la mâine, când 
vei trăi din nou, chiar dacă speri să nu. Uitând de asta, 
alinându-te cu altele, până din nou. Scârba că eşti viu, tot 
viu, trăind, dorind să mori ca să mai schimbi. Sunt vieţi 
întregi pe care numai moartea le schimbă. Da, moartea 
câteodată schimbă viaţa în chip de necrezut. Ce glas e 
ăsta care mă strigă? Mi-e cunoscut, rosteşte un nume 
care seamănă cu al meu şi e chiar numele meu, e Bibi, 
am început să delirez. 

— La telefon! 

— Cine e? 

— Nu ştiu, o femeie. 

— Ţi-am spus de-atâtea ori să nu mă mai dai la telefon 
aşa, la .orişicine. Puteai să întrebi. Eşti sigur că mă vrea 
pe mine? 

— Da, te-a cerut pe tine, ţi-a spus-numele, probabil că 
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Ridică telefonul şi răspunse. Auzi o voce întinsă, 
lungind vocalele încât părea chiar că are un uşor accent 
străin. Întreba de el. Tăcu după întrebare, şi inginerul îi 
auzi respiraţia. Probabil că ţinea microfonul foarte 
aproape de gură. 

— La telefon, spuse inexpresiv inginerul. 

Respirația se precipită puţin, ca de o emoție sau de o 
surpriză. Femeia îi repetă numele. 

— La telefon, domnişoară sau doamnă, spuse inginerul 
mai tare. 

— Tu eşti? întrebă femeia, şi, deşi vocea îi era la fel de 
egală, lui i se păru că recunoaşte un anumit tremur în 
familiaritatea întrebării. Vocea însă nu-i era de loc 
cunoscută. 

— Chiar eu. Ce doriţi? Cine e? 

Respirația se precipită iar, de data asta mai tare; 
femeia părea tulburată; poate chiar speriată. 

— Cine e la telefon? 

Numai respiraţia, foarte agitată, sporindu-şi zgomotul 
în pocnetele electrice ale telefonului. 

— Alo! strigă inginerul. 

Agitaţia respirației crescuse la culme; părea gâfâitura 
unei fugi pline de panică, deodată, o curioasă îngrijorare i 
se transmise inginerului. 

— Alo! Ce doriţi? De ce nu răspundeţi? 

Şi în aceeaşi clipă auzi dincolo rostogolirea telefonului 
la loc în furcă, şi apoi reveni nota lungă şi enervantă a 
tonului. Nedumerit, îl puse şi el jos pe-al lui. 

— Cine era, dragă? se interesă Bibi, intrigat. 

— Dracu ştie, a închis, trebuie să fi fost o greşeală. 

— Cum greşeală, dacă-ţi ştia numele? 

— Parcă numai un câine e scurt de coadă. 

— Bine, dar n-a spus numai numele. A spus “Vreau să 
vorbesc cu domnul inginer...” 

— Ce spui, frate? 


353 


Prins 


— Da, da, chiar aşa. 

— Ei, dacă e chiar aşa, atunci e într-adevăr ciudat. 

Bibi se uită la el, încercând să-şi dea seama dacă era 
serios sau glumea, şi începură să se îmbrace. 


— Să trăiţi, bine-aţi venit, de atâta vreme n-aţi mai fost 
pe-aici! îi întâmpină cu zâmbetul întregii guri şi bărbii 
nerase intendentul şcolii. 

— Să trăieşti şi dumneata, bine te-am găsit! 

Intrară pe poarta mică de fier, trecură de cuşcă 
portarului, se _ uitară curioşi la corpul nou al şcolii, 
dreptunghiular şi plat, cu pretenţii de modernitate, lipit 
bizar de cel vechi, mai înalt şi mai ascuţit. Ca un fiu 
bondoc şi şters lângă un tată uscăţiv şi încăpățânat. 

— Am luat mingea cea mai bună, poftiţi! 

Era acelaşi intendent care pe vremea când erau şcolari 
le spunea pe numele mic şi se răstea la ei când întreceau 
măsura, acum confundat de respect în faţa maturității şi 
succesului lor social. Prin geamul mat de sticlă se vedea 
lumină jos la vestiar, în subsolul sălii de sport, şi se auzea 
o hărmălaie de nedescris. 

— Câţi au mai venit? întrebă Bibi. 

— Şase, răspunse intendentul, şi zâmbi cu mândrie, de 
parcă ar fi citat cine ştie ce realizare merituoasă a lui. 

— Mă lăsaţi şi pe mine să intru să mă uit? Seriile astea 

oi, eh, nu mai ştie să joace ca pe vremuri! 

— Poftim, sigur. Dar nu-i mai bine să stai pe-afară, să 
vezi dacă nu vine cineva? 

— Cine să vină? Şi dacă vine, ce, faceţi ceva rău? Doar 
aţi fost elevi ai şcolii. 

— Dar de gardă nu face nimeni? Vreun profesor? 

— Face o doamnă profesoară tânără, abia a venit de 
câteva luni. Nu vine ea pe-aici. 

— E-n ordine. 

Coborâră treptele de ciment şi intrară imediat în 
mirosul sportiv alcătuit din praful şi transpiraţia a zeci de 
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generaţii: de elevi, un miros veşnic, o otravă reziduală de 
care nu scapă niciun vestiar în care se descalţă ghete de 
baschet încinse pe picior şi maiouri lipite pe corpuri ude 
de joc. Râsetele şi ţipetele băieţilor care se echipau 
crescură la intrarea lor. 

— Să trăiţi, bă! scandă scurt Bibi păşind între ei. 

— Ura, uite-i, hai noroc, ce faceţi măi? din toate părţile, 
pe şase voci deodată. 

Inginerul se uită în jur. Bibi, Puiu, Sicsache, Gigi, Sandu, 
lonel. Erau aproape gata. Puiu se şi ridicase, într-un 
maiou roşu decolorat, pe care scria cu litere ruinate 
“Scoala sportivă nr. 2”, şi în picioare cu o pereche de 
bascheţi atât de zdrenţuiţi şi de murdari, încât păreau 
scoşi de la un muzeu. 

— Sunt primii mei bascheţi! anunţă el, şi băieţii 
scoaseră toţi un strigăt de admiraţie. 

Işi agăţară în neorânduială hainele în ciocurile de fier 
ale cuierului, scoaseră din sacii de sport chiloţii şi 
maiourile, inginerul se înfioră de răcoarea după-mesei pe 
corpul gol, apoi de atingerea aspră a echipamentului 
sportiv nemaiimbrăcat de mult timp. Pe lângă el trecu 
Gigi, şi echipamentul lui mirosea a oboseală, n-avusese 
probabil timp să:-găsească un maiou-curat, mă rog, peste 
o jumătate de oră toţi aveau să miroasă la fel. Intrară în 
sală. Era pustie, lungă şi largă, bârnele şi caii, inelele, 
paralelele, scările, lăzile, saltelele, sacii dormeau în lumea 
de praf. Parchetul lustruit gemea uşor de adeziunea 
piezişă a tălpilor de cauciuc. Aşteptară făcând mişcări de 
încălzire, îndepărtându-se şi revenind ca să sară sub 
panou, cu o bătaie cât mai puternică, să poată întinde 
mâna cât mai sus la coş. 

— Gata! strigă Sicsache intrând cu o minge galbenă de 
nouă, pe care o bătu răsunător de parchet, şi toată sala 
vuia muzical de loviturile mingii. 

— Cine dă cu banul? Bibi şi Puiu, fără îndoială. 

Bibi câştigă dreptul de a alege primul şi-l alese pe 
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inginer, ca de atâtea ori înainte, amândoi zâmbiră şi-şi 
întâlniră zâmbetul. Intendentul intră în sală, merse la 
comutator, mai aprinse un şir de becuri, apoi se aşeză pe 
o bancă şi-şi pironi ochii asupra jucătorilor. Patru la patru. 
Puiu câştigă mingea, o aruncă în sus, toţi săriră, Bibi reuşi 
s-o apuce şi s-o arunce în partea lor. Sandu o prinse, şi 
imediat aruncă la coş. Mingea aproape intră în coş, dar se 
împiedică neaşteptat de marginea inelului şi sări înapoi. 

— Greu! strigară cu satisfacţie adversarii. 

Gigi reluă jocul. lonel reuşi primul coş, Sicsache al 
doilea, Bibi al treilea, foarte frumos şi cu efect, intrară în 
obişnuinţa jocului, pasând cât puteau mai scurt şi mai 
repede şi strigând: “Hai!” “Şi tu!” “Nu singur! Uite-mă 
liber!” “Acum!”, după fazele jocului. 

Corpurile se amestecau, picioarele se strângeau şi se 
destindeau în salt, mâinile transpirate făceau o priză tot 
mai sigură pe pielea nouă a mingii, inelul coşului vibra 
panoul bubuia, sala creştea de propriul ei ecou în jurul 
partidei lor. Pe bancă, intendentul privea jocul cu ochii 
deschişi atâta cât îi îngăduiau pleoapele greoaie şi 
îmbătrânite şi tresărea, cu gâtul lungit şi mâinile crispate 
pe marginea băncii, la fiecare moment mai palpitant. 
Erau tineri şi înalţi, cu corpurile -suple, jucau foarte 
frumos, cu un stil puţin demodat, e drept, de oameni care 
au învăţat să joace baschet acum mai bine de 
doisprezece ani şi care n-au fost niciodată jucători de 
performanţă, ci numai amatori dotați. Soarele galben al 
mingii zigzaga deasupra capetelor lor, iar ei săreau în 
zigzag sub el, zigzagul lui mai sus, zigzagul jucătorilor 
mai jos, ca într-o atracţie şi respingere magnetică. 

Jucau. Muşchii ardeau, porii se deschideau, transpiraţia 
curgea din păr, pe frunte, în ochi, se ştergeau grăbit şi 
aspru cu braţul, înroşindu-şi, zgăriindu-şi aproape fruntea 
udă. Picioarele explodau în ghetele de baschet, pieptul se 
umfla ca nişte foale, genunchii izbeau aerul ca nişte 
pistoane, fesele. lipite în salt se aşezau în scaunele 
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aerului. Panoul cu coşul sărea şi el în jurul lor, încercând 
să le scape, să-i dezorienteze, să nu fie nimerit, dar nu 
reuşea prea des, de cele mai multe ori primea mingea, o 
primea în plin, nici măcar atingând inelul şi făcând minuni 
de echilibru pe marginea lui, ci drept prin mijloc, foşnind 
scurt fileul. Sala de sport se învârtea cu ei, le dădea ocol, 
îi privea în ochii galbeni, felini, ai becurilor mari de pe 
tavan, ferestrele lăsau ziua uimită să intre şi să-i 
privească pe jucătorii de baschet, parchetul lustruit 
alerga speriat sub paşii lor, îi făcea să se clatine, Puiu 
căzu la un moment dat, altă dată inginerul sări atât de 
sus, încât aproape lovi cu capul marginea panoului, se 
dezechilibră, alunecă şi se lăsă într-un genunchi. Caii şi 
paralelele tremurau în nemişcarea lor de câte ori mingea 
vâjâia pe lângă ei. 

— Nu există, ce-i porcăria asta, escrocilor, acum batem 
noi! ţipa Sicsache cu energia disperării. 

Pe tuşă, intendentul era beat, hipnotizat, halucinat de 
mişcările lor. 

Jucau. Drogul jocului li se răspândea în toate firele 
creierului. Inginerul nu simţea oboseala, nici căldura 
mingii înfierbântate de mâinile lor, nu-şi simţea nici trupul 
în delir, nu simţea nimic. Juca. Cu ochii tigri, gata să 
apuce orice direcţie a mingii, cu braţele şerpi, singur cu 
sine, singur fără sine, în partida care depăşea timpul şi 
eterniza sala, mingea, pe ei. Nu simţea nimic, era fericit. 
Asta să fie oare? Asta să fie ce? Lucrul la care ne gândim 
mereu? Cum ne gândim: cu teamă, ori cu speranţă? Nu e 
timp de explicaţii, lăsăm pe altă dată. Uite, lonel pasează 
perfect, o minune joacă băiatul ăsta, mingea mă caută, se 
uită lacom după mine, mă dau ei. Bine, dar dacă 
răspunsul ar putea fi aflat acum? După joc nu se poate, 
mai târziu e prea târziu. Aşa o fi, dar ce să fac, sunt şi eu 
un om, nu pot rezista, joc. Bine, poate că tu ai dreptate. 
Deşi, dacă mingea s-ar opri acum, dacă sala toată s-ar 
opri acum... Nu e cu putinţă, nu mai-cred. Nu mai vreau: 
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Vezi că nu se opreşte? i 

— Cristoşii mă-si, nu ştiu ce am azi de ratez atât de 
des! (Gigi ratând un coş atât de aproape, încât a-l rata 
era mai greu decât a-l marca.) 

Mingea zbura ca o nebună, ca o planetă, ca altceva, 
orice altceva mai bun şi mai iute, ca un soare sub care ei 
se zbăteau disperaţi, bolnavi, să-l ajungă, şi-l atingeau, 
dar el rămânea mai uşor şi sărea mereu mai sus decât ei, 
şi el mereu mai sus, şi ei mereu mai sus în urma lui, şi el 
iar şi mai sus, şi ei încălziţi de joc, cu toţi muşchii în 
acţiune, cu tot procesul interior al corpului într-o 
precipitată luptă, ciocnire, reacţie şi rezolvare, făcând un 
nou efort ca să sară mai sus; mingea iar mai sus decât ei, 
un Coş, încă unul, nu mai ţine nimeni socoteala punctelor, 
jocul e de amorul artei, după-masa lumina tot mai puţin 
sala, tot mai mult becurile de sus se răsfrângeau în globul 
mingii, duşurile aşteptau jos să-i spele, intendentul bătrân 
se îneca de privelişte, timpul mergea, funcţiona, ei încă 
nu simțeau oboseala, iar mingea, vrăjindu-le mişcările, 
sus mingea, tot mai sus, şi ei, cu jocul lor, cu întreaga 
sală de sport, cu tot liceul, se înălţau încet, în urma 
mingii, spre cer. 
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VARA ÎNCEPE TORID LA BUCUREŞTI, 
încă de la jumătatea lui mai. Casele curg în asfaltul muiat, 
cerul albeşte de atâta soare, copacii transpiră, oamenii se 
zgribulesc pe stradă de frisonul căldurii la fel cum se 
zgribuleau de frig acum trei luni. Dimineaţa, cozi la 
dughenile cu gheaţă, toată ziua cozi la vânzătorii de 
răcoritoare, oameni descheiaţi la cămăşi până la talie în 
ultimele rânduri ale sălilor de cinematograf, somnul cu 
toate ferestrele deschise, înghesuială la ştranduri, fuga 
din Bucureşti ori de câte ori se poate, la Băneasa ori la 
Snagov. Bucureştiul se dă pe faţă, îşi arată vechea 
natură, cea mai adevărată. Curțile mici cu leandri, zorele, 
cârciumărese, muşcate, pansele, cu oameni în pijama, 
sorbind asfinţitul în ceşti, grădinile de vară cu sifoane fără 
acid şi vin acru, halbele de bere amară cu gust de butoi, 
parcurile cu bande vesele cu ghitare, chioşcurile cu 
râsete şi obscenităţi spuse în şoaptă şi foşnet de 
îmbrăcăminte mototolită de mâini lacome.. Apoi iar 
birourile râncede, în care funcţionari bătrâni păzesc câte- 
o floare într-un pahar cu apă încălzită, iar pieţele cu 
gospodine certăreţe în rochii înflorate cu desene şi culori 
imposibile, iar restaurantele cu conversații politice de ore 
şi ore în jurul unui singur pahar, iar partidele de şah şi de 
table ale pensionarilor în Cişmigiu, iar spectacolele ieftine 
de la Tănase, cu dansatoarele ale căror coapse lucesc de 
căldură, răscolind imaginaţia publicului- din primele 
rânduri, iar Băneasa, Pipera şi Snagovul cu automobile şi 
motociclete, şi hârtii călcate în picioare şi resturi de picnic 
scăpate din coşuri, şi relaţii care se- leagă ori se rup. In 
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oraş, blocurile suferă de căldură cel mai tare, pielea le 
crapă, se fărâmiţează sub lovitura repetată a soarelui, 
zgomotul străzii le dă dureri de cap, lifturile gem surd ca 
nişte crize, în mădularele de beton, în măselele de fier se 
simte o turbare înceată. Copiii nu mai pot fi stăpâniţi, fac 
un scandal nemaipomenit în locurile virane unde joacă 
fotbal cu cele mai neaşteptate mingi. La Capşa şi la 
Nestor, unde e foarte cald, obişnuiţii locului se văietă şi 
evocă împreună cu chelnerii alţi ani cu vipii teribile, 
începute prea timpuriu. În frizerii şi saloane de coafură te 
îneacă mirosul de păr încălzit. La subsoluri bolesc 
portărese. Câinii şi pisicile leşină şi fac pace. La Mon 
Jardin se sting chefuri sub cerul nopţii scurte cu stele 
mici, câte-un scandal, câte-o bătaie, în societatea tinerilor 
actori şi a proaspetelor cântărețe de bar, dimineaţa 
chelnerii încercănaţi mai găsesc plutind prin frapiere 
bucăţi dintr-o cravată sfâşiată. La Katanga discută 
pretenţios scriitorii şi regizorii de filme; pe terasă la Lido 
ori la cafeneaua Turist din Piaţa Romană (poreclită “La 
graniţă” (?) bârfesc ziariştii şi funcţionarii de la Radio şi 
Televiziune. Acum pleacă nevestele cu copiii la Mangalia 
şi Eforie, la Tuşnad şi Călimăneşti, uneori pleacă şi 
soacrele, atunci-când sunt mai mulţi copii de strunit, şi 
soţii, capii de familie ocupați de ieri, sar într-un picior ca 
nişte şcolari şi chiuie veseli noaptea pe străzile oraşului. 
Într-un cuvânt: viaţa e frumoasă, deşi lumea trece iar prin 
momente de încordare, deşi pacea e ameninţată, deşi un 
stat mic şi democratic din centrul Africii a fost atacat 
peste noapte de vecinii mai numeroşi, dar mai înapoiaţi şi 
mai săraci, care au călcat toate tratatele în numele unor 
nobile idei ale umanismului şi progresului. La Naţiunile 
Unite se ceartă acum puterile mari şi mici, între timp, în 
oraşele şi satele ţării ocupate invadatorii nimicesc cu 
tancurile casele băştinaşilor, apoi chiar pe băştinaşi, trag 
cu mitraliera într-o fată care a scos limba cotropitorilor, 
iar în forurile internaţionale diplomaţii demonstrează 
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negru pe alb că-agresiunea nu e nici mai mult, nici mai 
puţin decât salvarea naţiunii ocupate de la nu ştiu ce 
îngrozitoare primejdie. Opinia publică mondială 
protestează viguros, oamenii cumsecade se întristează, 
dar ce pot să facă ei în faţa echilibrului marilor puteri? 
Inginerul şi- Bibi urmăreau la televizor scene 
cutremurătoare: mitraliere şi tancuri aşezate unul lângă 
altul în 'străzi africane (amestec de arhitectură şi boababi 
formidabili), confruntate cu grupuri de studenţi fragili, în 
cămăşi deschise, cu drapele naţionale şi slogane; iar 
tancuri, oprite faţă în faţă la o întretăiere de drumuri, cu 
tevile tunurilor întâlnite, iar pe sub ţevile tunurilor, 
aplecându-şi capul mereu, ca sub nişte furci caudine ale 
zilei de azi, un grup de învinşi trecând îmbrânciţi cu patul 
armei de ocupanţi. Preşedintele republicii ocupate ţinând 
un discurs cu lacrimi mari curgându-i pe obraji. Oameni 
bătuţi, arestaţi, duşi cine ştie unde în maşini închise, 
suprimarea libertăţilor democratice, sfârşitul presei. lar 
tancuri, pline de soldaţi cu feţe dure, cu ochi opaci, veniţi 
de pe altă lume, neînţelegând unde se află, ce se petrece, 
ce caută ei acolo. Oameni plângând pe străzi. Apoi 
cadavre. Intâi câte unul, asupra cărora obiectivul întârzie, 
apoi altele, rare, apoi mai dese, -apoi tot mai dese, 
obişnuind ochiul. Corpuri terciuite, făcute foiţă de ţigară 
de şenile, pete de sânge pe asfaltul drumurilor şi străzilor, 
feţe care nu mai au nimic omenesc, mădulare care nu se 
mai recunosc, mâini, picioare, degete stricate, oare astea 
au servit vreodată la ceva, au fost ale unui om, se folosea 
de ele, cu ele vroia să se apere? Te apucă un râs oribil 
dacă te uiţi la ele mai mult timp. Apoi iar mişcare: uite-i 
pe ocupanţi cum sar dintr-un vehicul şi fug în urma unui 
grup de demonstranți, îi ajung, îi izbesc, un băiat cu un 
steag încasează o lovitură chiar în moalele capului, şi 
faptul că lovitura se aude e un zgomot mai cutremurător 
decât orice zgomot de os spart, de ţeastă găurită. lar 
studenţi aşezaţi pe jos, strângându-şi genunchii în mâini; 
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în faţa tancurilor. Tancurile înaintează, ei nu se ridică, se 
lasă călcaţi de ele, asta se numeşte în ţara lor rezistenţă 
pasivă, urletele nu se aud, se văd doar tancurile netezind 
trupurile în faţa lor, uneori clătinându-se puţin, derapând 
în carne. lar soldaţii ocupanţi, care par furioşi, ba chiar 
plini de ură, pe cine? Pe învinşii care nu opun rezistenţă, 
pe altcineva? 

— Formidabil de curajoşi sunt reporterii ăştia, mi-au 
rupt gura! fluieră Bibi, şi chiar în aceeaşi clipă, un soldat 
îndreptă arma spre camera de televiziune, i se văzu 
expresia de  exasperare fizică şi morală, ura, 
încăpăţânarea, neînţelegerea şi ruşinea, apoi lăsă arma şi 
astupă o clipă obiectivul cu palma, apoi arma se văzu iar, 
şi imaginea se _tăie fără să se audă rafala. Apoi un 
demnitar al agresorilor, bine îmbrăcat, la o conferinţă de 
presă spunând că totuşi cooperarea între naţiuni nu 
trebuie să fie stânjenită de asemenea crize, e drept, 
dureroase şi regretabile, dar că interesul tuturor e mai 
important decât acela al unui singur popor. Apoi alt 
demnitar bine îmbrăcat dezaprobându-l, acuzându-l de 
cruzime, de imoralitate, de interese meschine. Apoi un 
altul dându-i dreptate celui dintâi, apreciindu-i poziţia 
realistă şi lucidă; Apoi tot mai mulţi dându-i dreptate celui 
dintâi. Şi iar tancuri rulând încet pe străzi pavate de 
cadavre. 

— E înspăimântător ce se întâmplă! Ce minciună, ce 
porcărie, ce crimă! Dar ai să vezi, lumea o să uite şi asta, 
cum a uitat atâtea altele. Noi ce putem face? Actele 
noastre de solidaritate, de simpatie nu înclină balanţa, 
oricât de sincere şi de dezinteresate ar fi. Marile interese 
au să impună sacrificarea nenorociţilor ălora, vai de capul 
lor, îi plâng, sunt un popor bătut de Dumnezeu! Au să-şi 
dea seama şi ei, cu ocazia asta, în ce lume urâtă trăim! 
rezumă Bibi filosofia acestor evenimente -închizând 
televizorul, şi plecând să mai aducă o sticlă de bere rece 
din frigider. 
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Învinşii declarau că nu vor înceta nicio clipă să lupte 
pentru libertate. Ceilalţi afirmau şi ei că acţiunea lore o 
luptă pentru libertate. Care libertate? Libertate pentru 
cine? Pe cine să crezi? Uite un cuvânt din care nu se mai 
înţelege mare lucru. Prea îl folosesc toţi, tot timpul, 
fiecare altfel. Să ne gândim mai bine la libertatea de a 
trăi. Inginerul luă din mâna lui Bibi un pahar de bere 
neagră. Era rece, era grozavă. Să ne gândim mai bine la 
libertatea de a muri. Nu, moartea nu poate fi o libertate. 
Mai ştii?... În orice caz, nu pentru mine, cel puţin nu în 
starea în care mă găsesc azi. Moartea mă constrânge, mă 
închide, nu mă eliberează. Eu lupt împotriva ei. Dacă lupt 
împotriva morţii, înseamnă că lupt pentru libertate. Sunt 
şi eu un luptător pentru libertate. Da, de ce nu? 

Prea multe gânduri. Prea multe adevăruri. Gândurile, 
adevărurile consumă omul şi nu lasă nimic în urma lor. 
Decât tot viaţa şi moartea, la fel de necunoscute şi de 
insolubile. Am slăbit. Voi slăbi din ce în ce mai mult. 
Curând, boala mea va deveni evidentă. Banii sunt pe 
terminate. E şi firesc, luni de zile de când nu câştigăm 
nimic, şi totuşi mâncăm, bem, ne îmbrăcăm. Ca nişte 
paraziți. Morţii sunt nişte paraziți. Bibi nu ştie, totuşi în 
aceste luni, alături de mine, a fost şi el un parazit, a fost 
şi el puţin mort. Dar după moartea mea va reveni la 
normal. La viaţă. Va învia. Bunul Bibi, dragul de el, mă 
ajută şi el cum poate. Imi poartă de grijă. Aleargă în piaţă 
după cumpărături, lucru care altădată i s-ar fi părut 
nelalocul lui în viaţa unui bărbat. A învăţat chiar să 
gătească. Mă însoţeşte, mă apără, îmi aduce aminte să- 
mi iau medicamentele la timp. Incearcă să mă distreze, 
să mă facă să uit. Nu mă poate face să uit. Pentru că, 
într-un sens, am'şi uitat. Şi el a uitat. Nu că nu m-ar iubi. 
Dacă în clipa asta i-aş spune să se gândească la moartea 
mea, la faptul că mai are.parte de mine numai câteva 
luni, cu siguranţă că ar fi foarte tulburat. Ar începe chiar 
să plângă, aşa mare şi zdravăn cum e. După un timp, s-ar 


363 


Prins 


linişti. M-ar întreba ce vreau să mănânc diseară. Totuşi, el 
a plâns cu adevărat. Lacrimile lui au fost din inimă. Ce 
înseamnă asta? Că s-a obişnuit cu gândul. Dacă l-ar fi 
studiat mai adânc nu s-ar fi putut obişnui cu el. Dar nu l-a 
studiat mai adânc. Nu că n-ar fi vrut. Nu că n-ar fi putut. 
Nu i-a trecut prin cap, n-a simţit nevoia, aşa e el. Şi totuşi, 
nu e un superficial, e un om normal. Şi eu sunt normal. 
Cum m-aş fi purtat eu în locul lui dacă el ar fi fost cel ales, 
nu eu? 

Am putea vinde maşina ca să facem rost de bani. O s-o 
şi vindem până la urmă. Nu, Bibi nu s-a obişnuit. Insă se 
preface că s-a obişnuit. Se preface mai mult faţă de el 
însuşi decât faţă de mine, ca să poată suporta. Se apără. 
Oribili erau studenţii ăia negri striviţi. de tancuri! Au murit 
pentru o cauză. Eu nu mor pentru o cauză. Dar lor nu le-a 
fost mai uşor, sunt sigur. Poate mi-e mai uşor mie decât 
le e lor. Ce să fac până o să mor, cu ce să-mi umplu 
timpul? Nu trebuie să-mi bat capul, timpul se umple de la 
sine. Se umple cu groază. Se umple cu nimic. Unde-i 
adevărul? Nu-l căutaţi, băieţi, ca să nu daţi greş, vă spun 
eu, fiindcă am încercat. Unde-i adevărul morţii mele? 
Dracu ştie. Dracul. Nu m-am gândit niciodată la el. Poate 
că moartea e Dracul. Sunt lucruri la care nu mă pricep. 
Bibi o să fie trist când am să mă duc. Ce-o să se facă el 
după moartea mea? Nu-mi pot închipui viaţa lui după 
moartea mea. Desigur, o parte din viaţa lui va muri o 
dată cu mine. Ce să-i las lui Bibi? Ce să las după mine în 
viaţă? O să-i las lui Bibi nişte bani. Maşina o s-o vând 
înainte. Apartamentul. Aş putea ferici pe cineva cu el, pe 
criza asta de locuinţe. M-ar pomeni: Bietul băiat, tânăr, ce 
suflet ales etc. O să-i las lui Radu cărţile. N-au cine ştie ce 
valoare, ale lui sunt mai bune. O să-i las hainele, schiurile, 
magnetofonul, televizorul, radioul. O să-i las mamei 
aragazul şi butelia. Mama o.să afle abia atunci, nu trebuie 
cu niciun preţ să afle înainte, n-aş putea suporta. Radu m- 
a privit foarte curios ultima oară când ne-am văzut, nu 
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cumva şi-a dat seama? Bibi fumează. Ar trebui poate să 
mă apuc şi eu de fumat. N-am fumat niciodată, din cauza 
unui jurământ copilăresc, la şcoală, cu un prieten, ce-o fi 
devenit, habar n-am. Am scăpat de fumat la liceu, la 
facultate, la armată, crezusem că am scăpat de tot. Poate 
acum ar fi momentul, nu, te pomeneşti că descopăr o 
voluptate care o să-mi facă sfârşitul şi mai greu, mai bine 
nu. Mi-e frică să mă cântăresc. Diminuez, declin, 
asfinţesc, scad, mă sting, mă topesc, mă evapor, câte 
cuvinte se pot spune! Se poate spune şi unul singur: mor. 
Unde am văzut scufundarea unui pachebot? Da, la 
cinema. Un film despre Titanic. Un vapor mare de tot, cel 
mai mare la vremea lui, cu patru coşuri imense, ducând 
2200 de pasageri, din care n-au scăpat decât 700. Doi din 
trei au murit. Noaptea, la ora 11 şi 40, coliziune cu un 
iceberg în largul Oceanului Atlantic. Un vapor atât de 
mare şi de zdravăn, cine să-şi închipuie că un ciob de 
gheaţă îl poate răni mortal? La 12 şi 5, ordin de pregătire 
a bărcilor, atât de puţine faţă de numărul de oameni de 
pe bord. La 12 şi un sfert — primul apel de ajutor la radio. 
La 12 şi trei sferturi, prima barcă e coborâtă pe apă. La 1 
şi 40 e lansată de pe punte ultima rachetă cerând ajutor. 
La 2 şi 5 e pusă-pe apă ultima barcă. La 2 şi 10 - ultimul 
mesaj la radio. La 2 şi 18, lumina electrică se stinge pe 
vaporul gigantic, care se apleacă tot mai mult, îşi 
scufundă prova în valuri, se ridică perpendicular din apă, 
cu elicele spre. cer, ca un deget atrăgând atenţia 
Domnului asupra dramelor mării. La 2 şi 20, vaporul 
dispare, oceanul se închide asupra lui, se regăseşte 
singur. Vaporul înecat coboară încet spre fundul 
oceanului, ducând cu el un manuscris original unic al lui 
Omar Khayyam, sute de lăzi cu nuci, mii de lăzi de bere, 
mingi şi crose de golf, rachete de tenis, cărbuni, ouă 
proaspete care nu avuseseră timp să fie gătite, palmieri 
în lăzi cu pământ speciale, cinci piane cu coadă, şi 
cadavre.: Rămân. deasupra plutind, pe locul tulburat al 


365 


Prins 


naufragiului, câteva fotolii, perne, colaci de salvare, bărci 
abandonate şi un singur trup. O agonie mai scurtă de trei 
ore. Câte emoţii, câte tragedii, câte violenţe, câte 
speranţe într-o salvare miraculoasă, câte disperări, clipe 
de nebunie, nervi zdrobiţi, trupuri care se revoltă sau 
cedează, toate cuprinse în trei ore. Andrea Doria s-a 
scufundat în unsprezece ore. Cu cât mai lungă agonia, cu 
atât mai dureroasă, iar sfârşitul mereu acelaşi, dispariţia 
într-un vârtej fantastic şi înnămolirea în abisul orb al 
oceanului. Mă scufund ca un vapor. Întâi mă înclin puţin, 
înainte şi pe partea dreaptă, vibrez din tot corpul de fier 
şi lemn, mă rotesc în jurul propriei mele axe, valurile mă 
clatină, scufundarea se opreşte o clipă, mă înalţ iar, s-ar 
părea că am scăpat, nu, mă aplec pe o parte, foarte tare, 
tot mai tare, mă culc pe flancul drept ca un animal rănit, 
valurile mă acoperă, apoi mă ridic iar deasupra lor, mă 
întorc iar în jurul meu, cufund capul în valuri, tremur tot, 
mă duc, ridic la suprafaţă jumătate din mine, arăt cerul, 
cobor, nu mai sunt jumătate, sunt o treime, un sfert, o 
cincime, o zecime, dispar într-o bulboană colosală, tras de 
capul tot mai greu, care mă duce la fund. Nu rămân la 
suprafaţă prin nimic, valurile se  liniştesc, oceanul 
redevine egal. Zori, soare, culoare unică, păsări marine, 
fum de la alte vapoare care leagă ţărmuri refuzate mie. 
Bibi mă cheamă la masă. Mi-e foame, simt un gol în 
stomac. ca o zgârietură, ca o mâncărime, trebuie să 
mănânc mai mult, doar am slăbit. Ce gust o fi având 
mâncarea de astă-seară? Ce gust o fi având mâncarea? 
Am uitat, ori nu l-am simţit niciodată cum trebuie, de 
când sunt? Durerea din stomac se transmite spinării, am 
un junghi între omoplaţi, de foame, desigur. Îmi simt 
stomacul ca pe-un buzunar gol, ca pe-un sifon din care 
apa s-a scurs, dar acidul a rămas. Un nod în gât, ca un 
dumicat fără gust. la să vedem. Asta e. scrumbie 
oceanică, pescuită de flota noastră cine ştie unde, asta e 
maioneza pe care s-a căznit azi-dimineaţă s-o frece Bibi; 
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înjurând că nu se leagă din cauza căldurii. l-ar mai trebui 
un pic de lămâie. Asta e pâine intermediară, singura care- 
mi place, i-am impus-o şi lui Bibi, care o preferă pe cea 
albă; proaspătă, pârâind uşor, plin, când o rup. O furculiţă 
plină cu scrumbie, pe care aşez în echilibru o picătură 
mare de maioneză, pe care aşez o bucată de coajă de 
pâine. Sunt curios ce gust poate avea. Deschid gura 
mare, ca să pot aşeza în ea edificiul atât de înalt de 
peşte, maioneză şi pâine. Încape în gură. Închid gura, 
care e foarte plină, turtesc mâncarea spre marginile gurii, 
stau o clipă fără să mestec, simt cum îmi curge saliva, 
amestecându-se în mâncare, respir, nu mestec, deşi abia 
mă pot abţine. Simt un gust copt, brun, bogat, matur, 
bărbătesc, drept. Mestec. Fiecare tăietură a fălcilor parcă 
îmi dă putere, cresc, capăt greutate, mă echilibrez, mă 
simt mai viril, ochii plutesc într-o dulce odihnă pe masă, 
în cameră, cad pe Bibi, care se odihneşte şi el mâncând. 
Gata, nu mai pot mesteca, trebuie să înghit, înghit. Simt 
în gâtlej un zgomot surd şi rotund, ca deschiderea. Unei 
bulbucături în care pătrunde aerul. Înghiţitura se duce în 
jos, e puţin prea mare: o vagă, plăcută durere în esofag, 
întind mâna la paharul de bere neagră, beau 
amărăciunea lui -dulce şi groasă, e rece, mă arde în piept, 
se sparge în firişoare reci în toate colţurile pieptului, e 
îmbătător, e divin. Imi mai torn un pahar. Face o spumă 
brună ca frişca amestecată cu pudră de cacao. Sorb 
spuma, îmi umplu gura cu ea, o mestec, parcă e un 
cozonac foarte pufos. Beau iar, beau mai repede decât ar 
trebui, mă forţez puţin, simt cum stomacul se umple prea 
repede, cum berea se aşază peste berea celuilalt pahar, 
prea mult lichid, prea puţin solid. Încă puţin peşte. 

O îmbucătură' la fel de mare. Nişte brânză. Brânza e 
foarte sărată şi iute, când o apropii de gură îi simt 
dinainte mirosul şi gustul,. stomacul se goleşte ca prin 
farmec, brânza e moale şi friabilă şi albă, pâinea e 
întunecată şi tare, unirea lor ca acuplarea a doi parteneri 


367 


Prins 


de rase diferite, pe care eu îi şi decapitez în gură. Simt 
cum iuţeala brânzei îmi atacă stomacul. Imi place. M-am 
umplut pe dinăuntru. Să mă gândesc, de fiecare dată 
când mănânc câte ceva, ce simt. Aşa am să simt mai 
bine, am să înţeleg mai bine, am să trăiesc mai bine. 
Cafea. Are puţin caimac. Ceaşca are o rotunzime 
fierbinte, feminină, cafeaua abia a fost luată de pe foc, 
sfârâie foarte fin. O apropii de buze, şi temperatura ceştii 
mă frige. Sorb fără să ating ceaşca, aducând cafeaua în 
gură, prin aer, numai prin forţa absorbției. Imi ard limba, 
nu simt gustul, să aştept puţin. Acum, cafeaua e puţin 
mai dulce ca de obicei, dar bună, Bibi ăsta ştie să facă 
cafea. O înghit deodată, cu o explozie a gâtului, explozie 
pe care o simt agreabil, voluptuos, ca o ruptură a cărnii 
spre interior. Mirosul fundului ceştii de cafea se apropie. 
Nu, mai am totuşi cafea. Mă liniştesc. Sentimentul ceştii 
care ştii că se goleşte, bucuria că mai descoperi ceva pe 
fund, ba chiar că nu poţi bea totul dintr-o dată, că mai 
rămâne un pic. Bucurie repetată, bucurie în timp, 
eternitate a mâncării, a înghiţirii, a încorporării, a 
cuprinderii, a instinctului vital, gata, gustul de saţ, mirosul 
gros de zaț, întorc ceaşca. Ce bine-a fost! Oare ce-am 
simţit? A avut un gust excelent. Care? Uite că Bibi iar lasă 
receptorul jos şi se apropie, iar mă cheamă pe mine, cine 
naiba m-o fi pisând la telefon de atâta vreme? 

— Bună seara, spuse femeia. 

O voce pe care o recunoştea: dreaptă, netedă, limpede, 
puţin fără intonaţie. Dar nu-şi mai putea aminti dacă o 
mai auzise numai la telefon, sau dacă o şi cunoscuse pe 
posesoarea acestei voci. Nu, parcă nu o cunoscuse. 

— Bună seara, răspunse inginerul, binevoitor şi 
moderat. 

— Ce făceai? 

Tocmai am terminat de mâncat. 

— lartă-mă dacă te-am deranjat. Pot să închid acum şi 
să revin mai târziu. Numai să-mi spui-peste cât timp. 
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Ar fi fost interesant s-o roage să revină peste un ceas: 
Numai aşa, ca să vadă dacă va reveni într-adevăr, dacă 
va fi punctuală. Gândul îi trecu prin cap şi fu gata să-i 
spună să revină. Dar, subit, se temu că ea nu va reveni. 
Absurd. Ce importanţă putea să aibă dacă ea revenea sau 
nu? O femeie necunoscută. Nici măcar nu ştia ce vrea de 
la el. 

— Nu, nu m-ai deranjat de loc, putem vorbi. 

Îi făcea chiar o anumită plăcere curioasă să răspundă 
atât de firesc, cu o voce care nu arăta nicio mirare, să 
intre în joc, ca şi cum s-ar fi aşteptat la toate astea. 

— Mersi, spuse femeia. 

lar un ton serios, fără umbră de veselie sau de ironie. 

— N-ai pentru. ce, răspunse inginerul. Ce vroiai să-mi 
spui? 

— Vroiam să te întreb... cum te simţi. 

Făcuse o mică pauză, era sigur că nu se înşelase. 
Vocea i se schimbase, se introdusese în ea o notă de 
timiditate. Nu, timiditate nu era bine spus. De regret, de 
tristeţe, de vinovăţie, de ruşine? Câte puţin din fiecare. 

— Mulţumesc, aşa şi-aşa. Adică... ce vrei să spui: cum 
mă simt? Vrei să ştii cum stau cu sănătatea? 

Pauză cu intensificarea respirației. 

— Alo? 

— Da. 

— Asta vroiai să ştii? 

— Da. 

Acum un “da” suflat, abia auzit. 

— Cu sănătatea, hm, bine, perfect. Vreau să zic normal, 
nu văd de ce mă întrebi tocmai de asta... 

Dumnezeule mare, te pomeneşti că femeia asta ştia 
totul despre el! 

— Cine e la telefon? 

Ea tăcea. 

— Cine e la telefon? strigă inginerul foarte tare, şi Bibi, 
de pe pat, ridică- ochii dintr-o gazetă şi se uită la el, dar 
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inginerul.nu-l observă. 

— Te rog, te rog, nu striga! 

Vocea ei îşi pierduse acum tot echilibrul şi tremura ca 
de o lovitură. 

— Răspunde-mi! 

Ea suspină puternic în telefon şi se luptă cu ea însăşi. 

— E inutil, nu pot să-ţi spun; 

— De ce? 

— Nu mă întreba, tot nu-ţi pot spune! 

— Dacă nu-mi spui cine eşti, atunci de ce să vorbim lă 
telefon? 

— Bine, dacă nu vrei să mai vorbim, atunci pot să 
închid. 

— Dar nu e vorba dacă vreau să mai vorbim ori nu 
vreau să mai vorbim! Dar toată lumea are dreptul să ştie 
cine o caută la telefon, cu cine vorbeşte, mi se pare 
legitim, nu? 

Incercând să fie convingător, ridicase tonul. 

— Bine, văd că te-am enervat şi-mi pare rău. La 
revedere. 

— Stai! strigă inginerul ca după cineva care fuge, cu 
spaima că-l va vedea într-o secundă dispărând după colţ. 

Şi într-adevăr, silueta pieri după colţ, nu se opri, nu se 
întoarse. Auzi zgomotul telefonului pus la loc. 

Ascultă încă o clipă în neştire golul plin de tensiune al 
telefonului, apoi închise şi el, înciudat şi oarecum 
neliniştit. 

Rămase pe scaunul de lângă telefon, nehotărându-se 
dacă să-l părăsească sau nu. 

— Cine-a fost? întrebă Bibi. 

— Dumnezeu ştie. 

— Nu era aia de la 1 Mai? 

Aia de la 1 Mai? Aha, da. Nu, nu părea să fie ea. 

— Apropo, dar de aia nu mai ştii nimic? 

— Habar n-am. N-am revăzut-o, Și de telefonat n-a 
telefonat. 
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— Nu înţeleg de loc ce era cu fata aia, insistă Bibi. 

— Ce găseşti că e de neînțeles? 

— O fată aşa... pe care n-ai mai întâlnit-o niciodată... să 
vină la tine din prima seară... fără să ştie cine eşti... 

Mofturi. Parcă Bibi nu mai auzise de asemenea cazuri, 
parcă unele dintre ele nu i se întâmplaseră chiar lui? Dar 
acum încerca, de loc subtil, să-l tragă de limbă, of, Bibi, 
ce copil eşti! 

— O fi fost limfomană. 

— Nimfomană, îl corectă inginerul. 

— Nimfomană. Ce crezi, o fi fost? 

— Tot ce se poate. N-am idee. 

— leşim? 

— Unde? N-am chef să merg nicăieri. 

— La Izvorul Vechi. 

— Nu azi, sunt prea obosit. 

— Atunci, bem ceva? 

— Las-o mai moale pe căldura asta. A venit vara, şi tu 
tot cu tăria îi tragi, ca-n mijlocul iernii. 

— Măcar un vermut cu sifon. Nu poate să ne strice. 

— Ţi-am spus eu să nu bei? 

— ţi fac şi ţie unul. 

— Eşti un caraghios. 

Bibi ieşi spre bucătărie, iar telefonul sună lângă cotul 
inginerului, făcându-l să tresară. Ridică. 

— Aşteptai să te sun? 

Tot ea era. 

— De ce să aştept să mă suni? A 

Şi îşi dădu seama că e încântat s-o asculte din nou. li 
veni să râdă de propria lui infantilitate. 

— Pentru că ai răspuns imediat. Abia formasem 
numărul. 

Ce voce liniştitoare avea femeia asta! Răspunsul ei era 
logic, firesc, plin de o mare tranchilitate, de un calm unic. 
Şi în acelaşi timp de o mare candoare, de o mare căldură. 
Imposibil. | se păreau lui toate astea. Răspunsese imediat 


371 


Prins 


pentru că rămăsese pe scaun lângă telefon. Nu, ea avea 
dreptate, li aştepta telefonul. Altfel, de ce-ar fi rămas pe 
scaun? 

— Ai dreptate, aşteptam să mă suni. 

— Eşti drăguţ. 

— Nu ştiu de ce aşteptam să mă suni. Şi abia în clipa 
asta, când mi-ai spus, mi-am dat seama că e chiar aşa. 

— Eşti foarte drăguţ. 

Un accent atât de fraged pe “foarte”, încât, deşi nu-şi 
închipuia de loc cum arată, i se păru că-i vede gură 
rotunjită în jurul cuvântului, i se păru că-i vede ochii 
îngustându-se puţin de expresia intensității, i se păru că o 
simte. 

— Da, sunt... adică nu... în sfârşit... ce-ai uitat să-mi 
spui? 

— A, n-am uitat să-ţi spun nimic. Mi-am dat seama că 
nu te-am auzit destul. 

Care e bărbatul, oricât de inteligent, oricât de obosit de 
experienţă, care să nu tresară la aşa ceva? Tresări şi 
inginerul, îşi dădu seama ce se întâmplă cu el, de ce se 
lasă furat în vreme ce timpul lui se scurtează; se gândi la 
aparatele de radio care continuă să transmită 
adormitoarea armonie a unui concert în vreme ce 
incendiul vuitor preface casa din jur într-un rug uriaş. 

— Cum aşa, nu m-ai auzit destul? 

— De fapt, de asta telefonasem prima oară. Vroiam să 
văd ce fel de voce ai. 

— Ei, şi nu ţi-ai dat seama? 

— Prima oară nu mi-am dat seama. Abia acum îmi dau 
seama. 

— Şi cum e? 

— Eşti curios să afli ceva despre tine? 

Acum un an n-ar fi avut niciun fel de curiozitate să afle 
ceva nou despre el însuşi. Nici chiar o asemenea 
conversaţie nu i se părea posibilă acum un an. 

— Da. 
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— Ai ovoce foarte greu de ţinut minte. 

— De ce? 

— E foarte închisă. E o voce care nu spune nimic. 

— Cum nu spune nimic? 

— Nu spune nimic în plus faţă de ce spune. Faţă de ce 
spun cuvintele. Ai o voce monotonă. Accentuezi toate 
silabele la fel, nu pot să-mi dau seama care cuvânt îţi 
place, care e al tău. Pronunţi foarte distinct fiecare 
cuvânt, mai distinct decât trebuie, fără însă să vorbeşti 
tare. Eşti parcă puţin obosit, puţin plictisit. Eşti foarte 
impersonal când vorbeşti. 

Ei drăcie, ce spirit de observaţie, ce putere deductivă! 

— Într-un cuvânt: ai o voce mai mult neplăcută. 

— Interesant! făcu inginerul, vexat. 

— Serios! N-ai o voce prea plăcută. Parcă n-ar fi a ta. 

— Ei, asta-i bună! 

— Da, da! După ce te vede cineva îşi închipuie că ai o 
cu totul altă voce. O voce mai tânără. Eşti mult mai 
bătrân la voce decât la înfăţişare. 

— Spune-mi: unde ne-am văzut? 

— Ultima oară, ori mai înainte? 

— Ne-am văzut de atât de multe ori? 

— Nu ne-am văzut, te-am văzut. 

— Dacă nu ne-am văzut, ci m-ai văzut, de unde ştii cum 
mă cheamă? De _ unde-mi ştii numărul de telefon? 
înseamnă că ne-am întâlnit. Şi ne-am cunoscut, că ne-a 
făcut cunoştinţă cineva. 

— ii la fleacurile astea? 

— Da. 

— Eu nu ţin. Am şi uitat unde ne-am cunoscut şi cine 
te-a prezentat. Cum de altfel ai uitat şi tu. 

— Dar nu mi-ai uitat numărul de telefon şi numele. 

— Asta nu. 

— Înseamnă că nu m-ai uitat pe mine. 

— Nu te-am uitat. 

— De ce nu m-ai uitat? 
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— Nu te-am putut uita. 

— De ce? 

— Nu ştiu. Am vrut. 

— Şi n-a mers? 

Bibi, în pragul uşii care dădea spre bucătărie, cu două 
pahare aşezate unul în altul într-o mână, cu un sifon 
agăţat de degetul arătător al celeilalte mâini şi ţinând şi 
sticla de vermut cu degetele rămase libere, se uita la el, 
neştiind dacă să intre, sau să plece iar, discret, de unde 
venise. 

— Nu te-am putut uita de loc. Tot timpul mă gândesc la 
tine. 

— Minti, nu-i aşa? 

— Foarte puţin. 

— Unde ne-am întâlnit? 

— Nu deveni curios. Era atât de bine adineauri! Nu 
întrebai nimic. 

Bibi îşi făcu curaj şi înaintă în cameră. Trase un scaun, 
se aşeză, făcu băuturile, privindu-l întrebător pe inginer. 

— Domnişoară, dumneata ai totuşi prea mult timp de 
pierdut. 

— Eşti mal puţin deştept decât credeam. Dar n-am 
chiar atât de mult timp de pierdut. Noapte bună! 

— Alo! strigă inginerul. Nu te-ai supărat, nu-i aşa? 

Închiderea îi izbi urechea. Imposibil să-şi dea seama 
dacă ea auzise sau nu ultima lui frază. Se întoarse, luă 
paharul din mâna lui Bibi şi-l bău dintr-o singură 
înghiţitură. 

Peste o oră, agitația aproape îi trecuse. Cine ştie, ce 
importanţă are? Se culcară, nu reuşi să doarmă, se 
zvârcoli în pat, aţipi greu şi se trezi părându-i-se că 
sunase telefonul: Adormi la loc. 

Dimineaţă se trezi târziu şi obosit. Bibi ieşise. Nu-şi 
amintea ziua de ieri. Se bărbieri maşinal, se îmbrăcă, se 
duse la telefon, gata să compună numărul. Dar îşi dădu 
seama că nu putea compune numărul. Nu-l putea 
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compune pur şi simplu pentru că nu-l ştia. Se uită după 
cartea de telefon. Nu se vedea. Incepu s-o caute. Dar 
abandonă înainte de a o găsi, pentru că îşi amintise că 
nici numele nu i-l ştia. 

Fluieră lung, jumătate enervat, jumătate bucurat de un 
gând vag, îşi puse haina albă, ieşi în vara de afară. 


Ar fi minţit dacă ar fi spus că se aştepta câtuşi de puţin. 
Primi a doua zi de dimineaţă un colet în formă de carte. 
Nu se sculase încă din pat, îl auzi de acolo pe Bibi 
schimbând “bună dimineaţa” cu cineva. Bibi sosi cu 
pachetul în formă de carte, ţinându-l chiar ca pe-o carte, 
spunându-i inginerului; 

— Ai primit o carte de la cineva. 

— De la cine? 

— Nu ştiu. Trebuie să scrie înăuntru. 

— Nu scrie pe pachet expeditorul? 

— Nu. 

— Atunci, cum naiba i l-au primit la poştă? 

— Păi n-a venit prin poşta. 

— Cum n-a venit prin poştă? 

— Nu era poştaşul. L-a adus un băieţel. 

— Ce băieţel? 

— Ei, pe dracu, ce băieţel? Un băieţel ca toţi băieţeii. 
Adică un băiat aşa, poate o fi fost prin clasa a patra 
primară, de unde să ştiu eu, nu l-am întrebat. 

— Ce tot cânţi acolo? 

— Ce ţi se pare atât de anormal? 

— De ce nu l-ai întrebat cum îl cheamă? Cine l-a trimis? 

— Ei, asta-i bună! Credeam că e o carte pe care o 
aşteptai. Dacă ştiam, îi luam un interogatoriu, n-ai nicio 
grijă, trebuia numai să-mi spui. 

— la dă-o-ncoace! 

La pipăit, cartea era foarte dură. Pachetul nu se putea 
îndoi. Poate că era o carte broşată. Se întrebă cine i-ar fi 
putut trimite o carte broşată. De fapt, cine i-ar fi putut 
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trimite orice fel de carte? 

— Acum, dacă tot a venit, de ce n-o desfaci? 

— Dar ce e cu tine? Ce eşti aşa de curios? 

— Eu curios? Nu sunt curios de loc. Mă uit numai la tine 
ce caraghios eşti, tot întorci cartea aia parcă ţi-ar fi frică 
de ea, să nu se întâmple cine ştie ce dacă o desfaci şi 
vezi ce e. 

— Poate că e mai bine să n-o desfac. Mai ştii?... 

— Fireşte! Fireşte că e mai bine! Tocmai asta vream să- 
ţi spun şi eu: să nu care cumva s-o desfaci. Nu de alta, 
dar ce rost are? De primit ai primit-o, ce trebuie s-o mai 
desfaci? Mai ştii, poate e vreo bombă în ea. 

E curios Bibi. E şi puţin nervos. Starea asta, zilele astea. 
Să tot păzeşti un bolnav, mai ales când eşti din fire un om 
atât de sănătos. Nu e de neînțeles ce se întâmplă cu el. 

Nu era o carte. Era o bucată plată de lemn, întunecată, 
pe care, dezvelind-o, inginerul era cât pe-aci s-o ia, în 
prima secundă, drept o glumă proastă. 

Era pictată pe una din părţi. Avea laturile tăiate inegal. 
Pe un fond de aur, un fond de aur fără strălucire, patinat, 
cu lumina pierdută, pătat cu întuneric, un cuplu gol 
înconjurând un copac. 

— Ce mai e şi asta? 

Venise să se uite peste umărul lui. 

Era o scenă biblică. Adam şi Eva, copacul, şarpele, 
roşul mărului. 

Aurul raiului tulburat de violetul unor flori plutitoare. 
Nişte flori crescute în aerul de aur, sădite în greutatea lui. 
In aerul de aur, în aurul de aer. Adam în stânga pomului, 
desenat foarte primitiv, inginerul nu-şi putea da seama 
dacă era o stângăcie dorită sau una reală. Corp 
disproporționat, cu capul mare, prins în haloul părului unit 
cu barba, cu sprâncenele groase trase într-o singură linie 
cu nasul, cu ochi goi, în care lucea o pupilă mare, tot de 
aur, cu obrajii plini, atât de plini încât deveneau absenţi, 
cu, O gură roşie, ca mărul din pom. Apoi gâtul scurt; 
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aşezat asimetric între umerii inegali,: unul mai mic şi mai 
ridicat, altul mai obosit, mai moale, mai căutător de alt 
trup. Apoi pectoralii uşor căzuţi, animalici. Apoi curgerea 
îngustată a corpului, din bust în şolduri, din şolduri în 
coapse, strângând silueta tot mai mult, până la picioare, 
desenate cu neglijenţă aproape agresivă. Undeva pe 
marea trupului, o ceaţă - sexul. Atât de tulbure, de 
pierdut în pata culorii, încât inginerul se întrebă dacă cel 
care desenase avea vreo noţiune de anatomie intimă. 

Adam întindea amândouă mâinile lateral, spre copacul 
păcatelor, astfel încât palma stângă i se şi ascundea în 
dosul trunchiului. 

În jurul trunchiului se încolăcea de câteva ori un şarpe 
gros şi verde. Verde crud. Scotea capul de partea cealaltă 
şi-şi împărțea limba până sub subsuoara Evei. Arăta un 
ochi rotund şi mare, roşu, în relief pe suprafaţa picturii; 
un ochi prin nimic reptilin, un ochi omenesc şi roşu. Şi 
purta pe cap o coroană stelată. Ca şi cum ar fi purtat pe 
cap o jumătate de stea. Un şarpe împărătesc. 

Eva nu se ferea de limba şarpelui, care o pătrundea 
sub braţul stâng, ridicat spre unul dintre mere, 
ajungându-l, cuprinzându-l, mărul cel mai mare şi mai 
aprins din pom, în formă de inimă, aşezat între două 
frunze ca nişte aripi. Eva avea păr lung, bătându-i umerii, 
un păr. deşirat, puţin mai brun pe aurul fondului, avea 
sâni mari şi rotunzi, încheiaţi cu vârfurile rotunde şi roşii 
ca ochii şarpelui, împliniţi cu o linie mal groasă, ca o 
umbră pe corp. Ochii şi nasul nu se deosebeau de loc de 
ai lui Adam; numai gura, strâmbată puţin de satisfacţie, 
ca de amintirea sau închipuirea unul gust. Sub sâni se 
îngusta, punctul negru al mijlocului arăta unde ar fi 
trebuit să fie şoldurile care nu erau, se topeau în coapse, 
genunchi, pulpe. Mâna dreaptă curgea şi ea pe trup, 
minţea, nu acoperea nimic. Carnea roz a Evei se pierdea 
şi ea în patina tabloului. Era puţin mai înaltă decât Adam, 
era mai mişcată,-de un păgânism mai modern, mai viu, ca 
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şi cum cel care desenase ar fi cunoscut-o mai bine ori ar 
fi fost chiar ea. 

Peste ei ploua palmierul cu mere, cu frunze albastre în 
formă de pasăre sau de mână deschisă care se zbate, 
pom firav, cu frunze atât de puţine, rare, preţioase, 
înşirate cu grijă una câte una, ca să-l acopere tot, agăţate 
acolo de Dumnezeu, care nu vroia să-şi sperie copiii, care 
vroia să-i ducă în ispită curajoşi şi încrezători şi lipsiţi de 
gând. 

Cei doi nu se priveau. Erau delicaţi, fragili, parcă abia 
se ţineau pe picioare. Insă fiecare în alt fel. Adam, mai 
palid, părea mistuit de un rău interior, îmbolnăvit de o 
slăbiciune, de o lipsă numai a lui. Eva era mâncată de 
lipsa lui Adam. 

Era frumos. 

Era frumos, îi plăcea; îi plăcuse de la prima privire, într- 
un mod mai inconştient, iar acum îşi dădea într-adevăr 
seama că-i plăcea. Şi pentru că-şi dădea seama, parcă-i 
plăcea şi mai tare. 

— De la cine naiba e chestia asta? 

În colţuri nu se vedea vreo semnătură. Inginerul o 
întoarse. 

Spatele, de lemn, era tot afumat. Numai la mijloc, 
arsura se vindeca într-un petic de aur, foarte zdrenţuit, 
parcă salvat de flacără în ultima clipă. Pe aur era scris un 
nume cu o peniță, subţire şi roşie. 

— Cine-i asta? 

— Nu ştiu. Poate nu e pentru mine. 

— Cum să nu fi fost pentru tine? Pugştiul ştia numele. 

— N-o cunosc. 

— Ai uitat. 

— Nu cred. Cred că într-adevăr n-o cunosc. 

— De ce ţi-a trimis tocmai aşa ceva? 

Inginerul se uită la Bibi. Bibi crezu că privirea lui 
ascunde o înţelegere. Crezu că e momentul să înţeleagă 
şi el. Crezu că e momentul să zâmbească complice. Poate 
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chiar să facă cu ochiul. Atunci, inginerul se încruntă atât 
de tare, încât îl sperie. Descumpănit, Bibi îşi otrăvi 
zâmbetul, se ridică de lângă inginer, păşi prin cameră. 

— Ce-ai de gând să faci cu ea? 

— Nu-ţi place? 

— Ba da, e frumoasă. 

— E foarte frumoasă. Am să mi-o agăţ pe perete. 

Şi tresări descoperind pe spatele lemnului, sus, o 
ureche mică, făcută dintr-un cui îndoit, pentru agăţat pe 
perete. 

— Chiar nu-ţi poţi da seama de unde vine? 

— Adu-mi un ciocan şi un cui. 

— Unde le ţii? 

— În cămară. i 

Se mai uită o dată la nume, înainte de a o agăța. Intr- 
un fel, îi părea rău că agăţând-o îi va ascunde numele. 
Dar putea oricând s-o dea jos din cui ca să se uite la 
nume. 

“Corina”. 


În Bucureştiul cu oameni palizi de căldură, cu turişti 
străini grăbiţi, în trecere spre Mamaia, cu grădini de vară 
pline şi săli de.spectacol goale, inginerul se ducea la 
cinematograf. Pentru că sălile erau goale, şi unele 
cinematografe rulau în continuare, neavând. suficienţi 
spectatori. Un timp, se duse aproape în fiecare zi. Era 
plăcut şi trist. Nu trist. Melancolic, nostalgic. | se părea 
uneori că-şi vede trecutul uitat sau neîntâmplat, viitorul 
improbabil sau imposibil. Nu întotdeauna urmărea filmul, 
niciodată nu-l urmărea uitând de toate. De multe ori cu 
Bibi, de multe ori singur. Se îmbrăca într-o cămaşă 
deschisă, alegea din dulap o pereche de pantaloni, uneori 
îşi punea un costum de vară foarte subţire, cu o culoare 
de frunză uscată, uneori îşi lega şi cravata, pe care de 
obicei şi-o desfăcea după o oră, ori chiar o scotea de tot, 
şi o punea în buzunar. Într-o zi descoperi în fundul 
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dulapului o pereche de b/ack-jeans- atât de tociţi şi de 
albiţi, încât parcă fuseseră scufundaţi într-o baie de sare. 
Îşi aminti de ei. Îi avea din vremea liceului. Erau zdrenţuiţi 
la manşete, cu  cusăturile întrerupte, marginile 
buzunarelor făceau franjuri, nasturii căzuseră, erau un 
mozaic de decolorări şi pete. li încercă. Slăbise, şi acum îi 
veneau din nou. Le cusu nasturii şi-i îmbrăcă de câteva 
ori, până când Bibi găsi mijlocul să pună mâna pe ei şi să- 
i ascundă. 

Într-o după-masă văzu un film făcut din documente 
istorice. Reportaje cinematografice, începând. cu 
tranşeele franceze şi germane la Verdun. Sonorizarea 
fusese adăugată mai târziu, şi senzaţia de divorţ între 
peliculă şi banda sonoră era permanentă. Pe ecran - 
explozii ca nişte baloturi de vată, atacuri la baionetă cu 
soldaţi alergând tremurat ca nişte marionete, tunuri 
trăgând şi săltând înapoi în recul, de parcă ar fi fost de 
carton, avioane şubrede ţopăind caraghios pe aerodrom 
înainte de a se înălța în luptă, morţi mulţi, pe câmp, în 
gropi de obuz, în băltoace şi mlaştini, nefireşti, falşi, ca 
nişte manechine. Totuşi, erau morţii adevăraţi şi terifiant 
de mulţi, ai marelui război, ai primului măcel mondial. 
Trupe înaintând. spre câmpul de luptă, în coloană pe 
şosele, cu figurile gri, sub căştile gri, sub ploaia gri a 
anotimpului gri, imposibil de deosebit oamenii unul de 
altul. Apoi, soldaţi înaintând sub foc, gri pe pământul gri, 
în mâini cu arme gri (fier gri, lemn gri). Şi iar morţi. Morți. 
Prea mulţi. Atât de mulţi, încât deveneau inutili şi 
neconvingători. Ca nişte paiaţe, ca nişte momâi, prea 
multe, rămase în urma unui circ imens, care a dat 
faliment. Apoi semnarea păcii. Domni în jobene, redingote 
şi mănuşi, ţinând discursuri care nu'se auzeau, salutând 
ridicol mulţimea. Parada aliaţilor învingători. Apoi Europa 
tulbure. dintre războaie, mizeria, şomajul, grevele, pesta 
brună, Hitler vorbind la Berlin. Un omuleţ spasmodic, cu 
ochi alergând ca nişte şoareci, cu gura mişcându-se 


380 


Petru Popescu n i Se 
repede în toate sensurile. Acesta era: marele conducător? 
Cum ajunsese un asemenea om la putere, prin ce hipnoză 
îi convinsese, îi subjugase, îi orbise, îi furase cu el pe toţi? 
Şi vocea: metal spart împins de-a valma în fraze ciocănite 
de un puternic accent proletar. O voce de om 
neinteligent, incult, instinctiv, vocea unui neamt oarecare 
care citea un discurs al lui Hitler. Apoi iar lupte, oraşe în 
flăcări ca nişte machete, avioane ca nişte muşte 
disciplinate, bombe ca nişte pachete poştale, un rezervor 
petrolifer arzând ca un pahar cu punch, morţi. Moarte 
multă, dărâmături, ruine, case înjumătăţite ca un decor, 
cimitire, statui, mausolee, iar semnarea păcii, iar 
discursuri ale învingătorilor. 

Nu mai aşteptă sfârşitul. Plecă simțindu-se trădat de 
cele ce văzuse. Trădat în ce ştia, în ce credea, în ce 
învățase, în sentimentele lui despre istoria 
contemporană, pe care şi-o închipuise altfel. Negreşit, 
toate astea erau adevărate. Şi armele, şi morţii. Dar 
păreau atât de meschine, de neînsemnate, în ultimă 
instanţă nu te convingeau de loc de realitatea, de 
importanţa, de necesitatea lor. Cum oare istoria se poate 
nega astfel pe sine, prin chiar singurele probe 
convingătoare pe care le poate ea: oferi urmaşilor? Nu 
cumva filmul ăsta fusese tot fabricat în studio? Nu, la 
început se dădeau asigurări asupra autenticităţii 
materialelor folosite. Chiar atât de penibil să fi fost Hitler? 
Sigur că nu se aşteptase la o figură măreaţă, de măcar la 
una care sa poată fixa suficient atenţia şi curiozitatea 
obiectivă a unui spectator indiferent. In cele zece minute 
cât apăruse pe ecran, pe el, unul, îl plictisise. Şi apoi 
morţii. Atâţia, netrezind niciun sentiment, nicio senzaţie, 
decât cea a numărului. Istoria, desigur, nu e o închipuire. 
Dar să fi fost chiar ăsta chipul ei? Asta era chipul ei 
adevărat, ăsta care părea atât de fabricat? lar cel 
închipuit de el până azi ca adevărat, era fals? Oricum, cât 
de puţine dovezi-lăsa istoria în urma ei! Şi mai ales cât de 
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puţine lasă în -urma lui fiecare om! Nicio dovadă: 
Mormanele de morţi confundati în gropi comune, şterşi în 
timp, pierduţi prin arhive şi hârtii, putreziţi în cimitirele 
birocratice ale dosarelor militare şi civile, ce lăsaseră în 
urma lor? Unii - copil. Dar nimic din fiinţa lor fizică, 
trecătoare, nimic din miracolul lor muritor şi cald şi 
cunoscut într-un instantaneu pământean de câţiva 
bărbaţi şi câteva femei care i-au urmat şi ei în moarte, nu 
mult mai târziu. 

Intră la un western. Ca să se dreagă. Aici era cu totul 
altceva. Totul era fals, şi de la bun început recunoscut ca 
atare. Dar arăta atât de adevărat! lţi creştea inima. Lee 
Marvin juca în rolul principal, cu gura lui cărnoasă, cu 
obrajii lui plini şi.juvenili, cu părul alb ciudat pe capul vioi, 
pe trupul zdravăn. Un păr alb des şi zbârlit, puternic, încă 
neobosit. Şi aici erau morţi. Cădeau ciuruiţi de revolverele 
eroilor. Cădeau atât de convingător, cămăşile li se 
deschideau de gloanţe, ţâşnea sângele, se târau în 
agonie, dădeau ochii peste cap, expirau magistral, mare 
clasă, înalta şcoală. Uite-l pe Lee Marvin sărind din 
spatele unei stânci ca să salveze un prieten prins şi 
torturat de partida adversă, de firma concurentă. Cu o 
mână întărită de un revolver albastru în lumina de pustiu 
mexican, face un semn celorlalţi să-l elibereze pe 
prietenul legat cobză. Dar unul dintre adversari scoate şi 
el o armă. Se ochesc unul pe altul. Tensiunea îi face să 
tremure. Amândoi sunt gata să tragă, dacă trag amândoi 
îşi vor găsi amândoi moartea. Ţevile revolverelor sug 
lumea în ele, adună în golul lor inima spectatorilor. 
Tensiunea e tăiată de un fapt din afară. Adversarul se 
întoarce, rămâne descoperit, Lee Marvin trage cât poate 
de repede şi de tare, rupând trăgaciul sub deget. Cu cât 
apeşi pe trăgaci mai tare, cu atât îl împuşti pe celălalt 
mai adânc şi mai dureros, îl omori mai tare, mai bine, mai 
definitiv, se ştie. Duşmanul cade, horcăie, sfârşeşte. Cine- 
a mai rămas? Lee Marvin îndreaptă revolverul spre sală; 
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groplan cu gura ţevii. Ce-o fi în ea? De ce nu trage, asta 
ar fi interesant de văzut ca trucaj. Uite-l că apasă. Un 
tăcănit sec. A fost ultimul glonţ. Şi vin iar acoliţii 
banditului, trag în el, îi deschid o stea de glonţ sub steaua 
de şerif, îl termină, muzică, peisaj, regret, lumină în sală. 

Ce plină, ce grea e o armă încărcată! Mult mai bogată, 
mai adâncă, mai tainică decât una surprinsă în 
descărcare. Descărcarea e spectaculoasă, dar pieritoare, 
momentană. Arma încărcată e totul. Insinuantă, subtilă, 
semnificativă, un moment de adevăr, o clipă de 
meditaţie, o redescoperire a sensului vieţii. O fi şi cum 
arată americanii ăştia, nimeni nu zice că nu, dar parcă e 
prea uşor, prea simplu. Poate că ei se simt bine trăind 
aşa, strânşi între ei înşişi şi propriile lor revolvere. Flecare 
cu metoda lui. Dacă tot mori, de ce să-ţi mai baţi capul cu 
moartea? Foarte bun western! Cam prea mulţi morii; 
împuşcaţi prea uşor, uitaţi prea repede, e ceva suspect în 
asta. Ori poate că lucrurile s-au întâmplat chiar aşa? — ei 
ştiu mai bine decât noi. 

Işi amintea o întâmplare de pe vremea armatei. 
Subunitatea lui făcea de gardă la o cazarmă din marginea 
Bucureştiulul. Bărbieritul lună, curăţarea echipamentului, 
lustruirea bocancilor, frecarea armei înainte de intrarea în 
gardă, schimbarea gărzii în prezenţa ofițerului de serviciu 
în curtea pătrată şi încinsă a cazărmii, după încărcarea 
armelor cu gloanţe de război. Ca şi la trageri, se uitau cu 
curiozitate la gloanţele galbene cu cap portocaliu, pe care 
scria anul şi ţara fabricării. Plecarea la posturi, în frunte 
cu caporalul de schimb. Trei ore de odihnă, trei ore de 
veghe, trei ore în post. 

Postul lui era poarta parcului de automobile şi 
camioane al cazărmii. In urma unui accident, poarta 
fusese distrusă, şi până la înlocuire o păzea un militar din 
gardă. Consemn de a nu lăsa să intre niciun om şi niciun 
vehicul. Plimbarea cu paşi mici prin faţa porţii parcului, în 
cuptorul . amiezii. In stânga — garajele şi remizele 
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parcului.: În dreapta - strada pe care treceau oameni, 
casele de dincolo, turla cu cruce a unei biserici. 

De unde dracu apăruse camionul ăsta mare, care 
întoarse în stradă şi mai că nu intră înăuntru? Sări să-l 
oprească, aşezându-se cu picioarele desfăcute în faţa lui, 
iar şoferul, civil, abia avu timp să frâneze, dar tot îl atinse 
cu bara din faţă, încinsă şi tremurând de rotirea 
motorului, în dreptul centurii, şi inginerul zgârie cu 
catarama nouă cu stema patriei bara de pe care se cojea 
vopseaua. 

— Dă-te la o parte! ţipă şoferul, scoțând capul din 
cabină. 

Şi-l înjură rău, cum nu mai fusese înjurat inginerul 
niciodată. Dar santinela nu răspunde decât caporalului de 
schimb sau comandantului gărzii. 

— Dă-te la o parte, bă boule, că trec peste tine! 
Tâmpitule, am adus material, trebuie să-l bag înăuntru, n- 
o să-l las în stradă, nu? De ce nu răspunzi? Eşti surd? Cine 
dracu te-a mai pus şi pe tine aici? 

Dăduse însă camionul înapoi, parcase lângă trotuar, 
coborâse, venise să parlamenteze. Ţinea cu orice preţ să 
intre în parc. Se enervase. Se ruga de santinelă, apoi iar 
începea s-o înjure. Avea vreo patruzeci de ani, era gras, 
mirosea a benzină, avea cap de mitocan din Bucureşti. 

— Aşa mi se întâmplă întotdeauna când fac. de gardă 
elevii! Cu trupa poţi să te înţelegi. Elevii fac pe deştepţii şi 
încurcă lucrurile! Crezi că mi-e frică să intru? Nu mi-e frică 
de tine, ce, dacă ieşi sublocotenent peste câteva luni e 
mare lucru de capul tău? Ai să fii şi tu un scuipat de 
rezervist! 

Inginerul simţea în spate atenţia amuzată a oamenilor 
care lucrau în parcul auto, militari şi civili, a şoferilor, a 
soldaţilor de la batalionul de întreţinere. Se bucurau de 
acest spectacol neaşteptat şi gratuit, erau curioşi să vadă 
cine o să cedeze: şoferul, sau elevul ofiţer? Şoferul le 
auzea râsetele, se simţea încurajat. 
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— Nu te mai uita urât la mine, am să intru, na, ce-ai să- 
mi faci? 

Făcuse într-adevăr doi paşi ca să treacă pe lângă el, să 
intre, încă alţi doi paşi, şi era gata intrat. Inginerul 
coborâse pârghia armei de la “sigur” la “foc cu foc”. 

Nu fusese nevoie să-l mai someze. Gestul de punere a 
armei în stare de funcţionare îl siderase pe şofer. Din 
neînsufleţită, placidă, albastră, arma se trezise, era vie, 
era gata să latre. Toţi oamenii care urmăriseră scena din 
parc rămăseseră  încremeniţi. Şoferul, cu ` obrazul 
pământiu, se retrăsese de-a-ndăratelea, cu paşi mărunți, 
neslăbind din ochi mâinile santinelei şi arma. Se 
depărtase pe trotuar, ajunsese lângă camion, dibuise cu 
mâna clanţa portierei, se urcase, demarase, dispăruse, în 
curtea parcului se  risipise liniştea încordată a 
momentului, toţi îşi văzuseră iar de treabă, santinela îşi 
reîncepuse plimbarea în faţa porţii, şi peste un ceas fu 
înlocuită din post. | 

Simţise atunci ce înseamnă ameninţarea unei arme 
încărcate asupra unui om neînarmat, oricât de voinic şi de 
sigur pe el. Dar simţise mai ales otrava rea şi 
primejdioasă a puterii pe care ţi-o dă arma încărcată ţie, 
cel care o ai în mână şi care poţi s-o foloseşti la adăpostul 
unui consemn, care te descarcă moralmente de crimă, 
transformându-ţi actul brutal într-o nobilă împlinire a 
datoriei. Dureroasă schimbarea la faţă a şoferului atât de 
mojic şi de obraznic cu un minut. înainte! Dureroasă 
plăcerea pe care o simţise el însuşi când răsplătise 
obrăzniciile şoferului cu un gest atât de energic încât se 
învecina cu moartea! 

Lumina se stinse iar în sală şi începu cealaltă 
reprezentaţie. Inginerul aşteptă să se termine jurnalul, ca 
să vadă începutul western-ului, pe care-l ratase. Urmări 
fără interes secvenţe dintr-o uzină, apoi de pe ogoarele 
unei cooperative agricole, apoi chiar oftă plictisit când citi 
pe ecran titlul unei rubrici de anchete sociale. Trecu şi 
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asta. “Pe teme de circulaţie”. lar nişte discursuri 
plicticoase despre cum să trecem strada. Chiar aşa. 
Camera de filmat îşi făcea loc prin mijlocul traficului, 
surprinzând pietonii indisciplinaţi, iar un crainic cu 
intonaţii părinteşti explica pericolul neatenţiei, al ignorării 
legilor circulaţiei, al confundării culorilor indicatorului, 
arăta cât de grea e munca lucrătorilor din miliţie, cât de 
uşuraţi ar fi ei în sarcina lor de o cât de mică dorinţă de 
colaborare a trecătorilor. “Priviţi-l pe acest cetăţean, a 
cărui identitate nu am putut-o din păcate stabili, care 
aleargă pur şi simplu pe străzi, nesocotind cele mai 
elementare norme ale vieţii în colectiv şi circulaţiei în 
comun, nestăpânit de nimeni şi de nimic, dorind parcă să 
bată recordul miei de metri prin mijlocul unui oraş cu o 
circulaţie cum e aceea a capitalei noastre. Vă puteţi da 
seama şi dumneavoastră la ce rezultate tragice poate 
duce o asemenea lipsă de conştiinţă cetăţenească, un 
asemenea spirit de indisciplină, o asemenea 
iresponsabilitate.” Inginerul văzu într-adevăr un individ 
care gonea nebuneşte pe o stradă plină de automobile şi 
oameni, îmbrâncind lumea. Avea capul gol, părul îi inunda 
fruntea, nu putea să-i distingă figura; scena fusese 
filmată la începutul primăverii, pentru că individul purta 
un pardesiu; un pardesiu care semăna leit cu al lui; se 
întâmplă, azi toată lumea se îmbracă la fel, mănâncă la 
fel, gândeşte la fel. Reporterii îl filmau dintr-un automobil, 
dar abia se puteau ţine după el, atât de repede fugea 
individul. După îmbrăcăminte, nu arăta a hoţ de 
buzunare. Avea ceva disperat în fuga lui, ori i se părea? 
Poate că aflase cine ştie ce veste: un copil bolnav acasă, 
ori poate nevasta lovită de tramvai. Tipul fugea pe o 
stradă largă şi cu circulaţie mai rară, şi băieţii de la 
Cinematografie îl ajungeau din urmă, mergeau paralel cu 
el, căutau să-l întreacă, să-l poată arăta din faţă. lată, îl 
întreceau, întorceau camera de filmat, îi prindeau fuga în 
prin plan, un om tânăr, palid, cu hainele răvăşite sub 
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pardesiul  descheiat, cu cravata -sucită la gât, cu 
trăsăturile  crispate, ERA CHIAR EL! Imposibil de 
confundat, nu se înşelase, el era, el însuşi, filmat probabil 
acum mai multe luni, fără ca el să prindă de veste. Era el, 
alergând disperat, stăpânit de groaza morţii, uitând de 
toate, nevăzând nimic în jur, nevăzându-i nici pe băieţii 
care-l filmau în scopuri educative, dar ce-are-a face asta, 
tot el era! Şi în mintea speriată îi trecu ca un cuţit 
amintirea reală a zilei aceleia întâmplate, când alerga ca 
un nebun prin oraş, îngrozit de priveliştea unui om pe 
care îl omorâse un automobil. Se privi fugind, 
recunoscându-se şi în acelaşi timp nevenindu-i să-şi 
creadă ochilor, nevenindu-i să se creadă. | se păru 
ciudată înfăţişarea lui: parcă era o fotografie întoarsă. 
Apoi îşi dădu seama că de fapt nu era ciudată. Se 
cunoştea din oglindă, în faţa căreia se bărbierea ori îşi 
lega cravata, şi oglinda îi trimitea o imagine întoarsă, cu 
care se obişnuise. Aici, se vedea pe sine chiar aşa cum 
era, privit drept în faţă de aparatul de filmat. Şi se urmări 
dispărând într-o stradă lungă şi îngustă, îşi văzu fuga 
micşorându-se şi pierzându-se între colţurile caselor, se 
văzu murind în vârtejul străzii aceleia. lar reporterii 
cinematografici se opriră, nemaiputându-l urmări, pentru 
că silueta lui se topise într-o stradă închisă maşinilor de 
un semn de sens unic. 

Incepu filmul principal. Primi în ochii rămaşi deschişi 
dureros literele. roşii ale genericului, apoi primele 
secvenţe, cele pe care le scăpase, pe care rămăsese să le 
aştepte, le înregistra mecanic în creier, nu le înţelese. Se 
gândea la imaginea lui, întrezărită nu mai departe de 
adineauri. Asta avea să lase în urma lui. O imagine 
grăbită într-un document cinematografic. O imagine pe 
care timpul o va roade, o va desfigura, o va face nefiresc 
de albă pe un fond nefiresc. de întunecat, va ploua asupra 
ei cu stelele căzătoare ale filmelor degradate. Acest jurnal 
va fi aruncat într-o arhivă, ştampilat şi notat într-un 
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registru, ani de zile toată lumea îl va uita, nu-l va mai 
privi nimeni. Apoi, într-o zi, nişte cineaşti, ori poate nişte 
istorici, ori naiba mai ştie cine, vor veni la arhivă ca să 
revadă, într-un scop oarecare, documente 
cinematografice vechi. Şi-l vor revedea şi pe el fugind pe 
stradă, urmărit de moartea lui. Şi nu vor înţelege nimic. 
Vor remarca poate tăietura demodată a hainelor. 
Amintirea imaginii lui va stărui în memoria lor câteva 
clipe, se va stinge imediat după proiecţie, căci el, oameni 
tineri sau vârstnici, vor avea problemele lor, reale şi 
interesante, problemele vieţii lor, viaţa lor, care-i va duce 
încet şi sigur către moartea lor, o moarte care nu va şti 
nimic, nu va bănui nimic despre moartea lui. Filmul va fi 
apoi aşezat din nou în receptacolul lui în formă de disc, 
împins iar într-un raft uitat, ori poate va fi rătăcit, va fi 
pierdut, ori poate va arde într-un incendiu, o dată cu 
multe alte materiale şi chiar cu toată clădirea, pe scurt: 
nici filmul nu va supravieţui prea mult omului lovit de 
moarte care aleargă în el. 

Western-ul îi trecu iar prin faţa ochilor, se aprinse 
lumina, apoi lumina se stinse, şi inginerul se văzu iar 
fugind în jurnal, însoţit de comentariul înţelept al 
crainicului. Era ultima reprezentaţie, acum toate scaunele 
din cinematograf erau ocupate, ba chiar lângă pereţi erau 
şi oameni care nu mai găsiseră decât locuri în picioare. Se 
uită la dreapta şi văzu un bărbat care stătea rezemat de 
perete. Să plece, să-i lase locul? Se ridică, individul văzu 
şi-şi schimbă poziţia, gata să ocupe scaunul care avea să 
devină liber, atunci inginerul se aşeză la loc. Celălalt făcu 
o mutră enervată şi întoarse iar ochii spre ecran, iar 
inginerul simţi o curioasă înţepătură de satisfacţie. 

Ultima reprezentaţie luă şi ea sfârşit, lumea ieşi, 
inginerul fu alungat din sală de nişte femei cu mături şi 
găleți de apă, care găsindu-l încă în scaun după ce toată 
lumea ieşise îl crezură beat. Inginerul ieşi, în hol nu mai 
era nimeni, şi luminile se stingeau una câte una, văzu la 
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stânga o scară, urcă pe ea. 

Ajunse sus, la cabina operatorului. Stătu în faţa ei, 
întrebându-se cum să intre şi să fure filmul. 

De ce? N-avea niciun rost. Foamea asta de sine nu se 
rezolva în niciun fel dacă avea acasă pe masă un film 
care din întâmplare îl cuprindea şi pe el. Mai bine să-l lase 
aici. Să fie văzut de cât mai multă lume. lată un mod de a 
mai compensa toate întâlnirile omeneşti câre-i erau 
refuzate, toate dăruirile către oameni necunoscuţi pentru 
care timpul avea să-i lipsească. 

Acasă, Bibi se prăpădea de râs, ţinând în mână o 
hârtie. 

— Am găsit-o băgată sub uşă când am venit, explică el. 
Am crezut că fac un atac de cord. Aşa ceva nu mi-am 
închipuit că se poate întâlni, ha-ha-ha! Poftim, citeşte. 

Era o somaţie. Dacă nu plătea în termen de zece zile 
suma de 70 (şaptezeci) bani restanţă la chiria pe luna 
august a anului trecut, îl aştepta, conform decretului 
numărul cutare din 1952, “executarea silită”, cu toate 
cheltuielile plătite de către restanţier. 

— Epocal! ţipa Bibi. Ce dracu ne facem dacă nu găsim 
pe nimeni de la care să putem împrumuta şaptezeci de 
bani? O să ne pună la amendă, şi pe aia de unde o mai 
plătim? Trebuie să vindem ceva din casă, şi încă repede. 
Uite, haina asta a ta, de pildă! Crezi că luăm pe ea un 
leu? E cam veche. Cu cât ai cumpărat-o tu? Cu doi lei şi 
cincizeci? 

Înnebunise. Sărea prin casă cu somaţia în mână, 
sufocându-se de râs. 

— Potoleşte-te, Bibi, ce, e prima oară când vezi aşa 
ceva? 

— Prima oară, pe cinstea mea! 

— În cazul ăsta, mai ai încă multe de învăţat de la 
viaţă. 

— Aşa-mi ziceam şi eu! Că mai am încă multe de 
învăţat de la viaţă! Dar chiar chinezării birocratice cum e 
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asta? 

— Da, chiar şi chinezării birocratice cum e asta. De ce 
nu? Dar se gândi: Uite la ce foloseşte numele meu viu. 
Uite cum rămâne el în urma mea. Pecetluit pe un petic de 
hârtie, în slava spiritului funcţionăresc al secolului nostru 
atomic. 

Şi telefonul sună. Bibi întinse mâna să-l ridice, iar 
inginerul îl prinse de mână cu atâta forţă, încât Bibi se 
strâmbă de durere. 

— Ce, ai înnebunit? Dă-mi drumul! 

— A sunat în lipsa mea? 

— Cine? N-a sunat nimeni, cine vroiai să sune? 

— Chiar nimeni? 

Telefonul suna, răspândindu-şi panica în inginer. 

— A sunat cineva de vreo două-trei ori şi a închis când 
am răspuns. 

— N-a spus niciun cuvânt? 

Tonul urgent al inginerului îl sperie pe Bibi. 

— Niciun cuvânt, dar ce e? Trebuia să sune cineva? S-a 
întâmplat ceva? 

— Nu, nimic. Răspunde la telefon. 

Docil, Bibi ridică receptorul: 

— Alo, da! Da, da. Da, bună seara, duduie. Nu ştiu dacă 
e acasă, abia acum am picat, abia am intrat pe uşă. Staţi 
să mă uit prin casă. Poftim? Nu, dacă doarme nu-l scol. 
Da. Dar cine întreabă, vă rog? Da, imediat. 

Acoperi telefonul cu palma: 

— E o femeie. Spune că o cheamă Corina. 

— Corina? Nu cunosc nicio femeie cu numele ăsta. 

— Mă rog, cunoşti ori nu cunoşti, vrea să vorbească cu 
tine. 

— Spune-i că nu... Stai. Dă-mi-o. 

li transpirase deodată mâna, simţi asta după cum i se 
lipise în palmă receptorul. Ce dracu? Ascultă o.clipă, dar 
nu distinse niciun zgomot viu. 

— Alo! spuse, şi se miră singur cât de slab, cât de secat 
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de putere vorbea. 

Nu răspunse nimeni. 

— Alo, Corina? făcu nesigur inginerul, întrebându-se 
dacă Bibi îi înţelesese bine fetei numele. 

Tăcere. 

— Corina, de ce nu răs... şi amuţi deodată: în telefon se 
auzi un oftat, un oftat lung, limpede, un oftat de durere 
sufletească prea mult conținută, gata să se desprindă din 
cleştele şoaptei, să se prefacă în glas, să sune. 

Femeia închise imediat. 

— Ce e cu ea, de ce nu răspunde? Am aşteptat mereu 
zilele astea să telefoneze! Şi acum, când telefonează, de 
ce nu vorbeşte, de ce închide? l-ai spus ceva? Bibi! Nu 
cumva ai ţipat la ea, ori chiar ai înjurat-o? Nu mă minţi! 
Spune-mi, ai ţipat la ea cumva? Dumnezeule, nu ştiu ce- 
mi vine să-ţi fac! Aşa eşti tu, nu eşti capabil să nu te 
înfurii dacă te deranjezi de două ori până la telefon! Ce i- 
ai spus? | 

Il apucase de piept. 

— Ce, mă, ţi-ai ieşit din fire? Ce să-i spun? Cui să-i 
spun? Nici n-am avut timp să spun “Alo” cum trebuie, că 
ea şi închidea, dă-mi drumul, că-mi rupi cămaşa! N-auzi? 

II lăsase. 

— Cine era la telefon? 

— Nu ştiu. Nu mi-a spus nimic. A oftat numai. 

— O cunoşti? Ştii cine e? 

— Nu. 

— Atunci, linişteşte-te. De unde ştii că era tot aia care- 
mi închidea mie? 

— Ea era! Nu se poate să fi fost altcineva, Bibi! Ea era! 

— Care ea? 

— Ea! Fata care a telefonat acum zece zile! 

— Care fată? 

— Una care nu voia să-şi spună numele. Acum, măcar îi 
ştiu numele. 

— Cum îi ştii numele? Zici că n-a vorbit. După ce-ai 
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recunoscut-o? 

— După tot. Cu siguranţă că era ea. 

— După care tot? 

— Vreau să spun după stil. Am recunoscut-o perfect. Ea 
era. Ea e. Cum de n-ai recunoscut-o şi tu? Doar tu m-ai 
dat la telefon de fiecare dată. Şi atunci, şi acum. 

— N-am recunoscut pe nimeni. 

— Eşti un prost. Se vede de la o poştă. La ce te poţi 
gândi uneori, mă întreb! 

— Nu vrei un calmant? 

— Ce? Nu. Dă-mi unul. 

Discret, Bibi îi dizolvă în pahar două pastile. 

O visă. Avea ochii lungi, picioarele lungi, mişcările 
lungi, părul lung, îmbrăţişarea lungă, accentul prelung 
când îi spunea, scuturând uşor capul, în jurul căruia îi 
pluteau şuviţele lungi de păr: 

— Nu te apropia, vreau să rămân necunoscută, vreau 
să rămân pură, apropierea ta mă poate tulbura, mă poate 
îmbolnăvi. Nu te aprinde, nu mă iubi, viaţa mea nu e viaţa 
ta. 

Şi se desprindea din braţele lui ca un fum, se risipea, el 
rămânea gol şi singur, cu o ciudată, tristă senzaţie de 
virginitate, repetându-i în vis numele. Şi, aşa cum se 
întâmplă deseori în vis, deşi îi repeta numele, nu i-l 
pronunţa; nu-l putea vorbi, închipui în sunete şi litere, îl 
uitase, nu ştia cum o cheamă, ştia numai că ştie cum o 
cheamă; restul nu mai conta, nu mai avea nevoie de 
numele ei, nu mai avea nevoie decât de ea. Bibi avu o 
insomnie. Stătea pe marginea patului, cu picioarele goale 
pe parchetul cald, întrebându-se ce se întâmplase, 
spunându-şi că niciodată nu-şi mai văzuse prietenul atât 
de nervos, atât de excitat. 

Bibi adormi spre dimineaţă, pe la vreo cinci. Puțin timp 
după ce adormise el, inginerul se trezi. Îşi aminti visul. Se 
bucură de amintire, se scaldă în ea. Işi aduse aminte că în 
vis rostea numele ei. Şi-şi aduse aminte însuşi numele. Se 
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gândi la numele ei. O chemă în şoaptă pe nume, i se făcu 
puţin teamă de numele ei, ca şi cum numele ar fi putut s- 
o îndepărteze de el. Numele ei, acum, încă străin, avea o 
ciudată faţă. Nu i se părea nici urât, nici frumos, nici 
bizar, nici obişnuit, nici firesc, nici potrivit. Se ruga în 
şoaptă, rotunjind cuvintele în gură cu toată seriozitatea, 
ca şi cum ar fi putut fi auzit de o ureche anume, s-o poată 
întâlni. S-o cunoască. Să-i cunoască numele atât de bine 
încât să-l uite, să-i cunoască fiinţa atât de bine încât 
această fiinţă să umple numele, să i-l facă atât de 
puternic încât el să nu mai evoce nimic. 

Cobori din pat, deschise fereastra, se aşeză la ea, 
contemplă, înfiorat uşor de răcoare, începutul zilei. Deşi 
devreme, se auzeau zgomote de uşi care se descuiau şi 
se închideau, frânturi de conversație în stradă, 
apropiindu-se şi depărtându-se de ureche, purtate de 
gurile cine ştie căror matinali, apoi tăcere, apoi un 
fragment de cântec fredonat la o fereastră de mai jos. Și 
alte zgomote, domestice, din lumea complicată, 
sonorizate de linişte. 

Se simţea bine. Odihnit, deşi dormise puţin. Se simţea 
simplu şi limpede, o nouă bună dispoziţie, poate ultimul 
impuls vital. Dar nu se întrebă dacă era ultimul. Senin, 
zâmbind fără motiv din când în când, se plimbă prin 
cameră, domol, ca să nu-l trezească pe Bibi. Uitase ceva. 
Nu ştia ce. Nu se întreba. Nu se speria de faptul că uitase 
ceva. 

La ora opt nu mai avu răbdare. Despiedică telefonul şi 
se aşeză de gardă lângă el. II privea şi-i spunea: “Sună. 
Vreau să te aud sunând. Vreau. Aşa va fi.” 

Sună fix la nouă fără un sfert. 

— Alo, Corina? strigă inginerul atât de tare, încât Bibi 
sări din somn. 

Ea se sperie de vocea lui. 

— Bună dimineaţa. De ce vorbeşti atât de tare? 

— Trebuie să te întâlnesc. 
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— Nu. 

— Trebuie. 

— Mi-ar face foarte rău. 

— Mie mi-ar face mult bine. 

— Ştiu. Mie însă nu. 

— Trebuie! Te rog! 

— Mă faci să-mi pară rău că ţi-am telefonat. 

— Ascultă. Dacă nu ne întâlnim, am să te caut. Am să 
răscolesc întreg Bucureştiul. Am să dau anunţuri la ziare. 
Am să mă duc la miliţie. Tot am să te găsesc. 

— N-ai să mă găseşti. 

— Ba da. De aceea e mai bine să vii. 

— Nu. 

— Ba da. Vino. 

Ea suspină, şi lui îi fu frică să nu audă încă o dată 
telefonul închizându-se. Dar ea spuse, parcă gâfâit, 
temându-se că o aude cineva, că o surprinde cineva: 

— Bine. Azi la douăsprezece. La revedere. 

— Stai! Azi la douăsprezece unde? 

— Ai dreptate. La douăsprezece la Universitate. 

— Unde la Universitate? 

— În strada Edgar Quinet. 

— De ce tocmai acolo? z 

— Acolo sau nicăieri. Te duci la bibliotecă. In sala mare 
de la etajul întâi. Te aşezi la o masă. Mă aştepţi acolo. 

— Ai să vii? 

— Nu ştiu. Cred că am să viu. 

— Ce să fac dacă nu vii? 

— Dacă nu viu, înseamnă că n-o să ne întâlnim. 

— Dacă o să ne întâlnim, nu? 

— Nu ştiu. Sper că nu. Probabil că da. 

— Te rog. 

— Nu mă ruga. Dacă mă rogi, fac tot ce vrei tu. Ascultă, 
joci baschet frumos. 

— Eu? Unde m-ai văzut? 

— Încearcă să ghiceşti. La revedere. 
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— Mai spune-mi ceva. 

— Uite: dacă nu viu, n-ai să mă cunoşti. Pentru cazul că 
nu viu, să ştii că te-am iubit foarte mult. Adică nu. Te 
iubesc foarte mult. Dacă viu, şi mi-e teamă că am să viu, 
nu te gândi nicio clipă că te-aş putea iubi. 

— Vreau să vii, chiar dacă nu mă iubeşti. 

— Ştiu. Bănuiam asta de la bun început. Preferi să ne 
cunoaştem decât să te iubesc. Ce prost eşti! 

Vocea avea un accent de o tulburătoare tandreţe. 

— Bine. Am vorbit destul. Aşteaptă-mă. Am să întârzii 
cu siguranţă. La revedere. 

Inchise înainte ca el să-i poată întoarce salutul. El se 
ridică de lângă telefon şi i se păru că odaia explodează în 
jurul lui. 
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NU-ŞI MAI SPARSE CAPUL ÎNTRE- 
bându-se cum poate arăta. Chipul ei nu se putea descrie. 
Ca şi vocea ei. Ca şi numele ei. De frică să nu-i tremure 
mâna şi să se taie, îl puse pe Bibi să-l bărbierească. Dar 
tot se alese cu o tăietură, pentru că bărbia îi zvâcnea 
nervos sub lamă. Înşiră pe pat toate cămăşile albe şi 
toate cravatele, până să se decidă cu care să se îmbrace, 
ce cravată să-şi lege, ce butoni să-şi încheie la mâneci. Îşi 
puse costumul lui de vară cel mai frumos, de un gri foarte 
palid, ca solzul de peşte. 

— Ai să turbezi de căldură, făcu Bibi. Te întorci la 
prânz? 

— Nu ştiu. Nu ştiu nimic. 

Era zece şi jumătate. Se pieptănă un sfert de oră. Apoi 
simţi că plesneşte dacă nu iese din casă. 

— M-am dus. Dă-mi toţi banii pe care-i mai ai la tine. 

— Am o sută şi patruzeci şi trei de lei. Ce-o să ne facem 
de-acum înainte? 

— Bine că mi-ai amintit! Vindem maşina. Caută un 
cumpărător. 

— Un cumpărător la ce preţ? 

— Dacă o ia imediat, o dau cu douăzeci şi cinci de mii. 

— Douăzeci şi cinci? Cine-a auzit de un preţ ca ăsta? O 
maşină în bună stare! Păcat de Dumnezeu! 

— Tu n-ai douăzeci şi cinci? 

— Eu? Aş putea poate împrumuta vreo zece, şi mai am 
eu zece puşi deoparte. 

— Perfect! Găseşte banii, şi maşina e a ta. Salut! 

— Stai, mă, stai! Vorbeşti serios? 
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— Foarte serios. Fă rost de bani. Şi lasă-mă acum, sunt 
grăbit, o să ajung în întârziere. 

— Pot să fac rost de bani în trei zile. 

— Foarte bine! Atunci, ne-am înţeles. La revedere! 

— lei maşina azi? 

— Nu, ia-o tu. De-acum înainte e a ta. 

Strânsese bani ani de zile ca să-şi cumpere maşina 
asta. Ani care acum îl interesau mai puţin decât fiecare 
minut pe care îl pierdea aici, stând de vorbă cu Bibi, când 
de fapt ar fi trebuit deja să se afle hăt-departe. Alergă pe 
scări, cât pe-aci să cadă. 

Strada îl mai linişti. După prima sută de metri mergea 
cu pas normal, începea să gândească cum trebuie. O 
cheamă Corina. Cu siguranţă că ăsta îi e numele, de ce l- 
ar fi minţit? Nu-şi amintea nicio femeie cu numele ăsta 
care să fi întretăiat vreodată viaţa lui, fie şi numai o clipă. 
Deşi nu e un nume foarte rar. Dariată că i s-a întâmplat 
să nu se întâlnească cu el niciodată. Cum o mai cheamă 
nu are nicio importanţă, întâlnirea se realiza între numele 
lor individuale, singurele care-i cuprindeau şi-i exprimau. 
Il văzuse jucând baschet. De mult? Mai de curând? Işi 
aminti că jucase baschet la liceu, cu băieţii, în ziua de 2 
mai. Nu cumva era şi ea acolo? Deşi nu-şi amintea să fi 
văzut vreo femeie. lIntendentul spusese parcă ceva 
despre o profesoară. O doamnă profesoară tânără, venită 
doar de câteva luni, care făcea de gardă. Te pomeneşti că 
era ea! De reţinut şi de cercetat în cazul când nu venea la 
întâlnire. 

De ce alesese locul ăsta? Poate că nu era totuşi 
profesoara de la liceu (şi atunci, întâlnirea de la meciul de 
baschet trebuia căutată mai departe în trecut), poate că 
era o studentă. Era frumoasă? Dar alungă ideea 
frumuseţii ei ca pe ceva comun şi neimportant, se gândi 
la ea numai ca la o fiinţă foarte liniştitoare. Aşa cum o 
auzise de fiecare dată la telefon. 

Fiindcă veni vorba de telefon, dacă Bibi avea totuşi 
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dreptate? Primise patru-cinci telefoane, de unde ştia că 
erau de la aceeaşi femeie, care se personaliza acum sub 
numele de Corina? Deodată, făcu legătura cu o serie de 
telefoane pe care le primise în cursul acestui an, 
telefoane care tot sunau şi se tot închideau fără un 
cuvânt după ce el răspundea; dacă erau toate de la ea? 
De la care “ea”? De la Corina. Dar cine era Corina? Corina 
era ea. Simţea că atât îi e suficient. Bine, dar la telefon 
vorbiseră nişte fleacuri, nişte banalităţi, nimic original şi 
zguduitor, de unde impresia de pur, de unic, de înalt? Nu 
erau toate scoase din capul lui? Şi ea mărturisea că-l 
iubeşte. O glumă. 

Da, dar el râse de toate aceste raționamente. Râse, 
convins de autenticitatea a ceea ce părea închipuire, apoi 
îşi aminti iar tremurul pe care-l simţise la telefon azi- 
dimineaţă, fu convins că şi ea tremurase egal la auzul 
vocii lui. Azi era o zi în care nu încăpeau îndoieli. Văzu de 
departe, din faţa spitalului Colțea, trupul cenuşiu al 
Universităţii şi se simţi îndrăgostit nebuneşte de această 
femeie pe care n-o văzuse niciodată, pe care avea s-o 
aştepte, care avea să vină sau să nu vină. 

Nu, nu putea fi altfel decât îşi închipuia. E adevărat, 
datele reale erau foarte puţine, şi nici deducţiile şi 
raţionamentele nu erau mai multe. Dar totul confirma 
aceste date, aceste deducţii şi raționamente. Totul. Mai 
ales starea lui interioară. Atmosfera care-l înconjura. 
Aerul zilei de iunie. Şi deodată îşi dădu seama mental că 
această zi e a o sută treizeci şi noua zi de când aflase că 
e condamnat. 

Se mai învârti un timp în jurul Universităţii. Se gândi 
dacă să cumpere o floare, dar cum să aştepte cu ea în 
sala de lectură? La unsprezece şi un sfert pătrunse prin 
intrarea din Edgar Quinet în holul mare, plin de studenţi 
fără treabă. Coti la dreapta. Urcă între pereţii verzi, 
înconjură tunelul vertical al liftului. Ajunse în faţa uşii sălii 
de lectură. Işi surprinse inima bătând foarte tare. Intră 
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repezit, trecu într-o clipă de masa bibliotecarelor, ca un 
student întors în sală la cărţile lăsate deschise pe masă, 
după o absenţă de zece minute. Merse pe covorul de 
lângă mese, depăşind capete aplecate pe cărţi şi notițe în 
pregătirea ultimului examen din sesiune. Găsi locuri 
libere tocmai la ultima masă, în fund. Se aşeză cu faţa la 
uşă. 

Işi scoase ceasul de la mână şi şi-l aşeză în faţă. Era 
puţin peste unsprezece şi şaisprezece. Stătea cu mâinile 
împreunate deasupra ceasului, pe masa goală. Se simţi 
demascat faţă de cei din jur, unii având maldăre de 
cursuri şi cărţi. Scoase stiloul din buzunar, îl deschise, îl 
aşeză lângă mâna dreaptă. Scoase şi agenda. O deschise 
la o pagină albă. Aşa putea da impresia că are ceva de 
făcut. Aşteptă. 

Capetele stăteau aplecate, uşile stăteau închise, ceasul 
se întorcea ca floarea-soarelui, oare era posibil ca trupul 
ei să treacă pe lângă această clădire fără să se tulbure de 
aşteptarea lui dinăuntru? Nu, şi-l închipuia rodând prin 
apropiere, peste puţin timp el va apărea, el va fi. Vino, 
dacă nu vei veni voi fi pierdut pentru tine, voi fi pierdut. 
Vino, dacă vei veni te voi ucide cu recunoştinţa mea, te 
voi iubi foarte mult, mă simt în stare acum să te iubesc 
foarte mult. Să te iubesc cum n-am iubit. Să iubesc. Vino 
ca să nu mă risipesc în închipuiri, vino, deşi e atât de 
târziu. J 

Încet, ceasul trecu de douăsprezece. Înaintă spre 
jumătatea lui douăsprezece. Inginerul îşi atinse obrajii cu 
palma. Ardeau, chiar şi în căldura asta. Era foarte cald. 
Transpiraţia o să-i mototolească gulerul proaspăt al 
cămăşii. Îşi simţi sub apăsarea mâinii oasele obrazului. 
Am slăbit. Mi-au'ieşit pomeţii. Sunt palid. Sunt încercănat 
şi tras la faţă, pentru că am dormit puţin. Se sperie. Sunt 
urât, sunt îngrozitor de urât, a trecut timpul întâlnirilor, ar 
trebui să plec înainte ca ea să vină, să nu-i surprind pe 
faţă crisparea unei dezamăgiri, a unei repulsii. 
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Douăsprezece. şi jumătate. A întârziat, cum însăşi 
spunea; asta înseamnă că e foarte aproape, că va intra 
într-o clipă. Chiar acum. Dar ea nu intră. Dacă nu venea 
era decis s-o aştepte. Oricât de mult. Până când avea să 
vină. Se întrebă dacă biblioteca nu se închide pentru 
pauza de prânz. Nu, pe cât ţinea el minte, de pe vremea 
când fusese el însuşi student, în sesiune biblioteca era 
deschisă toată ziua. 

Ca un făcut, câteva minute intrară şi ieşiră pe uşa 
bibliotecii o mulţime de studenţi. Se întrebă dacă se 
aşezase într-un loc prea ascuns. Dar nu avu forţa să se 
ridice şi să caute un altul. Se simţi foarte lipsit de forţă. 
Remisiunea după tensiunea neîntreruptă de azi- 
dimineaţă. Apoi nu mai intră nimeni; în sală, liniştea era 
roasă numai de foşnetul paginilor întoarse şi al trupurilor 
mişcate în scaun. Încordarea îi fugea încet-încet din trup, 
lăsa loc unui somn cu ochii deschişi, aproape unei 
perplexităţi. Se uită la ceas: era unu fără zece. Se gândi 
că ea nu va veni, că trebuia să plece. 

Se simţea atât de vulnerabil, încât avea impresia că 
dacă îndepărtează puţin mâna de corp va primi sub braţ o 
lovitură mortală. Se simţea chiar trist? Încă nu. Golit, ars, 
pământiu, lutos, pasiv, obrajii nu-i -mai ardeau, se uita 
chiar cu oarecare surpriză în jur, gata să se întrebe ce 
caută acolo. 

La unu şi un sfert, ea intră, şi el văzu din prima clipă că 
e înaltă, că are părul lung şi că l-a văzut şi ea pe el din 
prima clipă. Ea se opri la masa bibliotecarelor şi adresă 
uneia dintre ele un zâmbet de salut, care pe ei îl muşcă, 
nefiindu-i adresat lui. Femeia căreia îi zâmbise ea era o 
femeie grasă şi în vârsta, care probabil că o cunoştea 
bine, pentru că răspunse zâmbetului cu un zâmbet la fel 
de larg, matern; inginerul văzu de departe toate astea, 
peste capetele studenţilor. aplecaţi învățând, în partea 
cealaltă a sălii lungi a bibliotecii. 

Poate că nu schimbară mai mult de un cuvânt. Apoi ea 
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porni spre el, pe-covorul care mărginea capetele meselor 
lungi de lectură. Mergea spre el, fixându-l atât de intens 
şi de evident, încât era imposibil să nu-şi dea seama. li 
zâmbea, dar un zâmbet bizar, reticent, zâmbet care 
spunea o poveste mai veche, pe care el n-o cunoştea. 

El, rămas pe scaun, se gândi că ar fi trebuit să se 
ridice. Se gândi că ar fi trebuit cel puţin să-şi schimbe 
expresia, să facă un gest oarecare. Dar slăbiciunea de 
adineauri îl paraliza. O privea în ochi pe femeia care se 
apropia uitându-se în ochii lui, şi privind-o şi cunoscând-o 
încă nu-şi putea da seama cum arată ea, nu-şi putea 
traduce în cuvintele vorbirii interioare înfăţişarea ei. Ea se 
apropia, se apropia repede, drumul de la uşă până la el 
nici măcar nu era atât de lung, şi totuşi, el o vedea ca pe- 
o navă care ca să intre în port trebuia să taie tot spaţiul 
de la mal până la orizont. 

Cu un gest absolut firesc, ea mişcă un scaun şi se 
aşeză chiar în faţa lui, la masa de lectură înnegrită de 
cerneala atâtor studenţi. 

| se păru că toată sala de lectură se aprinsese de 
lumina şi de forţa ei. Privi surâsul ei; i se păru că acest 
surâs înseamnă că ea în ziua aceea se iubeşte pe sine 
însăşi şi e fericită. Văzu că mâna ei; lungă, albă, urmată 
de un braţ gol până la umăr, se aşază pur pe masa 
neagră, ţinând o poşetă mică şi un caiet. Un caiet nou, 
obişnuit, care în contact cu fiinţa ei părea nu un caiet, ci 
un detaliu ornamental. Ea puse şi a doua mână pe masă, 
şi inginerului i se păru că simte sub palma lui cum lemnul 
mesei se înfioară de această atingere. 

Era luminoasă, dar nu foarte caldă. Aerul dintre ei se 
răcise de puritatea acestor ochi care-l priveau pe inginer, 
atent şi totuşi ca şi cum l-ar fi cunoscut foarte bine, ca şi 
cum nu l-ar fi pierdut niciodată prea mult timp. Uitându- 
se la ea, inginerul se gândi într-o secundă la felul în care 
oamenii apar în faţa ochilor altor oameni, gata să dispară 
în clipa următoare, atât de mulţi încât unii dintre ei ar 
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putea, murind din câmpul vizual, să moară cu totul, să se 
stingă fără ca lipsa lor să se facă simțită. Amintirea i-ar 
continua, adăugându-i comorii vii care alcătuieşte orice 
fiinţă. Indiferent dacă ei sunt valorificaţi sau nu de cei 
care-i privesc, ei devin încetul cu încetul puncte de reper 
în destinul individual, se bucură de atenţie şi de afecţie, şi 
asta numai pentru că pot fi legaţi de o anumită clipă a 
trecutului, de o scenă unică mereu reluată în memorie. 

Lucru adevărat pentru toţi oamenii, nu însă şi pentru 
această femeie. Ea îl privea atât de concentrat, încât 
inginerul avu senzaţia că privirea ei pur şi simplu îi 
sculptează obrazul. Ochii ei se culcaseră pe ochii lui. Le 
simţea greutatea. Chipul ei se suprapusese chipului lui. 
Vedea prin filtrul acestui chip lumea, strânsă în sala de 
lectură, în ziua prea caldă, în anul morţii lui. 

Se simţea îngrozitor de slab şi de părăsit, acum, când 
dorinţa de a o întâlni i se împlinise. 

— Bună ziua, bine te-am gasit, spuse ea cu vocea de la 
telefon, întinsă şi goală de subtext, o voce ca un corp 
tânăr şi asexuat, alb şi fără relief pe un fond ultramarin. 

El înclină capul şi zâmbi, fără să scoată o vorbă. Pentru 
că ea vorbise prima, iar el încă nu răspunsese nimic, îl 
cuprinse un sentiment de securitate. 

— Ultima oară când te-am văzut arătai foarte 
întunecat. Acum, la lumină, eşti altul. 

— Poate că ai dreptate, răspunse el. Dar fără cuvinte. 
Gândi numai fraza, tăcu mai departe, zâmbi iar, închise 
agenda, închise stiloul, le puse pe amândouă în buzunar, 
îşi dădu seama că nu ştie cum să-i vorbească, se temu de 
primele cuvinte pe care avea să le spună. 

— E drept, te-am văzut de câteva ori şi ziua. Dar azi 
arăţi altfel decât oricând. Eşti cu totul schimbat. 

Da, avea o voce cu adevărat pură. O voce ca o 
mângâiere răcoroasă şi îndepărtată, o voce care trezea o 
tulbure gelozie, gelozie pe intonaţia absentă, înaltă, care 
trecea peste capul lui, către alt cer. 
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— Unde m-ai văzut ultima dată? 

Senzaţia propriului lui glas aproape îl ului. 

— Nu ţi-am spus că joci baschet frumos? 

— La liceu? Nu te-am văzut. 

— Eu te-am văzut. V-am văzut pe toţi. De sus, din 
laborator. 

Nu ştiu ce să răspundă şi nici n-avu timp. Ea spuse: 

— Predau desenul la şcoala la care ai învăţat tu - şi îi 
zâmbi acum cu totul altfel, cald şi intim, un zâmbet 
justificat de o atingere a vieților lor, atingere pe care o 
cunoşteau numai ei doi. 

— Jucai mai frumos decât toţi ceilalţi. Erai mai rapid. 
Săreai mai sus. Mi-a plăcut mult cum jucai. 

Într-adevăr, fereastra de la laborator. Prin ea se putea 
vedea o fereastră a sălii de sport. Prin fereastră putuse fi 
văzut el însuşi. Jucase sub ochii ei. 

— Bine, dar era prea departe, eram greu de deosebit. 

— Nu-i adevărat, se vedea foarte bine. Cel puţin ţie ți- 
am distins trăsăturile perfect. Jucai cu o expresie de 
exaltare. De fiecare dată când săreai la coş, parcă-ţi luai 
zborul. Faţa îţi strălucea. Erai fericit. Părea că nimic nu ti- 
a plăcut vreodată mai mult în viaţă decât să joci baschet. 

O, dacă toată-viaţa ar putea fi un joc de baschet! Un 
neîntrerupt, grațios delir al muşchilor. O muzică a 
mişcării, atât de frumoasă şi de plină încât să nu mai lase 
loc nici unui gând. 

— Interesant loc de întâlnire ai ales! spuse el, şi în 
aceeaşi clipă se simţi grozav de stupid. 

Ea însă înregistră fraza lui cu indiferenţă. 

— Găseşti? Da, poate că nu e locul cel mai potrivit. Mie 
însă îmi place mult biblioteca asta. De pe vremea când 
eram studentă. Am făcut întâi doi ani de Filologie. Cred că 
au fost cei mai fericiţi ani ai mei. Uneori trec pe-aici, aşa, 
când n-am nicio treabă, stau un sfert de oră, fără să 
citesc nimic, plec iar. Mă linişteşte sala asta. Probabil 
pentru că o cunosc foarte bine. Când eram studentă 
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stăteam în ea ceasuri întregi, zile chiar. Când am vorbit la 
telefon am spus locul care mi-a venit întâi în minte. Ăsta. 

— Mie nu-mi plac bibliotecile; nici cărţile care nu sunt 
ale mele; nu-mi place nici biblioteca asta, în ea parcă mă 
simt prins între coperţi. 

Ea îl privi foarte puternic, inundându-l cu ochii. 

— Pentru prima întâlnire e mai bun un loc ca ăsta. Un 
loc în care să ne pierdem în neatenţia altora. 

O depărtare foarte mare între ochii ei şi vocea ei. Ca şi 
adineauri, când povestise două-trei lucruri despre ea. 
Vocea comunica, egală, căzând constant şi neutru în 
auzul inginerului, apoi ieşind din auzul lui, neschimbată. 
Ochii rupeau bucăţi din el, îl aspirau tot. Cuvintele 
povesteau ceva, iar ochii atrăgeau atenţia: “Bagă de 
seamă, nimic din ce auzi nu e important, nu e adevărat”. 

— Aş vrea să ieşim de-aici. 

Din cauză că ea îl privea tot timpul, îi era aproape 
teamă să se uite la ea. Avea impresia că-şi vorbesc printr- 
un ecran. 

— Nu vrei să mai rămânem puţin? 

— Nu. Nu mă simt bine aici... toţi oamenii ăştia... 
pereţii... cărţile... aş vrea să... 

Vocea îi lipsi şi se simţi iar slab. Dumnezeule, în ce hal 
am ajuns, în ce stare jalnică, oare cum arăt în clipa asta 
în ochii ei? 

— Corina, spuse el. 

Simţea că dacă ar scrie numele ei n-ar putea pune 
punct după el. Ca şi cum i-ar fi fost frică să nu-i omoare 
numele cu numărătoarea literelor şi a duratei lor în timp. 
li repetă numele, cu ochii aproape închişi, atât de încet 
încât abia se auzi el însuşi. Numele ei exotic, lagune, 
golfuri şi maluri cu plante carnivore ascunzând ochi 
carnivori şi alte surprize feroci cu înfăţişări suave, cum să 
facă el ca să se topească tot, trup, creier, gânduri, trecut, 
om, în numele ei? 

Ea îi luă mâna. 
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— Încă o dată. 

Simţindu-i mâna, îl apucă o ruşine curioasă de mâna 
lui. 

— Corina! — şi deschise larg ochii şi se uită la ea. 

O văzu. li plăcuse atât de tare numele ei expirat pe 
buzele lui, încât îşi legănă părul lung, prinsă în mijlocul 
unei ape care o ameţea. 

— Bine. Să mergem. 

Se ridică înainte ca el să poată face o mişcare şi se uită 
de sus la el, chemându-l. Se ridică şi el. leşiră împreună, 
pe lângă mesele cu cărţi şi salutul bibliotecarei. 

În larma străzii, în căldura îmbolnăvitoare a amiezii de 
vară, i se păru că miracolul dispare. Dispare lăsând însă 
în urma lui o femeie înaltă şi subţire, care se opri lângă el 
pe trotuar şi-l privi întrebător. Era numai cu puţin mai 
mică decât el. Cuvintele, adevărate şi false, care 
zburaseră între ei, căzuseră. Ei doi rămăseseră. Totul 
putea fi reluat. à 

Acum o vedea cu adevărat. li înţelegea înfăţişarea. 
Avea poate douăzeci şi opt de ani. Dar era foarte tânără. 
Genele lungi îi închideau ochii dacă şi le cobora. Când şi 
le ridica, avea nişte ochi căprui, pe care soarele îi ducea 
spre verzi, nişte. ochi foarte mari, nişte ochi foarte lungi, 
cu lumina grea, prin care nu se putea trece, In lumina lor 
se opri. inginerul ca s-o privească. Rochia îi era albă, şi 
corpul îi strălucea sub ea. Părul castaniu şi moale îi 
încadra albul figurii. Cum de putea suporta vara un păr 
atât de lung? Văzu că toată înfăţişarea ei e neatinsă de 
căldura din jur. Obrazul îi era alb, dar nu palid de căldură. 
Fruntea îi era albă. Ţinea gura închisă. In închiderea gurii 
se simţea o uşoară distanţă faţă de toate, chiar şi faţă de 
inginerul cu care se întâlnise, căruia îi făcuse la telefon o 
declaraţie atât de limpede şi de directă. Privirea ei dădea 
tot, spunea tot. Înfăţişarea. ei impunea. Înţelese că, aşa 
de atrăgătoare şi de bine făcută, ea putea fi profesoară. 
Dar tot într-un mod nesilit, firesc, perfect. O profesoară 
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de care se îndrăgostesc timid colegii de cancelarie şi 
puştii din clasele primare. 

— Unde mergem? 

— Mergem unde vrei tu, spuse ea, şi-l luă de braţ. 

Zăpăcit de braţul ei, inginerul traversă. Merseră puţin 
împreună fără să-şi spună nimic. Ea, la braţul lui, îl urma 
cu o încredere deplină, aşteptând ca el s-o ducă undeva, 
oriunde, nebănuind lipsa lui de direcţie. 

— Hai să intrăm aici, făcu inginerul, salvat. 

Un salon internaţional de artă fotografică. La sala 
Dalles. In răcoarea mecanică a ventilatoarelor, a 
fotografiilor metalice. 

Nu era nimeni. Doar la intrare - o femeie dormitând pe 
un scaun. Făcură câţiva paşi de-a lungul pereţilor de 
carton, în care se deschideau ochii fotografici ai tuturor 
ţărilor Europei şi lumii. Se uitară la câteva clişee 
premiate. Citiră automat numele artiştilor fotografi. 

Lumina venea din cilindri de aluminiu suspendaţi din 
tavan, în care se ascundeau becuri. O lumină de atelier, 
arzând albul şi negrul dizolvat în nuanţe prin filtre, 
ţesături, structuri, plase de cenuşiu. 

O răcoare stilizată domnea în expoziţie. Curat şi pustiu. 
Răcoarea, curăţenia, pustiul artei. La mijloc, ei doi se 
opriră şi se întoarseră unul spre altul: 

— Şi acum?... 

— Acum... 

Inginerul căută un cuvânt care să deschidă o 
perspectivă nouă, nu-l găsi, căută iar, găsi un lucru firesc: 

— E târziu, mi-e sete, să mergem în altă parte. 

— Te simţi rău azi? E 

— Nu, azi nu, azi mă simt chiar foarte bine. Insă o 
uşoară slăbiciune. N-am prea dormit. 

— De ce n-ai dormit? Trebuie să dormi. 

Accentul lui “trebuie” îl făcu să caute în ochii ei. 

— Trebuie? De ce trebuie? 

— Lasă. Nu acum. 
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— De cât timp ne cunoaştem? 

— De o jumătate de ceas. 

— De cât timp mă cunoşti? 

— Ce importanţă are? 

— Ce ştii tu despre mine? 

Ea îl apucă de mână. 

— N-ai spus că plecăm? 

Se prelinseră împreună 'de-a lungul reflexelor de pe 
pereţi, ieşiră, se regăsiră aşezaţi la o masă. 

Era limpede, ea nu mai vroia să-i vorbească. Pentru că 
dacă vorbeau nu puteau ocoli ceea ce vroiau să 
ocolească amândoi. Işi puteau spune la revedere. Dar 
niciunul nu spuse la revedere. Soarele prea tare prezisese 
toată dimineaţa. o ploaie. Ea căzu brusc şi tare, lumea 
alergă pe străzi ca să scape de ea. Văzură fulgere, auziră 
tunete de la fereastra unei cafenele. 

Nu stătură decât foarte puţin, neschimbând nici zece 
cuvinte. Plecară cum încetă ploaia. 

— Du-mă undeva. 

— Unde? 

Treceau pe lângă un perete cu afişe. 

— Du-mă la asta, spuse ea. f 

El se uită. Un meci de fotbal cu-o echipă străină. In 
aceeaşi zi, peste nicio oră. 

— Ce să căutăm la aşa ceva? Pe urmă, e probabil 
imposibil de găsit un bilet. 

— Să mergem acolo. Fă tot ce poţi. Vreau să fim 
împreună acolo. > 

I se schimbase vocea. Incepea să deosebească în ea 
accidente, surprize, comprimări ale unor lucruri mai 
adânci. 

— Bine, să încercăm. Ar trebui însă să dăm un telefon. 

Se gândi că numai Bibi i-ar putea face rost de nişte 
bilete la meci, aşa, bătând din palme. Fireşte, dacă-l 
găsea acasă. 

Ea intră cu el în cabină şi nu se feri de atingerea lui în 
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spaţiul strâmt. 

Minuni se întâmplă uneori. Bibi era acasă. Putea chiar 
face rost de bilete. Să-l mai sune o dată peste zece 
minute. 

Lipiţi unul de altul, rămăseseră în cabină. Trebuiră însă 
să plece din ea, pentru că un grăsan bătu cu o monedă 
de douăzeci şi cinci de bani în fereastră. 

Se plimbară zece minute, ţinându-se de braţ, întorcând 
capul şi întâlnindu-şi privirea, fără să-şi vorbească. 

Reveniră la aceeaşi cabină, ca să telefoneze iar. Stând 
atât de aproape de ea, inginerul încercă să-i simtă 
parfumul, dar nu reuşi. 

Era în regulă. Bibi făcuse rost de bilete. Se vor întâlni la 
poartă cu Jenică. Jenică va purta un costum ca măslina şi 
le va vinde biletele cu suprapreţ. Il întrebă pe inginer cum 
se simte şi dacă totul decurge normal. 

In taxi se ţinură de mână. Mâna ei se încălzise de mâna 
lui. Inginerul o privea şi se întreba ce se întâmplă cu ei 
doi. Nu înţelegea, dar ziua nu se sfârşise: ei doi încă nu se 
despărţiseră. 

Jenică le vându două bilete la peluză. Corina o luă 
înaintea lui pe treptele de piatră. O ajunse, îşi găsiră 
rândul, se aşezară alături pe nişte ziare pe care le 
cumpărase prevăzător inginerul, gândindu-se că băncile 
ar mai putea fi ude după ropotul de ploaie. Stadionul era 
arhiplin, umărul ei şi al lui erau strânşi tare unul în altul 
de presiunea din dreapta şi din stânga. Contactul ăsta îl 
calma, îl făcea să se uite liniştit la teren. 

Intrară întâi spaniolii. Apoi românii, şi tot coliseul pestrit 
se dărâmă de sentiment naţional. Galeria fantastică pe 
care o poate avea doar sportul românesc sufla în 
trompete, bătea în tobe, fluiera, aplauda, cutremura cerul 
cu dorinţa ei de victorie. 

Meciul începu ezitant de ambele părţi. Adversarii se 
pipăiau, încercau să se ghicească. Galeria urla, 
nerăbdătoare. Inginerul o simţi pe Corina tremurând uşor 
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lângă umărul lui, imprimându-i şi lui un tremur. O strânse 
de mână. Ea se întoarse şi-l linişti cu ochii. 


— Nu-i nimic. 
— Nu ţi-e frig? 
— Nu. 


— Oricum, sunt aici. 

— E foarte bine că eşti aici. 

Şi-i întoarse strângerea mâinii. El tot nu-i simţea 
parfumul. Poate că femeia asta mirosea a aer. 

— Bine, băieţii! tuna publicul în jur. 

Şi pe neaşteptate echipa străină marcă un gol, şi un 
țipăt de indignare înlocui clamoarea de entuziasm de 
adineauri. 

Se uita pe teren când ea se întoarse spre el şi-i spuse la 
ureche, înfiorându-l cu atingerea buzelor: 

— E destul, hai să plecăm. 

— Să plecăm şi de-aici? N-o să putem ieşi. 

Ea se şi sculase şi pornise, fără să-i pese că lovea 
genunchi şi trezea un cor de proteste. Fu nevoit s-o 
urmeze şi auzi la adresa lui mârâituri mai marcate, 
înjurături. Din fericire, avuseseră locuri foarte aproape de 
capul rândului, care era unul dintre cele de mai sus, şi nu 
fu nevoie să sară peste picioarele multor băieţi care se 
aşezaseră chiar pe trepte. 

— Ei bine, de ce-am venit aici? 

Sub bolțile sure, ţigări strivite, afişe mototolite, pe care 
Corina le călca sub tălpile înguste ale pantofilor albi atât 
de repede încât inginerului i se părea că pluteşte 
deasupra, lor. 

leşiră de sub bolți, şi ea se rezemă de o balustradă de 
fier. Figura i se albise mai tare. Părea epuizată. 

— Poţi să-mi spui ce rost avea să venim aici? 

Ea căuta ceva în poşetă. 

— N-avea niciun rost. Am vrut să mergem undeva. 
Oriunde e multă lume. Ca să nu putem vorbi. 

Scoase tremurător o ţigară şi o puse între buze. Ţigara 
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era abia mai albă decât faţa ei. 

Sus se auzi o ovaţie imensă. Mingea, izbită între 
jucători, smulsese, iar toate sufletele din piepturi. 
Deasupra lor, din optzeci de mii de respiraţii, o ceaţă de 
viaţă se ridica spre cerul încă înnorat. 

— Trebuie să-ţi fie frig. Ploaia asta a răcit aerul. 

— Nu. 

— Nu vrei haina mea? 

— Nu. 

Nu reuşea să-şi aprindă ţigara. Rupse un chibrit şi-l 
aruncă. Cu ţigara între buze, îi trimise o privire care cerea 
ajutor. 

Deodată, el se repezi şi o sărută violent. Ţigara se 
rupse şi se risipi între buzele lor, buzele le plesniră, 
sângele le ţâşni în acelaşi timp. Inginerul simţi gust de 
tutun, apoi de sânge şi-şi apăsă mai tare sărutarea pe 
gura ei. Tot gust de tutun şi de sânge, apoi gustul ei. Era 
atât de conştient de gura ei, încât nu era conştient de loc 
de trupul ei, lipit tot de al lui, cu genunchii loviți de ai lui. 

Se despărţiră clătinându-se, slabi amândoi, şi inginerul 
întrebă, cu respiraţia întretăiată: 

— De ce vrei să nu putem vorbi? 

Ea făcu un pas, se împletici, se ajută de balustradă. 
Inginerul sări s-o sprijine în braţele lui. 

— Spune-mi. Acum trebuie să-mi spui. 

Aproape plângea. 

— Lasă-mă! 

— De ce să te las? 

— Lasă-mă. Vreau să mă laşi. Vreau să plec. 

— Unde să pleci? 

— Am greşit că am venit. De ce m-ai sărutat? Ce ţi-a 
venit? Ce ţi-am făcut? Cum poţi fi atât de rău? 

— Rău? făcu inginerul, uluit. 

Cu capul plecat, cu faţa ascunsă în părul ei lung, Corina 
se îndepărtă de el, încet şi şovăitor. Se opri la câţiva paşi, 
căută iar în poşetă, scoase ceva, şi inginerul îşi dădu 
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seama din spate că ea îşi şterge lacrimile. 

Ajunse lângă ea, dar nu îndrăzni s-o mai atingă. 
Plângea. 

— Corina, încercă el. 

— De ce, de ce trebuia să mă săruţi? Tocmai asta, 
tocmai tu, o, Doamne! La revedere, să ne despărţim 
acum, te rog, sunt prea tulburată, lasă-mă să plec! 

— Când ne revedem? 

Ea tăcea, suspinând tot mai slab. 

— Nu vrei să spui că e ultima oară când te văd, nu? 

— Nu. Vreau să te mai văd. 

— Mâine? 

— Nu pot mâine. 

— Poimâine? 

— Nu. Vineri. 

— Tocmai vineri! Sunt patru zile până atunci! 

— Vineri. 

— Ai să vii sigur? 

— Vineri seară. Am să viu eu la tine. 

— Stau pe... 

Dar ea îl tăie cu un zâmbet înlăcrimat: 

— Nu-i nevoie. Ştiu aşa de, bine unde stai! 

— Aşa de bine? făcu inginerul, dezarmat. 

— Cum nu-ţi închipui. 

— Ai să-mi spui atunci? 

— Ce să-ţi spun? 

— Tot. Ce se întâmplă cu tine. Ce se întâmplă cu noi. 

— Am să-ţi spun. Poate că ţi-aş fi spus şi astă-seară. 
Acum tot nu mai e nimic de făcut. 

Nu înţelese de loc cum şi de ce nu mai era nimic de 
făcut şi-l sperie destul fraza ei. Nu avu însă curajul să mai 
întrebe. 

— La revedere. 

Se depărtă de el pe aleea de asfalt. Pe măsură ce se 
micşora, mersul îi devenea mai ferm, silueta mai suplă, 
capul i se ridica, părul îi plutea pe umeri. 
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Dispăru. Inginerul îşi trecu mâna pe frunte. 

Uitase pur şi simplu unde era. Făcu un efort ca să se 
orienteze. În cele din urmă se urni, ajunse la capătul unei 
linii de tramvai, se urcă într-un vagon gol, se uită pe 
fereastră, aşteptând ca vagonul să plece. Se întunecase 
aproape, din cauza norilor care iar dominau cerul. Sosea 
o ploaie nouă. 


A doua zi îi telefonă Paul Plopescu. 

— Trebuie neapărat să te văd! 

— S-a întâmplat ceva? 

— Da! 

— Ce s-a întâmplat? 

— Nu-ţi pot spune prin telefon. Trebuie să stăm de 
vorbă. 

— Mă rog. Azi? 

— Nu, azi nu, am o mulţime de lucruri de rezolvat azi. 
Mâine. 

— Bine. Unde, când? 

— Stai. Nu e bine mâine. Uitasem. Şi mâine sunt 
ocupat. Vineri. 

— Vineri? făcu inginerul, alarmat. Când vineri? 

— Vineri dimineaţă. La zece. Neapărat! 

Nici nu ştiu cum trecură acele zile. Nu pentru că ar fi 
fost curios să afle ce vrea Paul de la el. Ci fiindcă aştepta 
seara zilei de vineri. 

La zece dimineaţa, vineri. Paul îl aştepta pe terasă la 
Lido (locul îl propusese el, iar inginerul îl acceptase). 
Inginerul sosi cu un sfert de oră întârziere. Intră prin 
bulevardul Magheru, cobori în barul dezertat, urcă din bar 
şi ieşi între şezlonguri pe care se tolăneau fete frumos 
bronzate, cu ochelari de soare şi pălării, unele date cu 
cremă pe nas ca să nu le ardă soarele prea tare. 
Simţindu-se ridicol în ţinuta lui de oraş între atâtea 
corpuri goale, sui pe terasă. La mese nu stăteau decât 
tineri şi tinere în costume de baie. Numai la una, singur şi 
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încruntat, discorda într-un costum deschis Paul Plopescu. - 

— Bonjur, spuse inginerul, cordial. 

Dar celălalt, cu un pahar de pepsi cola strâns în pumn, 
îl privi urât şi spuse, nedându-i timp să se aşeze cum 
trebuie: 

— Salut. S-o laşi în pace pe vară-mea. Ai auzit? 

— Poftim? făcu inginerul, nevenindu-i să-şi creadă 
urechilor. 

— Aşa cum ai auzit: s-o laşi în pace pe vară-mea. Şi cât 
mai repede. 

— Pe cine? 

— Cum pe cine? Pe vară-mea. Pe Corina. Nu te mai 
face că nu pricepi. 

O lumină se aprinse în memoria inginerului: fata aceea 
curioasă, care intrase şi nu scosese niciun cuvânt, atunci, 
în seara tulbure şi violentă, primăvara, când stătuse de 
vorbă cu scriitorii, cum de nu şi-o amintise? 

— S-o las în pace? Dar ce, i-am făcut ceva? 

— Ba bine că nu! Acum câteva zile v-aţi întâlnit, nu? A 
venit acasă într-un hal fără hal! A făcut o criză de nervi, a 
plâns, în sfârşit... 

— În sfârşit ce? 

— În sfârşit, e limpede! Dacă s-a îndrăgostit de tine, 
fiindcă e tânără şi fără experienţă, asta nu înseamnă că 
tu trebuie să profiţi şi s-o scoţi din minţi de tot! 

Nu mai încăpea nicio îndoială: Corina era verişoara lui 
Paul Plopescu. Îi veni să râdă. 

— Ascultă, Paul, am impresia că tu ştii despre treaba 
asta mai mult decât ştiu eu. 

— Nu te mai preface că eşti atât de nevinovat! Abuzezi 
de candoarea ei! 

Era supărat foc. Capul de băieţandru, tuns scurt, i se 
transfigurase de o seriozitate aproape comică. 

— Dar, Paul, de ce vorbeşti de candoare? Mi se pare că 
tu eşti la fel de tânăr ca şi ea, nu? 

— Ei, şi ce dacă sunt? Da, sunt! E adevărat, nu-i sunt 
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nici tată, nici tutore. Dar, oricum, îi-sunt văr, trebuie să 
am grijă de ea! 

— Bine, vrei să te calmezi o clipă şi să-mi explici ce s-a 
întâmplat? 

— Ce s-a întâmplat? Ce să se întâmple? N-a găsit pe 
altul pe care să-l iubească decât pe tine! Nebună cum e, 
cine ştie ce e în stare să facă?! 

— Ce să facă, mă? 

— Dumnezeu ştie ce, vreun lucru necugetat. Nu te mai 
uita aşa de neiîncrezător! Habar n-ai că treaba astă 
durează de patru ani! 

— De patru ani? 

— Da, de patru ani! V-aţi cunoscut la o logodnă. Tu, 
fireşte, ai uitat imediat, ce treabă aveai tu să ţii minte?! 
lar ea, proasta, de atunci nu te mai uită. Venea uneori la 
mine, ori mă duceam la ea, şi o găseam schimbată toată 
şi tremurând ca o frunză. Nu era nevoie s-o întreb, ştiam 
precis cu cine se întâlnise, întâmplător, câteva secunde, 
cine ştie pe ce stradă ori în ce tramvai! 

— Bine, Paul, dar am fost colegi, suntem amici, de ce 
nu mi-ai spus niciodată nimic? 

— De ce ţi-aş fi spus? Am tot aşteptat să-i treacă! Aţi 
venit atunci la -mine, tu şi cu Bibi. In primăvară. Mă 
bucuram că ea o să fie de faţă. Oricum, e fată deşteaptă. 
Aşteptam să deschizi gura ca să se lămurească cu cine 
are de-a face. Dar ai început cu povestea aia cu boala ta! 
După ce-ai plecat s-a înmuiat ca o cârpă, a căzut la pat, a 
zăcut, vroia să te caute, abia am putut s-o liniştesc! 

— Paul! Povestea aia nu era chiar o poveste! Ce v-am 
spus la toţi atunci e adevărat! 

— Şi ce dacă e adevărat? Sigur, foarte trist, sunt alături 
de tine, mă revoltă un asemenea destin, în fine! Dar ce 
sens are s-o chinuieşti pe ea? 

— Dar ce? Am vrut eu s-o chinuiesc? 

— Atunci, poate că n-ai vrut. Dar acum?... Dacă 
începeţi să vă întâlniți, ce-o să se întâmple cu ea? 
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— Paul, dar de ce-ar fi rău s-o întâlnesc pe vara ta? Ea 
m-a căutat pe mine, nu eu pe ea. Pe urmă, n-o să mai 
treacă mult timp şi n-am să mai plictisesc pe nimeni. De 
ce să nu ne întâlnim? Corina vrea să ne întâlnim. 

— li spui pe nume! 

— Ei, asta-i bună! surâse inginerul. Cum ai vrea să-i 
spun? 

— Nu, nu, nu! Ai s-o faci să sufere îngrozitor, are s-o 
doară. E o fată frumoasă, deşteaptă, cuminte, fină, 
sensibilă, cultivată, are mult talent, e o artistă, nu merită 
aşa ceva! 

— E prea bună pentru mine, nu? 

— Dacă vrei să ştii adevărul, da! E prea bună pentru 
tine! 

— Asta ai putea să laşi la aprecierea ei. 

— Nu pot să las la aprecierea ei! Aşa orbită cum e, nu e 
în stare să înţeleagă nimic! Crezi că n-am încercat să-i 
deschid ochii, să-i spun ce fel de om eşti? 

— Dar, mă rog, ce fel de om sunt? 

Ei drăcie, poate că băieţaşul era gelos, mai ştii? 

— Nu te cunoşti? Să ştii că din partea mea nu trebuie 
sa te aştepţi la niciun fel de prietenie când e vorba de 
Corina! Am să fiu necruţător! Am să-te descriu exact! De 
altfel, am şi făcut-o! 

Inginerul se stăpâni greu. 

— Da? Sunt curios să ştiu ce-ai putut să invenţi! 

— N-am inventat nimic, am spus adevărul gol! Cu ce fel 
de femei ai umblat, cum te porţi cu ele; cum ai să te 
porţi, probabil, şi cu ea! Crezi că nu ştiu? Intotdeauna mi- 
am dat seama după felul în care tratai o femeie că nu eşti 
un om de calitate! Încă de la Politehnică. Tu şi cu Bibi! 
Frumoşii anului! Când mă gândesc, m-apucă greaţa. 

Lovit, inginerul vru să strige că nu-i adevărat. Că nu s-a 
purtat niciodată urât cu o femeie. Că nu se va purta 
niciodată urât cu fata asta. Fata asta. Pe care trebuia s-o 
întâlnească deseară. Intr-un. coridor. al creierului, şopti: 
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Dumnezeule, mi-e foarte dor de ea.-Vreau s-o văd astă- 
seară. Vreau ca Paul să nu fi făcut nimic care s-o 
împiedice să ne întâlnim. 

Se uită la faţa roşie de căldură şi de indignare a lui Paul 
şi simţi că e zadarnic orice argument. 

— Te credeam în stare de lucruri mai bărbăteşti. 

Şi-şi dădu pe loc seama că celălalt asta şi aştepta. Un 
prilej să sară la bătaie. Şuieră printre dinţi: 

— Paul, nu fi prea curajos; chiar în halul în care sunt, 
tot îţi pot arăta care e mai tare dintre noi doi. Numai să 
încerci, şi te arunc în bazin de-aici de la masă! 

O voce profesională se aşeză între ei: 

— Ce-au mai dorit domnii? 

— Mie încă o pepsi cola, spuse Paul. 

Se uită la inginer şi spuse gâtuit: 

— Şi pentru domnul una! 

— Mersi! apăsă metalic inginerul. 

Paul deschise gura, apoi o închise la loc, privi în stânga, 
spre bazin. Inginerul se uită şi el. Aici, pe terasă, sub 
parasoluri, era umbră. La niciun metru distanţă, aerul era 
alb de soare. Jos - albastrul mozaicului din bazin, clătinat 
de mişcarea apei; în jur - pereţii de galben arzător ai 
hotelului, ai celorlalte blocuri; deasupra - orbirea cerului 
în care suiau verde câţiva copaci. Şi policromia trupurilor. 
Uite o fată înaltă şi subţire, într-un costum roşu, care s-a 
urcat sus pe trambulină. Strigă ceva spre un grup de 
prieteni care fac. gălăgie jos. Poate că au făcut un pariu. 
Sare şi se înşurubează de două ori în aer înainte să 
împuşte apa. Corina trebuie să aibă un corp ca alei. 

Se întoarse spre Paul. 

— Gata, Paul. Ai strigat, te-ai liniştit, acum facem pace, 
nu? 

Paul Plopescu negă din cap şi spuse, mai rece, dar la 
fel de hotărât: 

— N-avem de ce să facem pace. Nu ne-am certat. Ne 
înţelegem. Trebuie însă s-o laşi în pace pe Corina. Voi doi 
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nu vă potriviţi. Crede-mă. Chiar dacă ea te iubeşte. 

— Crezi că mă iubeşte? 

Şi nu avu forţa să se uite la el. Se uită în acidul brun al 
paharului de pepsi cola. 

— Te iubeşte foarte mult. Ca o nebună. 

De bucurie, îi veni să zâmbească până la urechi şi 
încleştă dinţii. 

— Bănuiala mea e însă că te iubeşte mai mult de când 
a auzit de boala ta. Ce vrei, femeile sunt sentimentale. 
însă boala ta nu are nicio importanţă. Toţi suntem 
muritori. Uite, şi eu: pot ieşi de-aici, după ce-am vorbit cu 
tine, şi mă poate omori în stradă o cărămidă care-mi cade 
în cap. E atât de simplu! Pot oricând să mor tânăr; fără să 
fi scris nicio zecime din ceea ce trebuie să scriu, lăsând în 
urmă o fărâmă minusculă din ce am de lăsat. 

Într-adevăr, şi el poate muri, poate muri atât de tânăr. 
E foarte tânăr. Are vârsta mea. 

— Aşa că vezi că am dreptate. Renunţă de bunăvoie. E 
mai bine pentru toţi. 

Pe tonul celei mai convingătoare logici, pe care numai 
un alienat n-o acceptă. 

— Ce nevoie era să-i spui tot felul de prostii pe 
socoteala mea? 

— Ce sens are să mai vorbim? De altfel (se uită la 
ceas), trebuie să plec, am întârziat la editură. 

— Publici ceva? 

— Un volum nou. 

Se îmbujoră ca un copil care a luat nota 10. 

— Bine. Eu am să mai rămân puţin. 

Dar văzu că el tot nu pleca. 

— Ei, ce e? Nu ziceai că ai întârziat? 

— Ba da. Plec imediat. Promite-mi că nu te întâlneşti cu 
ea astă-seară. 

— Nici măcar astă-seară? 

— Nici. E mai bine. Ştiu că vine la tine. Pleacă de-acasă. 
Ori, dacă stai acasă, n-o primi. Nu-i răspunde la sonerie: 
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să n-ai nicio grijă. Am să-i explic eu mâine că nu vrei s-o 
mai vezi. Am să-i spun că m-ai rugat tu să-i transmit. Ne- 
am înţeles? 

— Nu ne-am înţeles. Vreau s-o văd astă-seară. Vreau s- 
o văd măcar astă-seară. 

— Dar n-am discutat adineauri? 

— Chiar dacă am discutat. 

— Va să zică, nu eşti un om de cuvânt? 

— Nu sunt. 

Pe figura lui se răspândiră iar petele roşii cu care-l 
primise. 

— Bine! Ştiam eu că n-o să înţelegi! Treaba ta! N-aveţi 
decât să vă întâlniți! Dar să nu-ţi închipui că n-am să-i 
spun tot! Tot ce ştiu! Şi când n-am să mai ştiu, am să 
invent! Nicio grijă, pot inventa tot felul de lucruri 
amuzante! Am să... am să-i spun că poţi s-o îmbolnăveşti! 
Am să fac tot ce-am să pot! Am s-o conving că eşti un 
escroc sentimental! Am să... l 

Plecase, vociferând şi împiedicându-se printre mese, şi 
inginerul nu mai prinse finalul frazei. 

Sosi chelnerul cu nota; inginerul plăti pentru amândoi; 
ieşi şi el şi se îndoi sub povara soarelui. O luă spre casă. 

Ajunse transpirat şi visând un duş.-rece. Sună îndelung, 
dar nu răspunse nimeni. Bibi încă nu se întoarse. Scoase 
cheia şi descuie. Până şi căutarea cheii în buzunar, printre 
banii mărunți, îl obosi peste măsură. Se duse în baie, 
deschise robinetul. 

Nu curgea apa. 

Asta fusese una din plăcerile pe care blocul le oferise 
locatarilor în primii doi ani după darea în folosinţă: apă 
numai câteva ore pe zi, niciodată aceleaşi, apă caldă 
numai câteva luni pe an. Apoi, situaţia se remediase. Dar 
din când în când, în momentele cele mai neaşteptate, se 
întâmpla iar ca robinetele să sece, uneori minute, alteori 
ceasuri, aparent fără nicio cauză, pentru că apa continua 
să curgă. nu numai în cartierul vecin, ci chiar în casele 
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vecine. Interpelat, mecanicul: Gyula mormăia sacrosancţi 
termeni tehnici (branşament, boiler, instalaţie), apoi îşi 
făcea de lucru şi dispărea cum putea mai repede, 
nereapărând decât după ce pana se rezolva de la sine. In 
toate şedinţele comitetului de bloc (care se ţineau pe 
scară, între etajul întâi şi etajul doi, deoarece niciun 
locatar nu acceptase să-şi pună la dispoziție 
apartamentul), situaţia fusese evocată în termenii cei mai 
critici, şi fiecare administrator nou ales făgăduise corpului 
elector o grabnică schimbare. Insă fără rezultat. Inginerul 
se aşeză pe marginea căzii şi aşteptă un sfert de oră. 
Apoi se duse în bucătărie şi căută ceva de băut în frigider. 
Nu găsi nimic, nici măcar un rest de sifon. Se întoarse în 
casă. Era infernal de cald. Aruncă hainele de pe el, se 
plimbă prin casă desculţ, simţi praful sub tălpi, se întrebă 
oare de cât timp nu mai fusese măturată casa. Scoase 
mătura şi făraşul şi mătură cu grijă peste tot, în pielea 
goală. Apoi îşi puse halatul, ieşi pe balconul de serviciu, 
aruncă gunoiul pe burlan. 

Trecu pe lângă telefon şi avu chef să telefoneze cuiva. 
Cui? Incercă numărul Pisicii. Telefonul nu făcea apel. 
Apăsă furca. Acum nu mai avea ton. Mai încercă de două 
ori, dar degeaba, telefonul nu mergea. Nimic nu mai 
mergea. E 

Lăsaşșe deschisă uşa băii, ca să poată auzi. In fine, 
robinetul fluieră ca un şarpe şi veni apa. Apoi veni însuşi 
Bibi, şi-l găsi pe inginer sub duş. 

— Ai mâncat? 

— Nu. Te-am aşteptat. 

— Ce-a vrut Paul? 

— Fleacuri. Nimic interesant. 

Auzi clănţănit de sticle pe care “Bibi le înghesuia în 
frigider. Apoi auzi aşezarea farfuriilor pe masă. leşi din 
baie cu părul ud tocmai când Bibi turna în farfurii o supă 
în plic. O supă verde şi groasă, de mazăre, cu ciuperci şi 
bucățele mici de carne, bună. 
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— Se aşezară la masă, dar Bibi îşi aminti de ceva, se 
ridică iar, veni cu un pachet nu prea mare şi i-l înmână cu 
un aer oarecum solemn inginerului. 

— Uite, aşa cum ne-am înţeles. 

— Ce-i aici? 

— Douăzeci de mii. 

— Douăzeci de mii? 

— Pe maşină. Te-ai răzgândit? 

— A, da. Nu, nu, e foarte bine. E-n regulă. 

Luă pachetul şi-l lăsă să alunece nedesfăcut în 
buzunarul hainei cu care îmbrăcase speteaza scaunului. 

— Acolo-i pui? O să-i pierzi. 

— Unde vrei să-i pun? 

— Pune-i în portofel. 

— Crezi că încap toţi în portofel? 

— la numai o parte la tine, şi restul pune-l undeva într- 
un sertar. A 

Vocea bunului-simţ. li făcea rău. 

— Vreau să fiu singur după masă. 

— Pe la ce oră? 

— Pe la şapte. 

Bibi clipi discret din ochi. 

— Perfect! Tot aveam eu o treabă în oraş. 

Terminară de mâncat şi spălară împreună vasele. 

Dormi puţin după masă, poate nici douăzeci de minute. 
Era cald, obrazul i se lipea de perna umezită. Se trezi, 
încerca să readoarmă, renunţă. 

Il găsi pe Bibi canonindu-se cu ceva lângă fereastră. 

— Ce faci acolo? $ 

Bibi tresări şi ridică capul. In mâini îi sclipeau nişte chei. 

— Cheia asta... am vrut s-o leg la un loc cu celelalte... 
nu se potriveşte... 

Şi roşi. Inginerul se uită: era cheia maşinii. 

— N-ai plecat încă? 

— Parcă spuneai la şapte. 

— Du-te de-acum. Cine ştie?! 
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Bibi începu să se îmbrace. Se îmbrăcă, făcu iar'un efort 
să treacă lanţul celorlalte chei prin urechea cheii de la 
maşină. Respiră adânc, puse cheile în buzunar. 

— Bine. Am întins-o. Mă duc cu maşina la spălat. 

— La spălat? 

— Da. S-o spele, s-o greseze, s-o şpriţuiască niţel. Tu ai 
lăsat-o cam mult timp aşa. Ai îngrijit-o prea rar, păcat de 
ea, oricum, până la urmă tot se degradează. 

— Da, poate că ai dreptate. 

— Când să vin deseară? 

— După unsprezece. Am să-ţi pun patul în birou. 

Bibi trânti uşa. 

Se aşeză iar în pat şi închise ochii. Poate că astfel va 
mai trece timpul. Dar era neliniştit. Se uita la ceas din 
zece-n zece minute. La un moment dat se enervă atât de 
tare, încât se îmbrăcă, cobori, se plimbă o jumătate de 
oră în jurul casei. Era tot foarte cald. Soarele încă nu 
apusese. Oraşul, amestecat într-un praf roşcat, semăna 
cu o caravană înaintând într-un deşert. Lin deşert atât de 
lipsit de repere, încât înaintarea era stare pe loc. 

Dacă venise deja, intrase fără ca el să bage de seamă, 
sunase la uşă, nu-i răspunsese nimeni? Se uită la ceas. Il 
uitase sus. 

O rupse la fugă spre casă. Ajunse gâfâind. Alergă la 
telefon. Cum să afle dacă sunase sau nu? 

Era încă foarte devreme. Şase şi cinci. 

Peste o oră, apatia îl biruise din nou. Işi făcu o cafea. O 
bău foarte fierbinte, se simţi ceva mai bine. Incepu să 
facă ordine prin casă. 

Aprinse lampa de lângă pat, o umbri cu abajurul roz. 
Lăsă storurile cu grijă, să nu rămână nicio crăpătură. 
Potrivi mai bine covorul lângă pat. În aşa fel încât piciorul 
să nu întâlnească podeaua goală. 

Se uită prin casă. Strânse toată lenjeria şi o închise în 
dulap. Căută să vadă dacă rămăseseră afară fotografii ori 
alte lucruri nepotrivite. Găsi o carte veche, dăruită cu 
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dedicație. O aruncă în birou. 

Făcu patul. Potrivi perna. Aranjă lampa în aşa fel încât 
butonul ei să nu fie depărtat de pat decât cu o lungime de 
braţ. 

Scoase papucii lui şi o pereche de sandale. Le aşeză 
sub pat. Să nu se vadă, dar să fie la îndemână. 

Intră în baie, aprinse lumina, inspectă, smulse 
prosoapele şi le aruncă în coşul cu rufe murdare, puse în 
loc altele proaspete. 

Se mai gândi puţin. Practic însă, nu vedea ce alte 
pregătiri ar mai putea face. Aduse din bucătărie două 
pahare pe o tavă şi le puse aproape de pat. Vermutul şi 
sifonul le lăsă la gheaţă, n-avea sens să le scoată de pe- 
acum. 

Scoase scaunele, împrăştiindu-le prin celelalte odăi. 
Acum nu mai era nimic pe care să te poţi aşeza. Afară de 
podea şi de pat. 

Cu gesturi tot mai mecanice, încercă cheia de la 
camera lui şi cheia de la baie; se întorceau perfect, fără 
să facă zgomot. 

Se uită în jur şi simţi tulbure că e mulţumit. Totul era în 
ordine. Ca de obicei. Stinse lampa de lângă pat şi se 
aşeză să aştepte în birou. Il sâcâia ceva. Nu-şi putea da 
seama ce. Se uită la ceas. Şapte. Mai avea de aşteptat 
poate încă un ceas. Cum însă acel ceva îl sâcâia tare, 
insuportabil de tare, fu nevoit să analizeze, să încerce să 
descopere. Ce făcea el acum? Acum, în chiar clipa asta. 
Ce să facă şi el? Aştepta o femeie. Adică pe Corina. 

O aştepta pe Corina. Pentru ea făcuse pregătirile astea. 
Care pregătiri? Ei, care pregătiri! Pregătirile pe care le 
face orice bărbat când aşteaptă o femeie, pregătirile care 
se fac de obicei. Chiar pregătirile care se fac de obicei, 
atât şi nimic mai mult, nicio schimbare, totul la fel ca de 
obicei?. Nu, nu chiar la fel. Cu mai multă grijă decât de 
obicei. 

Demascat, se învârti nervos prin casă. 
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Ei bine, bine, totuşi să nu exagerăm! Dacă ea îşi 
închipuie că eu o aştept tocmai în felul ăsta? Ceea cenuo 
împiedică să vină. Nu spunea Paul că ea mă iubeşte? Nu 
există lucruri ruşinoase în iubire. lubirea doar e un tot. 

Simţi că ar fi trebuit, dacă vroia într-adevăr să se 
liniştească, să desfacă patul, să facă în camera lui o 
harababură de nedescris, să împrăştie haine peste tot, ca 
să n-o mai poată primi acolo. 

Îşi privi patul. Un pat nu cine ştie ce deosebit. Larg, cu 
arcuri bune, comod. Dormise în el. Fusese de câteva ori 
bolnav în el. lubise câteva femei în el. Nu dormise numai 
el în acest pat. Dormise în el uneori câte-un prieten. Asta 
când el era plecat din Bucureşti. De câteva ori 
împrumutase odaia unui prieten. Aşa se întâmplă în 
tinereţe. Mai ales după război, de când stă lumea 
înghesuită, şi o cameră personală e un adevărat lux. 

Îşi amintea starea de spirit în care aştepta altădată 
câte-o femeie. Era agitat, nerăbdător, i se părea că nu 
mai trece timpul. Când sosea în sfârşit, intrarea ei i se 
părea o minune. 

Dar nu ca acum. In niciun caz ca acum. Acum era scos 
din minţi de aşteptare cum nu fusese vreodată. Surzea 
ascultând apartamentul gol. Strângea pumnul şi gâtuia 
timpul mort. Nu se gândea decât la venirea ei. La nimic 
altceva, nici măcar la moartea lui. Da, chiar dacă nu era 
de crezut, aşa era; în clipa asta, puţin îi păsa dacă va 
muri sau nu; nu-i păsa decât de venirea ei, de întârzierea 
ei, de absenţa ei. Ştiu că dacă va veni o va iubi 
nebuneşte. 5 

Se simțea bolnav. In casă era cald. Făcu un duş. Se 
schimbă. 

Era ceasul opt. Ea nu mai venea. El nici nu mai respira 
de frica trecerii timpului, şi i se părea că fiecare secundă 
trece pe trupul lui cu o greutate infinită. Dacă Paul n-o 
lăsa să vină? Dacă o încuiase în casă? Nu era exclus cu 
băiatul ăsta, făcuse el şi lucruri mai tari decât atât, doar 


423 


Prins 


era scriitor! 

Dar dacă ea ajunsese chiar acum în faţa uşii? Peste o 
fracțiune de secundă avea să sune. Şi apoi? Avea să intre. 
Şi apoi? El avea s-o înfăşoare toată în braţele lui. Şi apoi? 
Se gândi şi se cutremură de gând. 

Dar dacă ea ajunsese în faţa uşii lui şi nu îndrăznea să 
sune? Dacă se gândea, se lupta cu ea însăşi, nu se 
hotăra, teama era mai tare, renunţa să mai sune, fugea 
pe trepte în jos, fugea de el? 

Se năpusti şi smulse uşa din ţâţâni. 

În golul palierului, albă, Corina încremenise cu mâna 
ridicată, gata să apese soneria. Inginerul se opri, ca lovit 
drept în mijlocul frunţii. Încercă să spună “Bună seara” şi 
nu reuşi decât să icnească. 

Ea îi zâmbi, şi el băgă de seama că-i tremurau uşor 
colţurile gurii. 

— Bună seara. Pleci? N-ai mai avut răbdare să aştepţi? 

— Da, am vrut... nu... vroiam numai să-ţi deschid. 

— Dar nu sunasem încă. 

— M-am... gândit că n-o sa mai suni. 

— De ce să nu sun? 

— Aşa, pentru că... n-ai vorbit cu Paul? 

Şi se făcu imbecil în gând. 

— Ba da, am vorbit. Nu mă laşi să intru? 

— lartă-mă. Poftim. 

Era îmbrăcată cu o rochie violentă şi avea cercei. Purta 
sandale pe piciorul gol. Avea gura vopsită puţin, Făcuse 
un efort ca să se gătească? Îi venea bine. În acelaşi timp, 
îi dădea un aer trist, o schimba. Deodată, din memoria 
inginerului crescu o fată bizară lângă o bibliotecă plină de 
cotoarele întunecate ale unor cărţi vechi: Corina, în seara 
aceea de primăvară, când se întâlniseră cu scriitorii şi 
vorbiseră nişte fleacuri pe care nu şi le mai amintea, 
mută şi enigmatică. Îşi aminti privirea ei fixă, mâna pe 
care i-o întinsese la plecare, obrazul bătut de părul moale 
şi cald. 
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Corina. intră în birou, se uită repede în jur, observă 
abundența de scaune şi patul lui Bibi. 

— De ce e atâta înghesuială aici? 

— Am făcut curat dincolo, şi astea au rămas aici. (Nu 
stai bine? Putem merge la mine. E mult mai plăcut.) - dar 
nu reuşi s-o spună tare. 

Ea se aşezase pe scaunul lui de la birou. 

— Stau foarte bine. 

incurcat, îşi trase şi el un scaun; se aşeză, cu 
sentimentul că întâlnirea debutează prost; atât de prost, 
încât nu le mai rămânea nimic de făcut; poate doar să se 
despartă imediat şi să se întâlnească altă dată, când 
atmosfera penibilă de acum nu se va repeta. 

Corina îşi aprinse imediat o ţigară, merse cu ochii prin 
cameră, îi aşeză pe inginer, iar merse cu ei prin cameră, 
stinse ţigara abia începută şi-l privi. 

— E foarte cald afară; mi-e sete. 

Se duse şi scoase din frigider vermutul şi sifonul. Căută 
tava ca să aducă pe ea paharele, şi n-o găsi. Işi aminti că 
a uitat-o în camera lui, lângă pat, o aduse, intră cu toate 
în birou, amestecă băutura în două pahare, îi întinse unul 
ei, cu un gest decis, aşteptă să termine de băut ca s-o 
poată întreba. Ea bău cu lăcomie,-până la fund. Avea 
ochii roşii parcă. Inginerul se întrebă dacă dormise cu o 
noapte înainte. O întrebă din ochi dacă să-i mai toarne un 
pahar, iar ea dădu din cap, da. 

Atunci, amestecându-i un alt pahar: 

— Ei bine, ce ţi-a spus vărul tău? 

— Ce-ţi veni? 

— Vreau să ştiu ce ţi-a spus. 

— De ce? 

— Vreau să văd dacă a schimbat ceva în tine. 

— Ce putea să schimbe? 

— Nu ştiu. Tocmai de ăia te întreb. 

— Altceva nu vrei să ştii? 

— Asta vreau să ştiu întâi. 
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— Cred că trebuie să aprinzi ceva. Abia te mai văd. 

Numai lumina indirectă a străzii. Da, o lampă ar fi de 
folos. 

— Ascultă. N-are nicio importanţă ce mi-a spus. Nici 
măcar pentru mine. N-are importanţă nici dacă a minţit, 
sau a spus adevărul. De ce să vorbim despre asta? A mai 
rămas atât de puţin timp! Tot ce ţi s-a întâmplat ţie, tot 
ce-ai făcut tu, tot ce-ai gândit, tot ce-ai vrut nu mai are 
nicio importanţă în clipa asta. Nici măcar nu mai există. 
Acum o săptămână nu existam nici eu. Am venit. Sunt 
aici. Nu fi copil. 

— Mă găseşti prost? 

— Nu te înţeleg. Oare nici acum nu ştii ce-ţi lipseşte? 
Nu ştii de ce ai nevoie? 

— Nu, nu ştiu. 

— Minti? 

— Nu mint. Nu ştiu de ce am nevoie. De fapt, nu ştiu 
dacă am nevoie de ceva. Poate că n-am nevoie de nimic. 

— Nu e posibil. 

— Ba da, de ce nu? Tu nu-ţi dai seama că asta e partea 
cea mai monstruoasă? Nu ştiu de ce am nevoie. Şi în 
fond, s-ar putea să nu am nevoie de nimic. 

— Bine, dar atunci înseamnă că ţi-e foarte uşor. 

— Nu. Mi-e foarte greu. Dar cred că m-am obişnuit. M- 
am obişnuit chiar să-mi fie foarte greu. În măsura în care 
un om se poate obişnui şi cu aşa ceva. Nu spun că m-am 
adaptat. M-am obişnuit numai. 

— Cum te simţi? 

— De ce mă întrebi mereu cum mă simt? Cred că m-ai 
întrebat asta de trei ori mai des decât ne-am întâlnit până 
acum. 

— Pentru că niciodată n-ai răspuns cu adevărat. 

— Bine. Simt că se apropie. 

— Ţi-e tot mai rău? 

— Mi-e destul de rău. 

— Des? 
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— O dată la două-trei zile am o criză. 

— N-ai mai văzut niciun doctor? 

— Acum trei săptămâni. Mi-a spus: două-trei luni. Dacă 
mă îngrijesc foarte bine. 

— Nu te îngrijeşti, nu? 

— Nu. 

Ea îşi bău iar paharul dintr-o singură sorbitură. Nu 
purta ciorapi. Sigur, era cald afară. Picioarele îi porneau 
goale din şold, goale îi ieşeau de sub rochie, goale se 
legau în sandalele atât de subţiri încât dădeau impresiă 
pasului pe pământul gol, pe pavajul gol, pe parchetul gol. 

— Eşti frumoasă. Ai un corp foarte frumos. 

— Nu e frumos. Câteva părţi din el sunt frumoase. 
Câteva mai puţin. Am să-ţi arăt într-o zi. 

— Arată-mi curând. 

— Bine. Ai răbdare. 

— Am răbdare. Nu ştiu dacă am să am timp. 

— Pentru asta ai să ai. Am să am eu grijă ca să ai. 

— Spune-mi că vroiai să ne întâlnim. Că nu te-am silit 
eu. 

— E inutil. Tot tu m-ai silit. 

— Cum te-am silit eu? 

— M-ai îndrăgostit de tine. Puteai să mă sileşti mai 
tare? 

— De ce-ai plâns după ce te-am sărutat? 

— Aş fi vrut atât de mult să nu se întâmple! Eram 
pregătită să mă feresc de tine, să-ţi rezist. Ţi-aş fi scăpat. 
M-ai luat prin surprindere. M-ai otrăvit. Ţin minte când ne 
întâlneam uneori, înainte să aflu de boala ta. Era mult 
după logodna aceea, nu mă mai cunoşteai. Uneori nu erai 
singur. Mă gândeam dacă o să se întâmple să ne întâlnim. 

— Vroiai sa ne întâlnim, nu? 

— Da. Mă gândeam cum o să fie când o să ne întâlnim. 
Ce-ai să-mi spui. Ce-o să-ţi răspund. Cum o să încerci să 
mă iei în braţe. Mă întrebam dacă am să mă feresc sau 
nu. Fleacuri. Lucruri normale. Era o fată normală. Vedeam 
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în tine tot un om normal. Vroiam să ne întâlnim cum se 
întâlneşte toată lumea, să ne iubim normal, nu ştiam că o 
să-mi fie dată o iubire atât de deosebită. 

— Deosebită, da. 

— Da, deosebită. 

— E mult de când ne-am cunoscut? 

— La o logodnă, acum patru ani. Nu mai ţii minte de 
loc? 

— Nu. 

— Era în 19 octombrie. 

— Ţii minte ziua? 

— Dacă aş ţine minte numai ziua... Se logodea o 
prietenă a mea, Cela. S-a măritat cu un englez. A plecat 
din ţară. l-am scris o dată. Vroiam s-o rog să-mi aducă 
aminte logodna ei în cele mai mici amănunte, să văd 
dacă o ţineam eu minte chiar aşa cum s-a întâmplat. Nu 
mi-a răspuns. Cred că am scris adresa greşit. 

— Şi eu ce căutam acolo? 

— De fapt, nu prea ştiu ce căutai tu acolo. Nu erai 
prieten cu ea. Veniseşi cu o fată. Mi se pare că ea era 
prietenă cu Cela. Te plictiseai. Stăteai la masă chiar lângă 
logodnic. Era un băiat blond şi slab, foarte roşu la faţă, nu 
ştiu dacă de emoție, pentru că tot timpul n-a scos © 
vorbă. Părea foarte fericit. La un moment dat erai atât de 
exasperat de tăcerea lui, încât te-ai întors şi ai întrebat 
tare, încât a auzit toată masa: 

— Mă, ăsta e englez, ori se face? Toţi au râs, iar eu m- 
am înecat îngrozitor cu un os, a trebuit să ies, când m-am 
întors mi-era foarte ruşine de tine. 

— E fantastic cum nu ţin minte nimic. Ti-am fost 
prezentat totuşi, nu? 

— Da. Dar nici eu nu ţi-am ţinut minte numele la 
început. Am dat mâna cu prea multă lume. Te-am văzut 
foarte fugitiv când am dat mâna. La masă stăteai aproape 
de mine. Imi plăceai. Pe urmă ai început să vorbeşti şi nu 
mi-ai mai plăcut; Cred că te-aş fi uitat. Dar, întâmplător, 
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te-am revăzut chiar a doua zi. Era ora cinci după masă; 
mă duceam la Poşta Centrală ca să iau o scrisoare 
recomandată, iar tu mergeai pe trotuar chiar în faţa mea 
şi ţineai de braţ o fată cât tine de înaltă şi voinică. Era 
îmbrăcată aproape la fel ca mine, chiar îmi semăna puţin. 
M-am uitat la tine, aşteptam să mă recunoşti şi să mă 
saluţi. Tu te-ai uitat la mine ca şi cum atunci mă vedeai 
prima oară. Asta nu pentru că te-ar fi preocupat peste 
măsură fata cu care erai. Păreai chiar plictisit de ea. Pe 
urmă nu te-am văzut câteva săptămâni. Tot nu aflasem 
cum te cheamă. Nu ştiam unde stai. Intr-o seară eram cu 
Paul pe Calea Victoriei. Ne-am încrucişat. Nu mai erai cu 
fata care semăna cu mine. Erai cu una mai mică de 
statură, cu un cap de evreică. Tot plictisit păreai, şi te-ai 
salutat cu Paul. Pe mine cred că nu m-ai văzut. Ai trecut, 
l-am întrebat pe Paul cine eşti, mi-a spus, a băgat de 
seamă că eram tulburată, a început să glumească pe 
socoteala ta. Spunea că nu eşti băiat rău, dar că eşti 
foarte plat, că nu te distingi prin nimic, că nu ai talent 
decât pentru inginerie. Asta pentru Paul nu poate fi un 
talent. L-am întrebat de ce nu vă vedeţi mai des şi s-a 
uitat bănuitor la mine. L-am întrebat dacă ştie unde 
lucrezi sau unde locuieşti. Mi-a spus-că nu ştie. Poate că 
într-adevăr nu ştia. Aş fi vrut să-l întreb dacă ştie ceva 
despre. fata cu care erai, dar n-am mai îndrăznit. 
Bucureştiul mi s-a părut deodată atât de mare! Strivitor 
de mare. Sufocant de plin. Mi se părea că mă zbat în 
marea lui şi nu găsesc niciun mal. Am început să mă 
gândesc la tine. In gând îmi erai foarte apropiat. Din când 
în când te revedeam cine ştie unde. Atunci aveam de 
fiecare dată o surpriză. Mi se părea ciudat ca un om pe 
care eu îl simt atât de intim să poată avea şi o viaţă 
publică. In prima clipă nu te recunoşteam. Apoi te 
recunoşteam şi îmi plăceai de fiecare dată mai mult decât 
ultima oară şi mai mult decât în gând. De cele mai multe 
ori nu te întâlneam singur. Erai mereu cu o fată. Asta mă 
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rănea, dar pe de-altă parte îmi părea bine. Mă comparam 
cu fiecare din ele, şi dacă descopeream vreo trăsătură 
asemănătoare mă bucura. Am băgat de seamă ce fel de 
fete îţi plăceau. Mi-am spus că am şanse să mă placi şi pe 
mine. Trebuia numai să găsesc momentul cel mai potrivit. 
Momentul în care să-ţi dai seama că eu sunt cea mai 
frumoasă femeie pe care ai întâlnit-o şi că te pot iubi mai 
mult decât oricare alta. 

— Şi l-ai găsit? 

— Nu vezi că l-am găsit? 

Intonaţia ei albise iar, se destinsese iar, se îndepărtase. 
Ca la telefon. Spunea lucruri obişnuite. leftine poate în 
altă gură. Cu o mare puritate, cu o mare sinceritate, cu 
un firesc dezarmant. Inginerul, cu paharul gol în mână, cu 
ochii aţintiţi asupra ei, cu gura deschisă, o asculta. 

— Apoi te-am reîntâlnit la nişte concerte de jaz. Întâi 
când a fost Armstrong la Bucureşti. Ţii minte? Negrii aceia 
bătrâni şi graşi, dansând cu instrumentele pe scenă, ca 
nişte curcani, vorbind aici la Bucureşti aşa cum vorbesc ei 
în America unui public de negri, făcând nişte glume de 
mahala neagră, cântând ca într-un local popular. Şi jos 
publicul nostru, atât de gătit, şi noi între ei. Stăteai chiar 
în faţa mea. Erai cu fata cu trăsături-de evreică. Poate că 
fuseseţi certaţi, şi acum vă împăcaseţi. Ei nu-i plăcea 
spectacolul. Ţie da. In pauză am stat foarte aproape de 
voi, lângă un stâlp, şi am auzit-o pe ea explicându-ţi 
superioritatea jazului universitar. Se pricepea mult mai 
bine ca tine sau ca mine. lţi vorbea despre un jaz 
academic, rece, ştiinţific, stilizat, fără nicio spontaneitate. 
lar tu răspundeai că îl preferi pe ăsta, că jaz-ul cult e prea 
impersonal, că de fapt nici nu e jaz. Îmi venea să strig că 
ai dreptate. Am trecut de două ori prin faţa voastră. 
Purtam o rochie nouă, ah, dacă mi-ai fi observat măcar 
rochia!. Ea mi-a observat .rochia. Tu nu. Pe .urmă s-a 
întâmplat să vină orchestra de jaz a unei universităţi. Ne- 
am întâlnit iar. Erai tot cu fata aceea..M-am întrebat: Oare 
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cât timp îi trebuie ca să se sature de ea? 

Pe urmă nu te-am mai văzut foarte mult timp. Aproape 
un an. Către sfârşitul intervalului, nici nu mă mai 
gândeam la tine. Mă simţeam îngrozitor de singură. Nu 
ieşeam, nu făceam nimic. Deodată, te-am văzut la Capşa. 
Mâncai cu un domn care părea străin. Vorbea prost 
româneşte. Era foarte elegant. Ţin minte că purta un 
costum negru, cu reverul îngust ca o pană, o cămaşă care 
te orbea, o cravată albă cu un singur punct de aur, 
şevalieră pe deget, o insignă pe rever. Avea ochelari mari 
şi pătraţi, cu rame negre, purta o mustață îngrijită şi 
mică, dădea o impresie de virilitate foarte civilizată. 
Vorbea mult şi repede şi mânca cu poftă, dar era totuşi 
foarte manierat.. Un bărbat bine, cum se spune. Femeile 
din local se uitau la el. El însă vorbea foarte aprins cu 
tine, un subiect de specialitate, fără îndoială. Tu nu arătai 
prea bine. Slăbiseşi, erai nervos şi palid, nu mâncai, beai 
mult şi fărâmiţai pâinea pe masă. Domnul acela avea păr 
negru foarte des şi ondulat, despărţit la dreapta cu o 
cărare atât de subţire, încât abia se vedea. Eram cu o 
prietenă care nu se uita decât la el. Eu nu mă uitam decât 
la tine. Cred că n-am să uit niciodată seara aceea, cu 
hainele negre, cu scaunele roşii, cu mesele albe. Am făcut 
nota şi am aşteptat s-o faceţi şi voi. Ne-am ridicat 
înaintea voastră, în aşa fel încât să ne vedeţi. Prietena 
mea e o fată drăguță. Domnul cu care erai ne-a observat 
pe amândouă şi ţi-a spus ceva măgulitor despre fetele din 
România, l-am auzit, îmi încordasem urechea atât de tare 
încât te puteam auzi respirând. Tu nu ştiu la ce te 
gândeai. 

Am început iar să ies şi să te întâlnesc. Te vedeam mai 
cu seamă sâmbăta. Lucrai mult: probabil în timpul 
săptămânii. Sâmbăta erai mereu cu câte-o femeie, ori cu 
câţiva prieteni, mereu aceiaşi. Acum ştiam precis unde 
mergeai cu femeile care-ţi plăceau. Cocktailuri la 
Katanga, plimbări la lacuri, seara la Teatrul de Comedie, 
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pe urmă la Cina sau în altă parte. La operă nu te duceai: 
O dată te-am văzut la Grădina zoologică. Duminică 
dimineaţă, într-un sfârşit de mai. Uneori nu-mi doream de 
loc să mă iubeşti. Vroiam numai să devin amanta ta. Aş fi 
ştiut după aceea să te fac să mă iubeşti. 

Cred că nu trecea zi în care ceva să nu-mi amintească 
de tine. Uneori îţi vedeam maşina. Alteori întâlneam câte- 
un prieten de-al tău. Aflasem unde lucrezi, unde stai, 
ştiam totul despre ai tăi, am cunoscut o fostă colegă de 
liceu a fratelui tău, căreia fratele tău îi făcea curte. 

Privindu-te de departe, mi se părea că eşti un bărbat 
foarte cald. Un bărbat care simte o femeie, care ştie s-o 
ghicească şi s-o ajute. Mă întrebam cât timp va mai trece 
până când o întâmplare sau alta ne va pune faţă-n faţă. 
Visul crescuse prea mult. Mă înăbuşea. Uneori ajungeam 
foarte aproape, mai lipsea o fracțiune de secundă, o 
mişcare, un cuvânt, pentru ca tu să întorci capul, să mă 
vezi, să mă placi, să mă legi de tine. Dar atunci mi se 
făcea mie frică şi fugeam. 

Într-o seară am ieşit singură dintr-un cinematograf în 
care văzusem un film vechi şi foarte lacrimogen. Eram 
prost dispusă, fără să ştiu de ce. [i-am văzut maşina 
trasă lângă trotuar. Nu erai singur în-ea. Sărutai o fată. In 
spate era un prieten al tău, cu altă fată. Şi ei se sărutau. 
Cred că veneaţi de undeva unde băuseţi ceva. Am fost 
cumplit de revoltată. Am simţit un imens dezgust pentru 
tine. Am simţit un şi mai mare dezgust pentru mine, şi 
asta pentru că primul meu impuls fusese să deschid uşa 
maşinii, s-o trag afară de păr pe fata care te săruta şi să 
mă aşez eu în locul ei. Stăteam lângă maşină şi vă 
priveam. Cred că am stat aşa destul de mult timp. Tu erai 
prea ocupat ca să-ţi dai seama că te priveam. Dar am 
plecat foarte uşurată. Imi spuneam: “De data asta gata! 
De data asta sigur am terminat cu el!” 

Şi iar nu te-am mai văzut foarte mult timp. Poate un an. 
Într-o zi te-am zărit prin geam în barul mic din Piaţa 
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Romană. Am intrat. Dar nu mi-am spus “Acum, ori 
niciodată”. Vroiam doar să te văd, fiindcă nu te mai 
văzusem de mult. Nu vroiam să-mi vorbeşti. Erai foarte 
trist şi cufundat în ale tale. Daca nu te-aş fi ştiut, aş fi 
crezut că dinadins nu te-ai uitat la mine când m-am 
aşezat la masa ta. Dar ştiam că aşa eşti tu. Am stat un 
sfert de oră faţă-n faţă şi nu mă săturam uitându-mă la 
tine. Îmi spuneam că totul s-a terminat. Pentru tine, chiar 
se terminase, fără să fi început. Eram convinsă că s-a 
terminat. De altfel, eu însămi hotărâsem că s-a terminat. 
Tocmai de aceea mă uitam la tine atât de lacom. Şi cu o 
anumită curiozitate. Acum, dacă se terminase, vroiam să- 
mi dau seama ce fusese cu adevărat. De ce fusesem atât 
de fascinată de. tine, un bărbat prin nimic deosebit de 
alţii, potrivit de atrăgător, pe care nu-l auzisem spunând 
mai mult de zece fraze. Nu găseam într-adevăr niciun 
motiv şi mă bucuram că te văd, îmi era foarte dor de 
privirea ta, pe care tu niciodată n-ai aşezat-o pe mine 
decât întâmplător şi-n treacăt; ţineai ochii plecaţi; vroiam 
să te fac să-i ridici; nu ca să mă vezi; ca să te văd eu pe 
tine. Nu ştiam ce să fac ca să-ţi atrag atenţia. Masa era 
foarte mică, stăteam aproape nas în nas, mă aplecasem 
spre tine, am luat zahărul de la cafea şi l-am spart în dinţi 
cât am putut de zgomotos, dar erai atât de absorbit, încât 
n-ai auzit. Aş fi vrut să te trag de mânecă, ori să-ţi spun 
ceva, dar mi-era ruşine de băieţii ăia străini care stăteau 
cu noi la masă. Ai plecat. Am mers un timp pe stradă 
foarte aproape de tine. Îmi închipuiam că suntem 
împreună, că nu vorbim pentru că ne-am certat, că ne 
vom împăca acasă, printre sărutări. Tu mergeai, eu 
mergeam cât mai aproape de tine, tu eşti înalt şi ai pasul 
larg, dar şi eu sunt înaltă, şi eu pot'merge repede. Te-ai 
oprit la colţul unei străzi, m-am oprit şi eu lângă tine, erau 
oameni în jur, m-am sprijinit de umărul tău, o clipă n-am 
mai existat. Apoi mi-am spus: “La ce bun?” Tu ai 
traversat, şi eu nu te-am urmat. Am rămas, ca un mal de 
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care se îndepărtează un vapor. 

Inginerul lăsă capul pe spate şi închise ochii. 

— Ce ai? Ţi-e rău? 

— Dimpotrivă. Mi-e foarte bine. Mai departe. 

— Te-am revăzut într-o zi când ai trecut pe lângă mine 
ca o săgeată. Fugeai ca un om urmărit. 

— Mai departe. 

— Paul mi-a spus că ai să vii într-o seară să stai de 
vorbă cu el. Mi-a spus să vin şi eu, dar nu chiar la început. 
Nu ştiu ce-a fost atunci în capul lui. ~ 

— Paul e puţin îndrăgostit de tine. 

— Paul mi-e văr. 

— Chiar dacă ţi-e văr. Verii nu se pot îndrăgosti? 

— Ne ştim de mici. 

— Nu-i niciun motiv. 

— De ce nu deschizi ochii? Nici acum nu vrei să mă 
vezi? 

— Vreau să te ascult. 

— Nu ştiu ce-a vrut Paul. Când mi-a spus, m-am roşit 
toată. Atunci a zâmbit cu un zâmbet foarte rău. Niciodată 
nu l-am văzut înainte zâmbind cu o asemenea cruzime, el 
e un băiat bun la suflet. A zis: “Vino să-ţi vezi idolul. Ai să 
vezi ce e în stare să spună”. M-am supărat pe el. Dar de 
venit, tot am venit. Nu ştiu de ce vroia să mă convingă cu 
orice preţ că eşti un om lipsit de interes. 

— Într-un fel, are dreptate. Nu sunt un om care prezintă 
mare interes. Nu pentru el, în orice caz, ori pentru 
prietenii lui. Nu mă pricep de loc la lucrurile la care se 
pricepe el. Sunt un om fără niciun talent. 

— Şi? 

— Uite, el are talent. El spune şi despre tine că ai 
talent. Asta ne deosebeşte, nu? 

— Doamne, ce prostii! Oare există om care să ştie ce 
înseamnă talent? 

— Eu nu ştiu în niciun caz. 

— Taci. Paul e- gelos, asta-i tot. Să ştii că a fost foarte 
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tulburat de ce i-ai spus în noaptea aia, când a venit la 
tine. Dar el are încă tot felul de copilării. Şi e prea vanitos. 
E atât de mândru că e scriitor, încât îşi închipuie că orice 
alt bărbat e foarte şters în comparaţie cu el. De altfel, ce 
importanţă are? Ţie puţin îţi pasă de asta, nu? 

— In clipa asta nu-mi mai pasă decât de tine. 

— Dă-mi să beau. 

— Seara de atunci abia mi-o aduc aminte. 

— Când am venit eu, vorbeai. Cred că de asta mă 
chemase Paul mai târziu. Ca să intru în mijlocul discuţiei 
şi să aud din prima clipă ce spui, ce păreri ai, cum ţi le 
exprimi. Vezi ce prost poate fi un om inteligent? 

— Ce spuneam? 

— Spuneai că vei muri curând. 

— Ce-ai simţit? 

— Am simţit prea multe ca să-mi pot da seama precis 
ce anume. Se răsturnau în mine toate lucrurile pe care le 
gândisem despre tine. Vorbeai foarte fluent, foarte logic, 
frumos chiar, erai atât de stăpân pe tine, m-am întrebat 
în prima clipă dacă spui adevărul. Aveai aceeaşi voce, cea 
pe care ţi-o ştiam, pe care ţi-o auzisem spunând nişte 
fleacuri. Erai tu. Nu erai tu. Erai chiar frumos vorbind 
despre tine şi despre moartea ta. Imi plăceai foarte mult. 
Nu ştiu de ce. Toţi ceilalţi te ascultau atent. Erau mişcaţi 
de ce spuneai tu. Dar tu nu-i dispreţuiai. Le vorbeai cu 
multă încredere. Ca unor egali. Şi ei nu erau egali cu tine. 
Ei nu sunt egali cu tine, nu au fost nici măcar în clipa 
aceea. Tu însă le vorbeai din inimă, te frământai ca să fii 
înţeles. Ca un profesor preocupat să fie înţeles cum 
trebuie de elevii lui. Parcă le explicai principiul de 
funcţionare al unui motor şi cauza opririi lui. Se vedea că 
subiectul te preocupă, că-l cunoşti bine, că el te 
obsedează şi chiar ţi-a devenit favorit. Oricum, ei tot nu 
înțelegeau. Le vorbeai cu atâta forţă! Tu eşti un om de 
forţă, tu faci totul cu forţă, chiar şi când vei muri vei muri 
cu forţă. 
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— Acum mă simt foarte slab. Spune. 

— Eram atât de uluită de ce auzeam şi vedeam, încât 
uitasem cu totul de mine, de iubirea mea pentru tine, de 
hotărârea mea. Ştirea morţii tale mi te înstrăinase într-un 
chip foarte ciudat. Tu nu te opreai din vorbit. Erai tot mai 
convingător. Erai admirabil. Îmi venea să strig: Te înşeli, ţi 
se pare, smulge-te din coşmar, cum poţi tu să mori? 

Ai tăcut. Ai părut obosit de efort. Arătai foarte singur 
între toţi ceilalţi. Chiar şi prietenul tău nu părea să te fi 
înţeles. Te-ai ridicat să pleci. Mi-ai sărutat mâna. Am 
simţit că ieşi pe uşa dintre moartea ta şi viaţa mea. Am 
fost bolnavă săptămâni de zile. Restul îl ştii. 

— Vreau să te sărut. 

— Nu acum. 

— Când? 

— Arată-mi casa ta. 

o dădu imediat pe a ei. Se simţi mişcat. 

— Asta e biroul meu, nu e prea interesant pentru tine. 

— Tot ce e al tău e interesant pentru mine. Eu trebuie 
să adaug acum tot ce-am pierdut. Trebuie să recuperez în 
cea mai mare grabă. Dacă aş fi ştiut, aş fi dat buzna în 
viaţa ta mai demult. N-am ştiut. Asta-e nenorocirea mea. 

— N-ai ştiut ce? 

— N-am ştiut că ai să mori atât de curând. Uneori mi se 
pare că fugi de mine ca un hoţ, că scapi de mine în 
moartea ta. 

— Dumnezeule, Corina! Cum poţi vorbi asemenea 
nebunii? 

— De ce nebunii? Tu mi-ai spus foarte sincer adineauri 
că de fapt nu ai nevoie de nimic. Cu toate că mori. Eu am 
nevoie de tine. Am o uriaşă nevoie de tine. Nu pot să te 
mint. Trebuie să mă ajuţi. Trebuie să încerci să mă 
mulţumeşti. Să mă saturi. Poate că ai să ai timp. Roagă-te 
lui Dumnezeu să ai timp. Am aflat de curând la ce liceu ai 
învăţat. Am făcut imposibilul ca să fiu angajată 
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profesoară de desen acolo. Am descoperit clasele în care 
ai învăţat. M-am aşezat în băncile în care ai stat tu. Unii 
profesori te mai ţin minte, alţii nu. Sunt prietenă cu cei 
care te ţin minte. 

— Îţi place meseria asta? Mie mi s-a părut întotdeauna 
cea mai plicticoasă din lume. 

— Nu-i adevărat. Copiii sunt foarte drăguţi. Şi foarte 
obositori. Când am un elev preferat, ştii ce fac cu el? 

— Ce? 

— Îl aşez în banca în care stăteai tu. De ce te-ai oprit? 
Arată-mi casa. 

Ţinându-se de mână, trecură din cameră-n cameră, 
încet, plimbându-şi ochii peste tot. Corina se uita la toate 
ca şi cum ar fi vrut să le distrugă. Inginerul se uita şi el la 
toate şi i se păreau schimbate într-un fel ciudat. 

— Asta e bucătăria. 

— Vreau să văd paharele din care bei, tacâmul cu care 
mănânci, solniţa din care îţi pui sare. Vreau să văd tot. 
Vreau să văd săpunul cu care te speli, vreau să văd 
pieptenele cu care te piepteni, acul cu care îţi coşi un 
nasture. Ştii să-ţi coşi un nasture? Am să-ţi rup nasturii ca 
să ţi-i pot coase eu pe toţi. Vreau să văd cămăşile pe care 
le îmbraci, cravatele pe care ţi le pui la gât. Vreau să văd 
toată casa, să nu-mi scape un centimetru din podeaua pe 
care-o calci! 

— Şi ce mai vrei să vezi? 

— Vreau să văd aerul pe care-l respiri. Vreau să-ţi văd 
inima bătând. Vreau să-ţi văd sufletul gol, să-ţi sărut 
sufletul gol! Vreau să văd cu ochii mei moartea ta! Vreau 
să mă lupt cu ea, s-o rog şi s-o înduplec! 

— Corina! şopti el, înspăimântat de exaltarea ei. 

— Ce ai aici? 

— Tabloul ăsta? Nu ştiu de cine e. E cadoul unei 
mătuşi. Eram mic. 

Peisaj pastoral cu maci mulţi şi un bătrân adormit sub 
cerul care apunea. 
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— E foarte urât, cum de-l poţi ţine-pe perete? Bănuiam 
eu că n-ai niciun fel de gust la aşa ceva. 

— Asta-i camera mea. Aici dorm. 

Ea se uită la patul lui larg şi făcut cu grijă. 

— Asta e patul pe care l-ai pregătit pentru noi? 

— Da, suflă inginerul. 

Ea privi iar patul, toată camera din jur, şarpele 
împărătesc între Adam şi Eva, în miezul raiului, pe 
inginer, iar patul. 

— Ce e? 

— Noi ne-am întâlnit într-un oraş, în oraşul ăsta, în care 
tu te-ai născut, în care poate că ai să mori. Ai fost bolnav 
în camera asta. Ai fost bolnav în patul ăsta. In patul ăsta 
ai căzut înjunghiat de vestea pe care ai aflat-o. Nu se 
poate aici. Eu nu pot. 

— Unde, atunci? 

— Oriunde vrei. Nu în patul ăsta, nu în casa asta, nu în 
oraşul asta. | 

— Unde-am putea merge? 

— Alege tu locul. Mi-e indiferent. 

— Vrei la mare? 

— N-am mai văzut marea de mult. Nu ştiu. Unde te 
duci? 

— La telefon. 

Se aşeză lângă telefon, iar ea se aşeză strâns în braţele 
lui, şi inginerului îi tremură vocea când ceru Gara de Nord 
şi întrebă orele trenurilor spre litoral. . 

— E un tren la ora unu. Un tren de noapte. Ajungem 
dimineaţa. Cred că nu e grozav. Altul mai devreme nu e. 
Îl luăm? 

— Da. 

— Ar trebui să-mi fac bagajul. 

— Vreau să ţi-l fac eu. Unde-ţi ţii hainele? 

— Aici. 

Inginerul comandă un taxi, apoi se aşeză la masa de 
lucru şi scrise cu.litere mari pe o foaie luată dintr-un bloc 
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de desen. 


“DRAGĂ BIBI, PLEC LA MARE ÎN NOAPTEA ASTA CU 
TRENUL DE UNU. VOI AJUNGE MÂINE DIMINEAŢA. FĂ TOT 
POSIBILUL (DA O TELEGRAMA, VORBEŞTE LA TELEFON CU 
OAMENII PE CARE-I CUNOŞTI ETC.) CA SA-MI FACI ROST 
DE O CAMERĂ LA HOTEL LA MAMAIA. VREAU CÂND AJUNG 
LA OFICIUL TURISTIC SA O GASESC REŢINUTA PE NUMELE 
MEU. ARATĂ-MI CĂ EŞTI BĂIAT ÎNTREPRINZĂTOR. ÎŢI VOI 
TELEFONA MÂINE SEARĂ. SĂRUTĂRI.” Şi iscăli. 


O puse în birou pe patul lui Bibi, ca s-o vadă mai 
repede. Aruncă ochii pe fereastră. Se vedea un taxi oprit 
lângă trotuar. Se gândi puţin, alese câteva mii de lei din 
pachetul de bani pe care i-l adusese Bibi, le puse pe 
scrisoare, renunţă să mai scrie un P.S., o chemă pe 
Corina, ea nu-i răspunse. 

— Corina! strigă mai tare inginerul. 

Vocea îi răsună în casa goală. Se repezi în camera lui. 

Nu dispăruse. Era acolo. Ingenuncheată lângă o valiză 
deschisă, cu mâinile aşezate mângâietor pe maieurile şi 
cămăşile lui. Cu ochii mari plini de lacrimi mari. 

— A venit maşina, îngăimă el. 

Ea făcu un efort şi-i zâmbi printre lacrimi. 

— 0, atât de repede? Bine să ne grăbim. Uită-te şi 
spune-mi dacă ţi-am pus tot ce-ţi trebuie. 

Se uită în valiză. 

— Tot. Nu lipseşti decât tu. Haidem, e foarte târziu. 

Un şofer cu cap de armean îi duse repede în noaptea 
caldă până la intrarea Forestierilor. 

— Aşteaptă-mă, vin în cinci minute, spuse Corina, îi 
atinse mâna în întunericul maşinii, cobori. 

— Unde mergeţi după aia? întrebă şoferul. 

— La. Gara de Nord. 

Şoferul întoarse maşina cu botul spre Calea Moşilor. 
Neonul obosit al unei cârciumi însângera trotuarul; 
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Ferestrele dormeau. Cu pasul nesigur de alcool, trecu un 
cuplu deosebit: un negru şi o fată blondă. 

Un negru şi o fată blondă. Da, Bucureştiul e plin de 
străini, popoarele se amestecă în el, cele dinăuntru şi din 
afară, armeanul ăsta de şofer, nas coroiat, păr orbitor, 
piept lat şi boltit, între alţi armeni, greci, ţigani, evrei, 
bulgari, mâine la Constanţa vom vedea şi turci. Toţi 
împreună, toate în bună pace, cum a dat Dumnezeu de 
mult. 

Se uită prin geam, o văzu pe Corina sosind cu o valiză 
mai mare decât a lui, sări afară din maşină ca s-o ajute. | 
se păru că e grea valiza ei. Ori poate era atât de slăbit 
încât nu mai era în stare să ducă valiza unei femei? 

— Ce-ai pus în ea de e aşa de grea? 

— Grea? N-am pus decât câteva rochii, strictul necesar, 
n-am avut timp să-mi fac bagajele cum trebuie. Cred că 
mi-am uitat periuţa de dinţi. 

— Nu face nimic, o să cumpaărăm. 

La gară, şoferul ajută la valize, primi bacşişul fără să 
mulţumească, dispăru. Gara era plină de lume. Găsiră cu 
greu ultimele bilete de clasa a doua la trenul lor, urcară, 
se aşezară alături. Inginerul puse capul pe umărul Corinei. 
Umăr fraged, dulce atingere a părului, ea îl mângâie pe 
obraz, era cald în compartiment, cineva stinse lumina, se 
simţi bine, adormi fără să mai aştepte smucitura trenului 
care se rupea din loc. 
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TRENUL, CEL MAI PROST TREN PE 
care l-ar fi putut lua, un personal de noapte, ales de 
oameni care vroiau să câştige o dimineaţă de concediu 
contra o noapte de voiaj, intră pe întuneric în judeţul 
lalomiţa, trezi câmpia cu semnalul lui, arse iarba de pe 
marginea terasamentului, acea iarbă care creşte de ani 
de zile în respiraţia trenurilor, însufleţi gări de cărămidă 
roşie, cu petunii şi crăiţe, cu fântâni de piatra la care se 
apleacă să bea însetaţi ţărani şi soldaţi veniţi în permisie, 
cu barăci de lemn verde din care iese sau în care intră 
câte-un ceferist indiferent la goana plina de ochi 
omeneşti a trenului care trece pe lângă la fel de 
omeneştile lui nevoi, cu bănci pe care se tolăneşte în 
răcoarea nopţii câte-un tânăr într-un maiou soios, fără 
treabă, aşteptând sa-şi poată oferi serviciile ca hamal, ori 
câte-o femeie desculţă, strângând între picioare o boccea, 
toate sugerând o lume stagnantă, ca o balta care seacă. 
Câmpia e largă, noaptea împrospătează aerul mai mult 
decât în Bucureşti, se luminează foarte devreme, 
inginerul. deschise ochii, simţi mirosul de tren, privi pe 
fereastră fără să ridice capul de pe umărul Corinei, văzu 
cum trenul sfârteca o staţie care se numea chiar 
Bărăganu, văzu că mai toţi moţăiau în jur, încercă să 
readoarmă. 

Terenul trecea printre culturi: drepte, care se 
desfăşurau şi se strângeau la loc, ca o armonică în 
perspectiva schimbătoare a ferestrei, ocolea puncte de 
salcâmi. Câmpia părea înghețată, ceţuri uşoare 
întâmpinau trenul, un fior străbătu trupul inginerului: 
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Bărăganul atât de mare, văzu egal în dreapta şi stânga, 
prin cele două ferestre ale vagonului; dincolo de 
marginea lui era marginea pământului, marginea 
universului, iar trenul despica simetric această lume atât 
de simplă. Răsări la patru şi jumătate, puţin înainte de 
Feteşti, un soare imens ca un cataclism, ca o bombă 
atomică, pluti nefiresc la orizont, schimbă faţa tuturor 
lucrurilor, urcă, semăna a soare. Peisajul se schimbă, se 
simţi Dunărea, verdele de luncă spori, trenul traversa 
Borcea. Jos, în bălți, sălciile păreau de aluminiu, frunzele 
lor sclipeau dur, ceaţă pe maluri, nişte bivoli sub pod, 
mici ca nişte jucării. Încă un pod. Valurile arhitecturii de 
fier spărgeau auzul. Podul cel mare. Fluviul ducea 
dedesubt un şlep cu steag unguresc, pe faleze sclipea 
soarele în spărturile galbene ale pietrei dezgolite de 
pomi, ceața îneca perspectiva în susul şi în josul apei. 
Dunărea era cafenie, părea foarte grea, de piatră, 
mişcarea ei uluia ochiul. Trenul îşi făcu loc printre 
dorobanţi, intră în Dobrogea, încetini pe un terasament 
pe care-l reparau muncitori în uniforme vechi, îşi reluă 
viteza, merse monoton printr-o fâşie de câmpie, terenul 
începu să se schimbe tot mai mult, în compartiment se 
trezi o familie de funcţionari cu doi copii, copiii făcură 
gălăgie, tatăl gras cârpi pe unul din ei, mama bondoacă 
ameninţă pe celălalt, inginerul ridică obrazul de pe 
umărul Corinei, o privi. Ea îi surâse încercănat. 

— N-ai dormit? 

— Ai dormit tu. 

închişi în compartimentul verzui, cu capul pe inițialele 
Căilor Ferate scrise în pielea canapelei, aşezaţi în viteza 
trenului, fură luminaţi de soarele tot mai mare. Gările se 
înmulţeau. Gospodăriile, casele vorbeau despre un oraş. 
Se ridică şi ieşiră pe coridor, coborâră fereastra, se 
înviorară de briza trenului. 

— Uite marea. 

— Imposibil. Cum o să se vadă de-aici? 
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— Uite-o. 

— Unde? 

— Acolo, în dreapta. Deasupra copacilor. Uite-te bine. 

Marginea copacilor şi a caselor sfârşea în cer. Dar, într- 
adevăr, până la cer mai era o dungă de un albastru mai 
întunecat, abia perceptibilă. 

— Nu poate fi marea. 

— Ce altceva ar putea fi? 

Ea era. Se văzu brusc, într-o despicătură a malului. Era 
atât de albastră, încât făcea rău privirii. Ca un miraj. Dar 
un petrolier gros de tot, negru şi roşu, descărcat, 
muncindu-se spre port, convingea de realitatea mării. 

Era şase şi ceva când coborâră la Constanţa, inginerul 
în urma Corinei, .cu o valiză în fiecare mână. Era răcoare, 
aerul mirosea altfel, hainele lor bucureştene erau 
nepotrivite aici, le simţiră stânjenitoare, inginerul îşi lărgi 
cravata. Cu un taxi străbătură Constanţa veche şi nouă. 
Drumuri, poduri, întretăieri de şosele cu căi ferate, 
camioane pline, vagoane goale, macarale, semnale, 
felinare, depozite, magazii, comerţ şi producţie, blocuri 
noi şi fără haz, case vechi în seducătorul amestec al 
trecutului constănţean şi mangaliot, vile cu nume de 
femei de acum patruzeci de ani, cum e vremea pe aici? 

— Frumos şi cald, de-aia e plin de lume, vine toţi - cu 
Mic, cu mare, şi români şi. străini, la Bucureşti tot cald, 
nu?Ei, nu-i rău să fie cald, mai ales vara, da dacă avem 
parte iar de secetă, ca anul trecut? Că dacă e secetă şi nu 
se face, degeaba ai maşini, de care scrie ei toată ziua la 
ziar. O cameră nu doriţi? Hotel? Vă duc eu şi la hotel. 
Staţi mult? Dacă vreţ să staţi şi mai încolo, când se mai 
termină sezonul, că n-o să aveţi bani să staţi numai la 
hotel, costă scump al dracului, veniţi la mine, o odăiţă - 
pahar, nu altceva, Panait mă cheamă Panait Stamatiadi, 
nevastă-mea găteşte ce n-aţi pomenit dumneavoastră, 
am şi telefon, stau unde-i zicea înainte Trei Papuci mă 
ştie toţi. 
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Soveja. dormea încă. Tataia era plină de bărci negre 
întoarse cu fundul în sus pe mal. Încă puţină lume pe 
plajă, maniacii razelor ultraviolete. La oficiul turistic, 
inginerul îşi spuse numele, şi funcţionara se lumină 
imediat. 

— Cum să nu, domnul inginer Pogoneanu ne-a 
telefonat, am reţinut o cameră la hotelul Perla. 

Se urcară iar în taxiul care aştepta afară, merseră la 
hotel. 

La opt şi jumătate erau complet instalaţi într-o cameră 
de la ultimul etaj, în care intra toată priveliştea mării, şi 
băiatul care adusese sus geamantanele căpătase câţiva 
lei şi închisese uşa în urma lui. Inginerul se uită nehotărât 
la Corina. Ea îşi desfăcuse valiza şi scotea din ea un 
costum de baie. 

— Ce faci? Nu coborâm? 

— Ba da, făcu el, fără să-şi dea: seama de ce-l supăra 
ideea acestei coborări. | 

Ea se schimbă în cameră, el în baie. O găsi într-o rochie 
tropicală, de plajă, foarte scurtă şi fără mâneci. 

Incuiară, coborâră, băură cafea cu chifle, traversară 
autostrada, îşi umplură pantofii de nisip, şi-i scoaseră, 
găsiră un loc, inginerul întinse un cearşaf, se întoarse, o 
văzu într-un bikini negru, care-i albea carnea şi mai tare. 
Uită ce făcea, o privi. 

Avea un corp alb, puternic, de o sănătate copilărească. 
Cu mâini şi picioare mici. Un corp pe care privindu-l 
inginerul simţi că-şi pierde respiraţia. Pe carnea albă a 
coapsei, marginea costumului lăsa o umbră de păr 
puberal. Era zveltă şi în acelaşi timp plină. De o frăgezime 
atât de nevinovată, încât devenea puţin neruşinată. 
Şocat, privi în jur şi văzu alte corpuri goale, oameni cu 
expresii normale şi indiferente. Corina se aşeză, îşi prinse 
genunchii în inelul braţelor. Se aşeză lângă ea, îşi sprijini 
umărul de al ei, ea răspunse contactului lui. 

Priviră marea. 
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Era puţin agitată sub soarele fierbinte, sub cerul fără 
nici un nor, sub aerul netulburat de vânt. O frământare a 
adâncului, o transmitere a unei îndepărtate furtuni? 
Valurile veneau, se spărgeau, piereau, reveneau, un 
zgomot atât de deosebit de oraşul părăsit cu, o noapte în 
urmă, de trenul care-i adusese. Un zgomot care aşeza în 
creier o mare linişte. Obrazul Corinei era alb de noaptea 
nedormită, la fel de alb ca tot corpul ei. Se uita în larg. 
Prin gratiile şuviţelor de păr, inginerul îi vedea ochiul 
imobil, genele lungi, nemişcate. 

Un fum de vapor. Apoi puţin nor, crescând încet peste 
linia orizontului. Albastru. Verde. Din cauza soarelui, 
pescăruşii păreau când cenuşii, când roz. Sentiment 
îndepărtat de gravură, de carte de aventuri, de copilărie. 

Plaja se umplea. În jur se vorbeau mai multe limbi. 
Soarele lovea în cap. 

— Să mergem, în prima zi nu se stă mult, spuse Corina. 

Traversară înapoi, luară cheia. Camera era plină de 
soare. Se putea face plajă şi pe balcon. Corina trase 
perdelele colorate. Se făcu un întuneric mediocru, cu 
umbre mişcătoare de teatru chinezesc pe pereţi. Atunci, 
ei se apropiară unul de altul şi se sărutară a doua oară. 
Lung de data asta, cu dorinţa unei cât mai adânci 
cunoaşteri, ea îi luă capul în mâini, îşi aşeză gura pe ochii 
lui, îi închise ochii, îşi purtă buzele pe faţa lui, îl 
cutremură tot. 

Când deschise ochii, ea îl aştepta. Nu era destul de 
întuneric. O vedea foarte bine. 

Era atât de emoţionat, încât ea îl ajută să se dezbrace. 
O dorea atât de mult, încât aproape nu era bun de nimic. 
Tremură ca de febră până se ascunse lângă ea în patul 
străin, îşi îngropă ochii în părul ei, obrazul în cuibul rotund 
al gâtului şi umărului, o simţi toată, se pierdu în ea, 
înnebuni. În mare înotau corpuri, pe asfalt treceau prin 
faţa hotelului automobile şi oameni, pe orizont treceau 
nave, pe cer se ducea soarele. 
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Spre prânz, marea se linişti cu totul. Fără valuri, mare 
de untdelemn, caldă. Respirația zilei bătea hotelurile. Rar 
se auzea fluierul unui salvamar. Îndrăgostiţii de soare 
mâncau pe plajă ouă tari, roşii încă nerotunjite bine, 
cireşe care începeau să se treacă. Copt de soare, ghiolul 
mirosea. In camere miroseau corpurile a piele arsă, a sare 
marină, amară, a viaţă fierbinte, împunsă de vară. 
Pescăruşii zburau fără răgaz de la țărm spre larg şi înapoi. 
Lumina ireală a mării schimba lumea. 

Tocmai când nimeni nu se aştepta, se înecă o fată 
tânără. Expertă înotătoare, venită tocmai din Danemarca 
aici, în grecimea pestriță, ca să se bucure de soarele unui 
țărm vestit. Era singură, nu o cunoştea nimeni. Un cârcel. 
Băieţii de la Salvamar o ajunseseră repede, o scoseseră 
din apă inertă. O ambulanţă o duse în goană la 
Constanţa. Dar era limpede, nu se mai putea face nimic. 

Nu află de accident decât foarte puţină lume. Cei mai 
mulţi prânzeau ori se culcaseră. Turiştii nu trebuie 
demoralizaţi. Marea care o omorâse rămăsese la fel de 
frumoasă. Peste trei sferturi de oră, chiar puţinii care 
aflaseră vorbeau despre altceva. Pe plajă se auzeau 
şansonete şi bucăţi de jaz, transmise de postul staţiunii. 
Se povestea că în larg, câţiva înotători de clasă văzuseră 
nişte delfini. 


Corpul Corinei. mirosea tare a ce? A propria sa căldură, 
a aerul cu care se înconjura; a nimic, un tulburător nimic 
numai al ei? Inginerul dormi ciudat, un somn amestecat 
cu corpul ei. Se deştepta când şi când, se îngropa mai 
adânc lângă ea, îşi oprea suspinul de fericire, ca să n-o 
trezească din somn, readormea, se simţea în acelaşi timp 
foarte gol şi foarte plin. Se iubiseră furios şi de mai multe 
ori, dar oare el nu mai era cel de pe vremuri? Altfel îi 
lovea acum apropierea de o femeie, altfel o simţea până 
în adâncul întunecat al fiinţei. Poate fusese şi prea obosit; 
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fizic şi psihic; prea multe se întâmplaseră prea repede; 
orizontul lui se schimba mereu, certitudinile deveneau 
incerte, incertitudinile căpătau substanţă, reperele se 
mişcau mai iute decât el însuşi, puterile îi fuseseră 
depăşite. Se simţea ocrotit, sigur, liniştit? Mirosul corpului 
ei era un parfum alb, un parfum al unei extraordinare 
imaculări. Poate i se părea. Poate i se părea totul. Dar 
când ajungi să ţi se pară asemenea lucruri e semn că 
sfârşitul se apropie, şi când sfârşitul nu e departe, tot ce 
ţi se pare e de fapt absolut adevărat. 

Puse cu o infinită precauţie picioarele pe parchet. Atât 
de încet, de parcă ori picioarele, ori parchetul ar fi fost de 
sticlă. Lumina diminuase prin perdelele colorate viu. Îşi 
văzu pantofii licărind negru lângă uşă. Călcă peste ei, 
intră în baia strâmtă. Şi aici - miros de plastic, de lemn 
nou, de loc şi vopsele aromate. Îşi încadră figura în 
geamul strâmt. Ghiolul la stânga, marea la dreapta, 
asfinţind amândouă la fel de albastru, între ele fâşia 
strâmtă de nisip, cu pomişorii pitici plantați de curând, cu 
pomii bătrâni, dinainte de război, cu plaja, automobilele, 
cutiile hotelurilor,  umbrelele de soare  vărgate, 
restaurantul în formă de moschee, păsările, şi el. 

Cu faţa suptă în fereastra mică şi pătrată, cu ochii duşi, 
uitând de tot corpul lui, se simţi pe marginea leşinului, 
căderii, sfârşitului, îi fu groază. O groază adevărată, 
groaza de a nu se mai putea întoarce în cameră, de a nu 
muri la picioarele patului, ci aici, pe cimentul cadrilat, 
lângă cada rece. Mârâi feroce spre cerul asfinţitor: 

— Nu, încă nu, mai am, nu veni, LASĂ-MA! 

Răul trecu. Se desprinse de fereastră, se spălă cu mâini 
tremurânde, bău apă, se aşeză gol cum era pe marginea 
băii, faianţa rece îl făcu să tresară. Slăbiciunea sosi iar. 

— Lasă-mă, aşteaptă, încă puţin! 

Se temu să nu-şi piardă echilibrul, să nu cadă pe spate 
în cadă, să se lovească la cap. Se aplecă în faţă, se uită 
dureros la covoraşul de plastic de sub chiuvetă. Foarte 
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încet, îşi reveni. 

In patul alb, Corina făcea o pată brună, prelungă. Faţa îi 
era ascunsă sub un braţ şi sub părul desfăcut. 
Ingenunche lângă pat, înclină capul, îi căută gura sub 
braţul îndoit, printre şuviţele de păr. Părea adormită. Dar 
când o sărută, ea încolăci braţul în jurul gâtului lui, îl 
apropie de ea, îl prinse, tot fără să deschidă ochii. El îi 
cedă. Respiraţiile lor se amestecară. |! întrebă la ureche, 
încet şi şuierător 

— La ce te gândeşti? 

— La tine. 

— Gândeşte-te la mine. Aşa. Nu te gândi decât la mine. 
Să nu-ţi pese de altceva. 

— Nu mă gândesc decât la tine. Nu-mi pasă de altceva. 

— Jură că nu-ţi pasă, jură că te gândeşti numai la mine, 
că ai uitat totul în afară de mine, jură, jură! 

— Jur. Doar la tine. Am uitat totul. Afară de tine. 

Cearşaful se udase de transpiraţia lor, pernele 
zburaseră din pat. Inginerul îşi simţea inima rupându-se 
de efort, era foarte bine aşa, o moarte frumoasă, moartea 
pe buzele ei. Braţele lor erau atât de strânse în jurul 
corpului celuilalt, încât o durere surdă pulsa în omoplaţi, 
în umeri, în coaste, în încheieturile mâinilor. — Nu te 
gândi decât la mine. — Numai la tine. — Nu te gândi că 
vei muri. Nu-mi pasă că vei muri. Gândeşte-te numai la 
mine. Acum nu exist decât eu. — TU. — EU. — TU. — AŞA! 
IUBITULE! 

Incercă să-i vadă faţa, dar afară se întunecase prea 
tare. li căută strălucirea ochilor; nu văzu nimic, îi ţinea 
închişi. Ea îi trase capul spre pieptul ei, îi strivi obrazul de 
sânul ei, îl strânse într-o convulsie dementă, el îi răspunse 
cât putu mai tare, strânsoarea ei crescu el făcu un efort 
mai mare, cu teama că nu o va putea învinge, îi rupse 
corpul cu o singură mişcare; ea ţipă şi-i dădu drumul, un 
leşin tulbure şi împăcat curse între ei; căldura mirositoare 
a corpurilor lor umpluse camera; în- deschizătura dintre 


448 


Petru Popescu t oi a Se 
perdele clipi o -stea ca un ochi; niciun gând, numai 
tremurul muşchilor, remisiunea şovăitoare ca o ieşire din 
ceaţă. Ea îl săruta tot, îl mângâia, îl aducea la viaţă, el 
surâdea în întunericul patului, incapabil de un gest sau un 
sunet. Pentru că era sfârşit, pentru că nu mai putea 
răspunde atingerilor, mâinile ei îl chinuiau acum şi mai 
tare. Ea aprinse lumina, se mişcă goală prin cameră, îi 
aduse âpă, îi zâmbi. 

Inginerul nu-şi mai simţea genunchii. Cobori ca în vis, la 
braţul ei. În ascensor o privea cu coada ochiului. Eră 
radioasă. Telefonară la Bucureşti, şi Bibi, care stătea 
lângă telefon, sări imediat şi răspunse. 

— Totul e-n ordine, fii liniştit! 

— Slavă Domnului! Cameră ţi-au. dat? Am vorbit azi- 
dimineaţă la telefon, nu cu mult înainte să ajungi tu, 
probabil. 

— Da, una cu vedere la mare, mersi, ai fost foarte 
drăguţ. | 

— Ce drăguţ, mă, fii serios! De ce nu m-ai anunţat 
dinainte, să fi venit şi eu? Oricum, cunosc Constanţa şi 
litoralul mai bine, îi ştiu pe toţi tipii de peste tot, aş fi 
putut să-ţi fiu de folos. 

— Nu, nu, stai mai bine în Bucureşti, profită de o mică 
vacanţă, vroiam să fiu singur, e mai bine aşa. 

— Nu te-aş fi plictisit dacă veneam. Puteam chiar să nu 
ne vedem. 

— Ei, asta-i bună, atunci, ce sens ar fi avut? Hai, lasă 
fleacurile, ascultă ce-ti spun eu. 

— Să nu viu pe la voi, aşa, o zi, două? N-ai nevoie de 
maşină? 

— Dacă vrei, la sfârşitul săptămânii viitoare, dar să nu 
stai mai mult. 

— Week-end-ul, şi gata. 

— Perfect. Auzi, Bibi? 

— Aud, ce e? 

— Nu veni singur. 
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— De ce? A, mă rog, pot veni cu o fată. 

— Aşa. 

— Altceva nou? 

— Ai dat de banii ăia? 

— Da. Aoleo! Ascultă! Răspunde-mi cu da şi nu. 


— Ce e? 

— Corina e lângă tine? 
— Dă. 

— Aude ce-ţi spun cu? 
— Nu. 


— Bine. A venit azi-dimineaţă Paul Plopescu pe-aici. A 
făcut scandal. Nu prea am înţeles ce vroia. 

Și 2 

— Şi nimic. A fost foarte obraznic şi l-am ameninţat că-l 
dau afară. S-a potolit. A întrebat unde aţi plecat. 

— ŞI?... 

— l-am spus că nu ştiu, şi că dacă ştiam, tot nu-i 
spuneam. | 

— Eşti băiat deştept. 

— Cum te simţi? 

— Fericit. 

— Poftim? 

— Fericit. 

— Cum fericit? 

— Fericit, mă, nu ştii ce-i aia fericit? 

— Ba da, ba da, sigur. Ai băut ceva? 

— Hai că eşti prost, salut, ne _ vedem săptămâna 
viitoare - şi-i dădu numele hotelului şi numărul camerei. 

Plăti convorbirea şi se întoarse spre ea. Îi zâmbi 
strălucitor, ca un copil într-un vis frumos, ochii îi erau 
umezi, obrajii roşii şi plini, toate trăsăturile foarte 
destinse, arăta bine, îmbrăţişările n-o desfigurau, cum se 
întâmplă cu alte femei; dimpotrivă. Se aplecă şi o sărută 
lângă ureche, fără să-i pese de domnişoarele de la 
recepţie, de lumea din hol, de bărbaţii de la bar care-i 
vedeau prin uşile mari de sticlă. 
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— Mi-e foame, spuse ea. 

— Mergem să mâncăm. 

leşiră. Marea mirosea tare. Era tot cald, mult mai cald 
decât se întâmplă de obicei înainte de mijlocul sezonului. 
Merseră lipiţi pe trotuarul autostradei, cu hotelurile în 
stânga şi marea în dreapta, spre Rex. Inginerul o ţinea 
strâns de talie şi-i simţea şoldul rotunjindu-se în mers o 
dată cu al lui. Treceau pe lângă ei automobile sport, unele 
numai cu două locuri, cu numere străine. Gălăgia 
motoarelor lor vorbea de o putere mare, veselă, 
neruşinată, trăind o viaţă fără legi, obişnuită să nu dea 
socoteală nimănui. Depăşeau restaurante pline, părând 
de departe inundate de o spumă ciudată: părul luminat în 
plin al neamurilor blonde care mâncau la mese —cehi, 
nemti, suedezi olandezi. 

Se aşezară. Se auzea marea între zgomotele cuţitelor şi 
furculiţelor. Repede, nu se mai auzi nimic altceva, pentru 
că începu o orchestră, începu o dizeuză focoasă cu 
sprâncene groase şi picioare puţin cam scurte, care 
scâlcia o melodie străină, pentru beneficiul turiştilor 
germani, cei mai numeroşi în local şi pe toată coasta. 
Mâncară amândoi mult şi cu poftă, băură bere blondă. 
Deasupra lor atârna o creangă a unei sălcii mari. Undeva 
în salcie era ascuns un bec roşu. Se uită în sus, văzu 
printre . frunzele roşii de lumina teatrală câteva stele 
adevărate. Căută mirosul mării, deasupra mirosului de 
mâncare, de oameni. Corina se rezemase în fotoliul de 
paie şi-l privea ţintă. Fixitatea ochilor ei era însă liniştită, 
netedă. li cuprindea pe amândoi un somn cu ochii 
deschişi. Era prea multă viaţă în jur. 

Se duseră pe țărm. In spate, zgomotul şi muzica păliră, 
rămase din ele 'un ecou nesigur, aproape o închipuire. 
Marea venea spre ei cu frunţile albe ale valurilor. Făcea 
mai mult zgomot acum. Se aşezară pe nisip. 

La extrema dreaptă - un far. La extrema stângă - altul. 
Nu luminau la fel de des. Uneori se potriveau:. apoi se 
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despărţeau iar; şi iar se întâlneau. Nicio lumină pe mare: 
Apa era neagră, spuma era violetă. O senzaţie geologică. 
Inginerul se uită drept în faţa lui. Intunericul cerului se 
topea în întunericul apei. Zgomotul de timp spărgându-se 
mereu pe mal, fiecare val absolut asemănător cu celălalt, 
absolut deosebit de celălalt. Timp mâărâind duşmănos şi 
expirând pe nisip. 

Născându-se iar, murind iar. Ca un om. Cine ştie?! 
Mâine dimineaţă nu mai răsare soarele. 

Tot cald era nisipul. Abia acum aerul se răcorea puţin. 
Răchita care mărginea plaja foşni în spatele lor. Inginerul 
se lăsă pe spate. Fără să-i pese, îşi culcă umerii şi capul 
în nisip. Simţi nisipul sub ceafă, în păr, mişcă din cap, ca 
să-şi modeleze perna. Desfăcu braţele. 

Stelele îi cădeau în ochi. Erau foarte mari. 
Înspăimântătoare. | se păru că vin toate deodată spre el, 
crescând alături în spaţiu, gata să nu mai încapă, să-şi 
unească lumina într-un imens alb, care să-l ardă tot, să 
nu lase din el nici măcar cenuşa. Dar nu veneau ele. El 
cădea în lumina lor, târând după el pământul, pământul 
lipit în spinarea lui ca o cocoaşă. 

Între stele şi el, Corina se aplecă şi-l sărută. 

— Hai. 

Nu. Aveau răbdare să meargă omeneşte. Fugiră de 
mână, . obositor prin nisipul care-i dezechilibra, le 
pătrundea în pantofi, foşnind neplăcut, călcară pe asfalt, 
fugiră mai repede, intrară alergând în hotel, urcară la ei, 
ajunseră, căzură unul în celălalt, uitară. 


Trecuse de unu noaptea când simţi că ea adoarme. Se 
duse să se spele, clătinându-se din nou. Se văzu verde în 
oglindă. Nu-şi mai simţea nicio parte a trupului. Urina cu 
durere. Făcu un duş, îşi cufundă capul în apă rece. 

Privi de la fereastra băii. Dar nu se vedea mare lucru. 
Îşi puse halatul, ieşi fără zgomot, urcă pe terasa de pe 
acoperiş. 
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Mai erau oameni care nu se culcaseră. Se vedeau 
puncte de ţigări, se auzeau gâlgâituri, ciocniri de sticle, 
râsete. Stătu pe un şezlong. Stele în cer, becuri risipite 
mirific pe țărm, înmulţindu-se spre Constanţa. Curios: 
ghiolul şi marea parcă se deosebeau mai bine acum, 
noaptea, decât ziua. Marea răsuna, spuma i se vedea. 
Ghiolul era liniştit; pe suprafaţa lui luminile găseau 
răsfrângere. 

Era răcoare. Spre ziuă va fi chiar puţin frig. Cobori, 
pentru ca să nu adoarmă în şezlong. Camera i se păru 
insuportabil de caldă. Corpul Corinei frigea. Se temu că 
nu va dormi şi căzu imediat într-un somn mortal. 


A doua zi, marea era smarald. Un verde imposibil, 
absurd, cum nu poate produce decât natura. Tot foarte 
cald, încă din primele ore ale dimineţii. Sosi în autobuze 
un val nou de turişti. Pe la douăsprezece, chiar şi cei care 
se culcaseră în zori fură nevoiţi să se trezească. Zgomotul 
era al unui elicopter care se învârtea deasupra staţiunii, 
ca o insectă monstruoasă, uneori atât de jos încât cei 
care făceau plajă pe acoperişurile hotelurilor se speriau. 
Un elicopter militar, pus la dispoziţia unui grup de cineaşti 
sosiți tocmai de la Bucureşti, grăbiră să tragă un film 
publicitar nemaipomenit, în culori, despre frumuseţile 
patriei. 
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NU EXISTĂ PRIVELIŞTE NESCHIMBĂ- 
toare. Dar mai ales marea. Neaşteptat, urmară două zile 
de ploaie. Aburi se înălţau deasupra plăjii ude. Ceaţă 
dimineaţa, seara. Marea era cenuşie ca o perlă. Valuri 
înalte, straturi de alge negre aruncate pe țărm, firele ploii 
bătând în asfalt, în automobilele închise, în pereţii 
blocurilor, în nisip, în valuri. Nu mai era cald. Mergeau pe 
plajă cu părul plin de apă, cu umerii sub haina de ploaie a 
inginerului. In larg nu se vedea, ceața coborâse mult linia 
orizontului, valuri mari, urlătoare, soseau de foarte 
aproape, din nimic. Păsările marii nu sufereau de vreme. 
Prin uşile de sticlă ale hotelurilor, popoarele blonde 
priveau plaja cu pahare de coniac în mâini, îşi aminteau 
de țărmurile lor. In camere, ferestrele lăsate deschise 
aduceau o răcoare de munte, umezeau paturile. In 
noaptea de joi spre vineri, vântul gemu atât de tare, încât 
nimeni nu dormi. Pe fereastră, marea era neagră, 
violacee, verzuie pe măsură ce se lumina. Era ultima 
răbufnire. La prânz ieşi soarele. 

Sâmbăta dimineaţă - senin de vis. Pescăruşii păreau 
tăiaţi în cer, copacii se scuturaseră de ploaie, florile se 
deschideau iar în straturile de la marginea trotuarelor, 
marea înnebunea ochii, şi cine se dădea jos zâmbitor din 
automobil în faţa hotelului, îmbrăcat într-un sacou 
albastru cu nasturi de metal, pantaloni albi şi o şapcă 
neagră de căpitan de vapor, dacă nu chiar Bibi? Inginerul 
şi el se sărutară, râzând şi punându-şi întrebări al căror 
răspuns nu-l aşteptau. 

— Ce făceaţi? 
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— Ne duceam pe plajă. Hai! 

— Stai numai puţin, eu şi Mihaela n-am mâncat nimic, 
ne e foame, eu am plecat din Bucureşti în zori, am trecut 
pe la Constanţa pe la ea şi am luat-o din pat, nici măcar o 
cafea n-am pus în gură, se poate mânca aici, nu? 

— Fireşte. 

Inginerul sărută mâna unei fete plinuţe, toată numai 
piept, şolduri şi fese, care 'coborâse din maşină în urma 
lui Bibi; îşi aminti, sărutându-i mâna, că el însuşi îi 
recomandase lui Bibi să nu vină singur, apoi mai vag că 
parcă Bibi îi vorbise o dată de o prietenă a lui de la 
Constanţa care se numea chiar Mihaela. Se uită cu 
nelinişte la Corina, ca să vadă dacă pe faţa ei nu se 
zugrăveşte vreo neplăcere. Dar ea îi întinse mâna cu 
graţie lui Bibi, ca unui vechi prieten şi al ei, apoi se saluta 
cordial cu fata cea durdulie. 

Bibi se declară obosit de drum. 

— Poate că vrei să te întinzi niţel la noi, să aţipeşti un 
ceas. 

— Ei, aş! Cum o să pierd vremea când avem noroc de o 
zi ca asta? Să beau numai o cafea neagră, şi sunt ca 
renăscut! 

Şi bău într-adevăr o cafea neagră mare, cu un cotlet şi 
două sticle de bere alături. Stăteau la o masă prea mică 
pentru patru, fiecare pereche faţă-n faţă. Fata plinuţă 
mâncă şi ea o jumătate de duzină de sandvişuri cu unt şi 
cu miere. Printre capetele lor aplecate înfometat spre 
farfurii, Corina şi inginerul se uitau unul la altul şi-şi 
zâmbeau. 

— Hai să-i tragem o partidă ca pe vremuri! propunea 
Bibi. 

— Perfect. 

— Dar mă laşi pe mine s-o organizez, nu? Bine. Unde 
facem plajă azi? Nu aici, nisipul e ud, am văzut adineauri. 

— Atunci, unde să mergem? 

— Mergem mai la sud, la Vamă, de pildă. Stăm toată 
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dimineaţa. Ne întoarcem, mâncăm la Constanţa. Venim 
aici, dormim niţel, seara dansăm undeva. 

— La bar! La bar! aplauda Mihaela cu entuziasm. 

— Foarte bine. Şi mâine? 

— Mâine? Mâine facem plajă aici, o să se mai usuce 
până atunci. Dar nu stăm mult - o oră, două. Pe urmă, 
mergem la Istria. Seara vedem un film la Constanţa. 

— Seara eu nu pot, anunţă Mihaela. 

— De ce nu poţi? 

— Sunt invitată la masă la o mătuşă a mea. 

— Foarte bine, o să... 

— Cum foarte bine? 

— Stai, dragă, lasă-mă să termin. Te duci la mătuşa ta, 
la masă. Şi venim şi noi. Nu e bine aşa? 

— Bibi, fii serios, cum o să mergem toţi? făcu inginerul. 

— De ce nu? Coana Caliopi o să fie încântată, o ştiu eu, 
se prăpădeşte după tineret, mai ales după mine! ŞI 
găteşte...! Gata, s-a aranjat, Mihaela, îi dai azi un telefon 
şi-i spui să mai pună nişte tacâmuri! li spui că aduc eu un 
vin grozav. Când o să audă nenea Nicu de vin! Numai că 
o să trebuiască să înghiţiţi nişte amintiri, nenea Nicu nu 
poate fără amintiri. Dar povesteşte cu haz, o să vedeţi că 
o să vă placă. Meştere, plata, suntem foarte grăbiţi! 

leşiră, Bibi îşi aminti ceva, fugi înapoi, reapăru cu o 
sticla de votcă. Aşa, ca să fie. Aruncară câteva haine în 
maşină, porniră. Pe locurile din spate, scuturaţi de virajele 
lui Bibi, inginerul se întoarse spre Corina, o sărută, o 
întrebă din ochi dacă totul e în regulă. Ea închise scurt 
ochii, în semn că da. Vâjâiră prin Constanţa, ieşiră în 
şosea, Agigea, Lazu, Eforie, apoi întinderea mai lungă 
spre Mangalia. Tichiile roşii ale caselor, lanurile, viile, 
multe vii, pe araci înalţi şi groşi, ca nişte stâlpi, salcâmii, 
din când în când vile izolate, şoseaua se apropia de mare, 
albastrul se vedea, apoi se depărta iar, urca un deal, îl 
cobora, urca alt deal, camioane-frigorifer, mari de tot, cu 
lapte ori. cu fructe, rămâneau în urma lor, Bibi, dispus; 
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anunţă că va cânta. Dar că nu poate cânta decât 
împreună cu Mihaela. Ea se codi, el o rugă, ea se învoi, 
cântară împreună, erau nepotriviţi şi foarte comici. Bibi 
sucea savant volanul, umplea maşina cu vocea, era 
irezistibil, inginerului îi venea să se prăpădească de râs, 
se uită la Corina şi văzu că şi ea râde. Bibi cerea sticla de 
votcă. Ameninţa că nu mai conduce. 

— Bine, dar numai o picătură, făcu inginerul, şi i-o 
întinse, deschisă, iar Bibi, fără să ia mâinile de pe volan, 
dădu capul pe spate să soarbă. Cât pe-aci să intre într-un 
stâlp. Fetele ţipară. Bibi opri ca să-şi vină în fire, se îneca, 
inginerul îl lovi tare între omoplaţi, porniră iar, merseră cu 
zece pe oră, ţipând şi certându-se, în fine, ajunseră la 
Mangalia, şi Bibi se dădu jos să cumpere ţigări. La drum. 
Aveau noroc, podul nu era desfăcut, intrară în 2 Mai, pe 
şosea se vedeau copii de lipoveni atât de blonzi încât 
păreau că poartă peruci, artişti bărboşi şi zdrenţăroşi, 
plecaţi cu sacoşe la Mangalia după cumpărături, se 
încrucişară cu o căruţă mititică la care era înhămat un 
măgar, apoi depăşiră un convoi de tractoare rablagite 
care se îndreptau şi ele spre sud. Între două coline, 
aşezată în golful inegal, ascunsă sub salcâmi mari, între 
mare şi câmpia vălurită de grâu, Vama Veche, cu casele 
sărace, gardurile de piatră şi lut, praful uliţelor, Bibi intră 
cu maşina pe plajă, scrâşni cu roţile în nisip. Nu. era lume. 
In stânga, într-un golfuleţ, se vedeau siluete goale cu 
totul, oameni care făceau nudism pentru că erau prea 
departe ca să poată fi recunoscuţi. Marea liberă, faleza 
roşcată, se dezbrăcară, Bibi şi Mihaela se repeziră imediat 
în apă. Corina îşi pusese o pălărie de soare foarte mare, şi 
ochii nu i se vedeau de sub ea. 

— Ţi-e bine? 

— Da, da. 

Era el îngrijorat de sănătatea ei, de nervii ei. Pentru că 
bănuia că de fapt ea se stăpâneşte cu mare greutate, 
pentru că simțea: sub vocea ei destinsă şi palidă lucrătura 
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înceată şi sigură a unui gând, mereu acelaşi. Ea se întinse 
pe cearşaf, cu faţa-n sus, umbrindu-şi ochii cu pălăria de 
pai. Corpul ei era somnolent, mai bronzat decât al lui. Nu- 
şi dădea seama ce-i place la ea, poate faptul că, la urma 
urmei, el îi plăcea ei. Nu-şi dădea seama ce iubeşte în ea, 
poate tocmai iubirea ei pentru el, faptul că era el însuşi 
iubit. Când o dorea, nuditatea ei i se părea plină de 
surprize, o căuta atât de tare încât ar fi vrut să poată 
înconjura tot corpul ei cu al lui. Apoi actul, întotdeauna 
prea scurt ca să poţi înţelege ceea ce carnea înţelege 
atât de uşor, ştie atât de bine, nu uită nicio clipă, până-n 
fiorul morţii. Pe urmă oboseala melancolică, şi trupurile 
care rămân tot ele, tot închise, tot nedescoperite, 
neepuizate, deşi.s-au atins, senzaţia duplice, satisfacția şi 
nesaţul, foamea minţită numai cu pâine şi apă, conştiinţa 
care nu poate fi ucisă cu niciun chip, imposibilitatea 
rătăcirii în sine sau în celălalt, trezia, să auzi fiecare oftat 
care-ţi scapă, să fii sincer şi să-ţi dai seama că eşti sincer, 
să alungi din minte sfârşitul, lăsându-l mereu acolo, la 
locul lui, loc pe care şi l-a câştigat prin luptă şi înţelege să 
şi-l păstreze. 

Ce se întâmplase cu ea înainte de a se întâlni, atunci, la 
logodna uitată? Ce bărbat se plimbase ca un stăpân prin 
viaţa ei, măsurând-o cu pasul, cu mâinile în buzunare, cu 
buzele mişcate intr-un zâmbet sigur de sine, cu privirea 
golită de orice grijă? Dar poate niciunul, poate nimeni - şi 
de altfel, ce importanţă avea? Îşi imagina cât de 
preocupat ar fi fost, în condiţii normale, de trecutul ei. Ei, 
da. Şi acum?... Ar fi vrut s-o uzeze el, numai el, pe 
această femeie de nici treizeci de ani, tânără, prea 
tânără, care va rămâne întreagă în urma lui, întreagă, 
sănătoasă, frumoasă, supusă tinereţii şi sănătăţii ei. Să se 
mărite, să nască. Bibi şi Mihaela umpleau dimineaţa cu 
tipetele lor. leşeau din apă, stropindu-se, întâi Bibi, 
musculos ca Hercule, apoi Mihaela, cu coapsele ei 
rotunde cu sânii ei ca nişte bombe, toată o bombă de sex; 
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amândoi. cădeau cu răsuflarea tăiată pe cearşaf, se 
întindeau spre sticla de votcă. 

— E bună apa? 

— Grozavă, du-te să vezi. 

Pe plajă se făcuse foarte cald. Dar, ajuns la marginea 
ei, inginerul se zgribuli de atingerea primului val, îşi făcu 
curaj, intră, sări deodată şi se scufundă cu totul, înotă cu 
capul sub apă, tremurând interior de răceala ei, nu 
scoase capul să respire decât când simţi că-i plesneşte 
pieptul, îl lăsă imediat iar în apă. Apa era foarte rece. O 
răcise ploaia. Fundul era tulbure, îl tulburaseră valurile. 
Inotă cu ochii deschişi, dar nu vedea decât o ceaţă verde, 
groasă, mişcată vâscos de valuri. Pe măsură ce înainta, 
se obişnuia cu apa, se răcorea, era bine, deodată intră 
într-un curent mai rece, frisonul aproape îi strică 
mişcările, înotă cu efort, simțind impulsul să se oprească, 
să se strângă de frig. Se întoarse pe spate şi făcu pluta, 
încălzit pe obraji de soare. Erau valuri mici, dar unul îi 
intră în gură, înghiţi apa scârboasă, se scutură dezgustat, 
înotă grăbit înapoi. Acum, apa se încălzea, lângă țărm era 
dezagreabil de caldă. leşi şi merse drept la sticla de 
votcă. 

— Bună apa? 

Se scutură de gustul mării. Gust nefiresc, otrăvit; visul 
din copilărie al unei mări dulci, în care să înoţi şi să bei în 
acelaşi timp, să-ţi potoleşti setea întregii vieţi, să nu te 
poţi îneca; dulce şi votca asta, să ne înecăm în ea, să 
cădem sub soare, cu faţa-n sus, să ne coacem pleoapele 
în focul lui, pielea arde la fel pe corpul tuturor, întinde 
mâna, corpul femeii de lângă tine nu s-a topit în mare ca 
un miraj, bucură-te că ţi-a rămas, apropie-te de el, ai 
noroc, nu poţi pieri atâta vreme cât sunt de faţă prietenii. 

Adormi, Corina se ridică, îi acoperi faţa cu pălăria ei, 
Bibi o privi mirat. 

— Credeam că erai aţipită. 

— Nu. 
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— Cum îi e? 

— Cum îl vezi. 

Mihaela se uită la ei doi cu ochii rotunzi de curiozitate. 
Deschise gura să se amestece, să întrebe, să nu rămână 
în afara problemei. Dar Bibi o privi, şi ea închise gura la 
loc şi se jucă cu ochelarii de soare. j 

Corina şi Bibi nu se cunoscuseră de loc. Inainte. Acum 
se simțeau foarte prieteni. Işi vorbeau cu multă 
familiaritate, şi asta le făcea plăcere. Se simțeau amândoi 
mai apropiaţi de bărbatul slab care dormea pe nisip, nu 
departe de ei, cu chipul ascuns de pălăria femeiască de 
pai. Vorbeau despre el şi se simțeau bine, încălziţi 
sufleteşte, fiecare în felul lui, chiar dacă erau foarte trişti, 
chiar dacă trăiau o tragedie. Erau prieteni pentru că 
amândoi îl iubeau pe el. 

— Nu crezi că soarele poate să-i facă rău? 

— Cred că trebuie să-l trezesc din somn. Intinde cortul. 

Bibi plecă să caute o piatră în formă de ciocan; Mihaela 
fugi la maşină, să scoată sandvişurile şi termosul cu apă 
minerală rece. Corina îl trezi pe inginer. 

Ridicară cortul vărgat, se aşezară sub el, mâncară 
uitându-se la mare. O adiere de vânt se simţea sub cort. 
Inceta îndată ce ieşeai din el, în soare. Marea lua ochii, 
topea minţile, spăla creierul de amintiri, marea era totul. 


Pe la patru şi jumătate se săturară de plajă. Pe Mihaela 
o durea capul de soare. Le era foame, le era sete, nu mai 
aveau nimic, se îndreptară spre maşină. Inginerul, toropit 
de soare, nu vroia să se îmbrace. 

— Vreau să rămân în costum, costumul meu s-a uscat. 

— Ne vede un miliţian mai deştept şi încasăm o 
amendă. Nu fii copil! 

Corina îi ţinu cearşaful în jurul şoldurilor. Se schimbă, 
se urcă ultimul în maşină. Coborâră toate ferestrele. Aerul 
repede care intra prin ele era însă tot cald. Mai bine fără 
lovitura lui. Le închiseră. 
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Înfometat, Bibi vroia la Mangalia. Inginerul susţinea 
Constanţa. Fetele îl sprijiniră. Constanţa se impuse. 
Ajunseră, şi Bibi vru să oprească la un restaurant din 
centru, dar inginerul ţinu morţiş la Cazino. 

— Mai mult ca sigur că e închis, ăştia lucrează seara. 

— Te duci la director şi-i spui să ne pună o masă, parcă 
ziceai că tu cunoşti pe toată lumea de-aici. 

— Sigur că cunosc pe toată lumea. 

— Atunci, dă-i drumul, vreau să văd cât de bine o 
cunoşti. 

Destul de contrariat, Bibi îi lăsă să aştepte în maşină. 

Fetele, obosite, tăceau. Aşteptară un sfert de oră. 
Deodată, Bibi reapăru zâmbind. 

— Gata, s-a aranjat, duceţi-vă înainte, eu rămân să 
încui. 

O masă pe terasă, cum şi-o dorise inginerul, sub o 
umbrelă de pânză, sub pescăruşi, cu valurile bubuind la 
picioare. Peste dig se vedeau siluetele portului. Se auzea 
sirena mică, sacadată şi urâtă, ca un buldog, a unui 
remorcher. Lumina aprindea vinul în pahare. Un vas alb 
intra în port, şi băieţii se contraziceau dacă e sau nu e 
Transilvania. 

— Nu poate fi Transilvania, Transilvania e mai mare. 

— Să mergem pe dig, să vedem. 

La cafea erau cu toţii foarte toropiţi. Inginerul ţinea 
morţiş să meargă să vadă dacă e Transilvania. 

— Lasă, frate, ce sunt copilăriile astea, eu nu mai pot, 
sunt frânt, e Transilvania, e orice vrei tu, hai să mergem 
să ne culcăm. 

— Ne face bine puţină mişcare după masă. 

Îi târî după el pe dig. Valurile crescuseră, îi stropeau 
spărgându-se în stânga lor, erau ameţiţi după masă şi 
vin, Bibi făcu un pas greşit, cât pe-aci să se ducă în mare 
cu capul înainte, inginerul.îl apucă de braţ şi-l opri. Se 
luară de mâini. Erau vase multe, încărcau, descărcau, 
pavilioanele murdare se mişcau, - literele gălbui pe 
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flancurile întunecate se citeau, porturi ale lumii, ţări 
neştiute, nume care duc cu gândul. Fetele se descălţară. 
Pescăruşii zburau jos, de-a curmezişul digului, zăpăcindu-i 
mai tare. Inginerul îşi simţea şi el oboseala, se 
încăpăţâna, vedea apa lângă el, îşi dădea seama că unul 
dintre ei ar putea aluneca pe piatra îngustă, ar putea 
cădea, şi totuşi gândul nu-şi făcea efectul, el nu dădea 
semnalul de întoarcere, îşi muncea înainte membrele 
grele de oboseală, încotro? Un fenomen ciudat: către 
sfârşit, digul era plin de buburuzi. Intâi câte unul, perechi, 
grupuri, tot mai mulţi, pete roşii de buburuzi pe albul 
digului. Nu zburau. Îi adusese vântul? Păreau amorţiţi. 
Bibi călcă câţiva, Mihaela ţipă, Bibi îşi luă seama, începu 
să-i ocolească, apropiindu-se primejdios de marginea 
digului. Ce căutau aici, înconjurați de mare, gândăceii 
ăştia de câmp şi de pădurice, roşii cu şapte puncte 
negre? Inginerul îi privea şi râdea prosteşte, fără să 
ghicească un sens, ajunseră pe platforma pătrată care 
termina digul, se aşezară pe jos, epuizați, sprijinindu-se 
spate la spate, se uitară în jur, portul, digul, farurile, 
cazinoul ca un cap dolofan şi cârlionţat, Constanţa, 
marea, şi unde-i Transilvania, pentru care am venit până 
aici? 

— O să vedem la întoarcere. 

Se clătinară înapoi, dar tot nu reuşiră să vadă dacă era 
Transilvania sau altceva, vasul intrase într-un bazin mai 
depărtat, printre alte nave, bordajul îi era mascat tocmai 
în locul în care era scris numele, coşul nu se vede, nici 
pavilioanele. 

— Dă-l dracului, oricare-o fi, unde mergem să dormim? 
Veniţi la mine, nu? 

— Ai loc pentru toţi? 

— Am două paturi şi un şezlong. 

Bibi avea două camere într-un bloc nou, -ferestrele 
dădeau chiar deasupra portului de iahturi. Dedesubt - 
faleza  leproasă, mâncată,. bălăriile, pietrele, toate 
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— Mă, toată afacerea asta o să se prăbuşească în apă 
într-o zi, cu blocul tău cu tot. Cui dracu i-a dat prin cap să- 
| construiască tocmai aici? 

— Eh, sper să fiu plecat la Bucureşti în ziua în care o să 
înceapă s-o ia la vale. 

— Nu-i sigur. 

— Oricum, asta n-o să se întâmple tocmai azi. O să 
dormiţi voi în patul ăsta. Noi o să ne aranjăm dincolo, 
cum o să putem. Pun ceasul să ne scoale pe la opt, bine? 
Somn uşor! 

Intre cele două camere nu era uşă, dar Bibi trase o 
perdea. Patul era un divan-studio larg şi destul de vulgar. 
Fotografii ale lui. Bibi pe pereţi, unele în costum de baie, 
altele îmbrăcat de seară, dansând cu Mihaela, la o masă 
cu un grup de tineri, într-o mulţime cu flori pe scările unei 
primării, probabil la nunta cuiva. Inginerul se întinse lângă 
Corina, o atinse cu corpul încălzit de ziua prea lungă şi 
prea însorită. 

— Vino. 

Se auzeau mici zgomote de dincolo, râsul înfundat al lui 
Bibi, vocea Mihaelei, care protesta nu se ştie în legătură 
cu ce, dar nu le păsa, erau oriunde singuri, dormiră 
îmbrăţişaţi, ca să nu se piardă unul de altul în somn. 


La opt, Bibi sculă toată compania cu un ibric fumegând 
de cafea. li durea puţin capul, cum se întâmplă după un 
somn de după masă prea lung. 

— La ce bar mergem? 

— Hotărâţi-vă, să ştiu şi eu la cine să telefonez, altfel 
nu mai găsim nicio masă. 

— La, Mamaia, fireşte, la Melody. 

Corina se trezea greu, îşi ascundea ochii în mâini, îşi 
împrăştia părul pe toată faţa. 

— E bine? 

— Da, totul e foarte bine. 
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— Eşti încă obosită? 

— Nu, am să mă scol imediat. Dă-mi rochia. 

— Poftim. 

— Am visat ceva. 

— Ce? 

— Nu ţin minte. Un vis fără tine. 

Bibi se găti, merseră la Mihaela, o lăsară să se îmbrace, 
Bibi îi duse la Mamaia. 

— Făceţi-vă gata mai repede. Mă duc s-o aduc pe 
Mihaela. Sper că a avut destul timp. Vin într-o jumătate 
de oră. Vă aşteptăm jos la bar. 

Expresia Corinei îl neliniştea pe inginer. Dimineaţa, în 
drum spre Vama Veche, râsese mult şi fusese foarte 
veselă. La masă păruse la început preocupată de ceva, 
dar asta nu ţinuse multă vreme. Se înveselise din nou. 
Adineauri, venind încoace, râdea la toate prostiile lui Bibi. 
Un exces de veselie. Şi Bibi avea un exces de veselie. Dar 
Bibi, chiar dacă era foarte trist, putea fi înveselit atât de 
uşor! Acum, ea se dezbrăca de lucrurile uşoare de plajă, 
cântând ceva fără cuvinte. Avea o voce foarte uşoară, în 
care nu pătrundea nimic, niciun subtext, niciun ecou, 
toată lumea era a ei, inginerul se bucura foarte tare, se 
emoţiona de dispoziţia ei, se îngrijora de ea. 

— Ce-i cu tine? 

— Nimic, nimic! şi-l săruta repede şi adânc, dar cu 
privirea fugitivă, cu trăsăturile spunând altceva. Vrei să 
mă închei la spate? Nu mă pot încheia la ultimul nasture. 

El veni în spatele ei. Dar în loc s-o încheie la ultimul 
nasture, o descheie la toţi ceilalţi. 

— Ce faci? 

— Scoate-o. 

— E târziu. 

— Te rog. 

— Au să vină. 

— Au să aştepte jos. N-ai nicio grijă. Bibi o să fie 
încântat să bea ceva singur. 
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O strânse în braţe atât de tare, încât ea îşi stăpâni un 
țipăt, o frământă cu furie, ea încercă, să-i ţină piept. 

— Mestecă-mă! 

Dar tot el era mai puternic. Se rătăciră iar. Inginerului îi 
venea să vorbească. Să pună întrebări. Dar se temea că-i 
va spune lucruri obişnuite, că-i va pune întrebări pe care 
le-a mai pus îşi însângera creierul căutând o frază unică, 
n-o găsea, cum Dumnezeu să fii original când iubeşti, aici 
nu se pot spune decât lucruri foarte ştiute, foarte vechi, 
nu reuşea să şoptească decât: “Tu!” cu toată energia de 
care era în stare. 

Ea îi mânca urechea, — Eşti cu mine? — Sunt cu tine. 
— Cu mine? — Numai cu tine. — Te gândeşti la ceva - Nu. 
— Nu te gândeşti la nimic. — Nu - La nimic. — Cum vrei 


tu. — In clipa asta la nimic. — La tine. — Numai la mine. 
Spune-mi. — Ce? — Spune-mi că mă iubeşti. Nu. Nu-mi 
spune. Spune-mi. — Ce să-ţi spun? — Că vrei să mori aşa. 
— Aşa. — ACUM! 


Inginerul tipă îngrozitor: - VREAU! VREAU! VREAU SA 
MOR! ACUM! ACUM! ACUM! 

Speriată, îi săruta părul, îi sorbea lacrimile de pe obraz. 

— Taci, taci, nu mai plânge, te rog, comoara mea, 
lumina mea, viaţa mea, sunt atât de nefericită, atât de 
nefericită! 

Şi telefonul, cu sunetul lui hidos de rece, de mecanic, 
de inanimat. Amândoi îşi astupară urechile. 

— Nu răspunde, lasă-i să creadă că suntem în lift, că nu 
mai suntem aici. 

Erau grăbiţi să se îmbrace. Să coboare. Să fie în lumini 
şi în lume. Să nu-şi vorbească. Le era tot mai greu să-şi 
vorbească. Să se sfâşie unul pe altul cu vorbe care spun 
adevărul, numai adevărul, insuportabilul adevăr. Bibi 
băuse un pahar mare de ceva tare, se vedea după cum 
rânjea, Mihaela sclipea în lame violet: 

— Bonsoar, copii, hai să ne pierdem identitatea, hai să 
ne alienăm în barurile în care se exprimă tragismul 
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secolului! 

Într-adevăr, vorba lui Bibi, tragismul secolului: plângea 
trompeta blondă a lui Petrică, şeful unei formaţii de jaz de 
puşti din Bucureşti, nişte băieţi cu un viitor de aur înainte, 
ondulând sala, scaunele, mesele, oamenii cu notele lor, 
adunând bani aici pe litoral pentru toamna şi iarna cu 
greutăţi şi repetiţii în pulovere în camere neîncălzite. 
Plângea trompeta, şi cu ea - toată formaţia, plângeau 
becurile metalice drept în paharele înalte, se aşezară la o 
masă şi imediat apăru nu se ştie de unde un individ mare, 
taurin, cu un început de chelie, care se înclină nesigur şi o 
invită pe Corina să danseze. Ea îl refuză, şi individul 
surâse şi se aşeză la o masă, destul de aproape de ei, 
unde-l aşteptau alţi trei bărbaţi. 

Bibi comandă o sticlă de whisky şi şampanie. Şi marea 
seară începu. 

Show-ul era mediocru. Dansatoarele erau frumuşele, 
dar fără graţie, nişte neprofesioniste stângace. Clovnul 
care prezenta n-avea haz. Dar orchestra nu era rea, sala 
nu era dezagreabilă, combinaţia de umbră şi lumină - 
odihnitoare, serviciul - prompt, băutura - bună. Mai ales 
băutura. Bibi o aprecia cu deosebire. Se ameţise 
devreme. Dar când şi când îşi dădea seama că asta nu e 
o seară obişnuită. Era o seară de amintire, de retrăire a 
tuturor. serilor de acest fel, o sinteză, o concluzie. 
Sentimentul final îi aducea aminte de starea celui mai 
bun prieten al lui. Se uita pește masă şi-l vedea pe acest 
cel mai bun prieten. Se întrista. Lupta cu tristeţea. Dar nu 
putea lupta şi cu alcoolul. Din când în când, îl întreba pe 
inginer: 

— E totul în ordine? 

— Sigur. 

— Cum te simţi? 

— Pozitiv. Tu? 

— Similar. 

Şi râdeau şi- Bibi se liniştea o clipă, apoi ciclul 
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reîncepea. 

Băutura trezeşte foamea. Aici se putea şi mânca. 
Inginerul mâncă atât de mult, încât ceilalţi se speriară. El, 
îi calmă cu un zâmbet, împinse cuțitul şi furculita în 
farfurie, încetă să mănânce, începu să bea. La fel de mult. 

— Noroc. 

— Noroc, ani mulţi, tot ce vă doriţi, să fiţi fericiţi 
împreună! ura Mihaela, destul de ameţită şi ea, 
cuprinzând cealaltă pereche într-o privire maternă. Apoi 
se întorcea spre Bibi, cobora delicat vocea, îi şoptea: 
Noroc, dragule, la mulţi ani, tot ce vrei tu! — şi-i surâdea 
special, şi se aplecau unul spre altul şi se sărutau, gata 
să-şi verse paharele. 

Individul cât un taur veni iar s-o invite pe Corina la 
dans. Inginerul strânse enervat fălcile. Corina îl refuză iar. 

Tipul plecă, dar cu o expresie ofensată, care spunea: 
„Bineee! O să mai vedem noi!” Bibi şi Mihaela dansau 
deja a treia oară. Corina îl ridică pe inginer de la masă şi 
trecură pe ring. 

— Ştii ce zi e azi? 

— Ce zi? 

— De fapt, nu e o zi, e o seară. Seara în care dansăm 
prima oară. i 

Nicio notă de ironie ori de uşurinţă în glas. Il privea cu 
seriozitate. 

— Am aşteptat mult seara asta. 

— Patru ani? 

— Patru ani. 

Ar fi convins pe cel mai neîncrezător dintre oameni. 

— Mă iubeşti? 

Şi cu tot alcoolul, îşi auzi vocea, îi fu ruşine de ea. O 
voce care de fapt nu întreba, care afirma; sigură de ea, 
vanitoasă, goală, mulţumită. 

Şoapta ei, dimpotrivă: o dăruire sfărâmată, agonică. 

— Da. Numai pe tine. Strânge-mă tare. 

Nu se putea spune că dansau. Se-mişcau pe ring. Nici 
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măcar nu se mişcau. Îi mişca-pasta umană din jur, în care 
erau prinşi, încleiaţi, pierduţi. Alte perechi îi împinseră 
spre orchestră. Trompeta îi asurzi. Inginerul mirosea părul 
Corinei. Lipsa de parfum a acestui păr îi era cunoscută. O 
deosebea, o recunoştea, îi plăcea. li respiră părul. Avu 
impresia că miroase a soare. O strânse în braţe. O strânse 
cât putea de tare, oricum, în înghesuiala asta nimeni nu 
putea observa, şi ce le păsa nemților din jur, veniţi aici 
să-şi cheltuiască banii? Melodia se termină, toţi aplaudară 
în jur, formaţia de jaz îşi şterse frunţile transpirate. Pauză. 
Dansatorii se retraseră ca un val de pe un țărm. Se 
întâlniră cu Mihaela şi Bibi, care râdeau foarte tare, se 
îndreptară toţi spre masa lor. 

Chiar lângă masă, în picioare, cu un aer demn, aştepta 
tipul cu invitaţia la dans. Îi privea apropiindu-se. 

— Ce-i cu ăsta, mă, ce vrea? se miră Bibi, identificându- 
| abia acum cu cel care se mai apropiase de două ori de 
ei. 

Inginerul dădu din umeri. Omul avea dreptul să invite la 
dans, aici, într-un bar în care toată lumea practica 
maniera asta, şi atâta vreme cât nu întrecea măsura, 
nimeni nu-şi putea arăta supărarea în chip deschis. Dar o 
simţi pe Corina devenind rigidă lângă el. 

Stătea deci lângă masa lor, blocând chiar scaunul 
Corinei. Muzica nu mai umplea sala, dansatorii vorbeau 
scăzut la mese, obosiţi de dans, inginerului i se păru 
exagerată tăcerea în care individul deschise gura şi spuse 
vâscos: 

— Duduiţă, sper că n-o să mă refuzaţi a treia oară, nu? 
Am văzut că aţi dansat adineauri, prin urmare nu sunteţi 
chiar atât de obosită cum spuneaţi. /nsist să dansaţi şi cu 
mine. O singură dată. 

— Mulţumesc, domnule, eşti prea amabil, dar sunt într- 
adevăr obosită, spuse ea cu destulă răceală. 

— Cum obosită? Adineauri eraţi foarte odihnită. Am 
văzut, ochiul meu nu mă înşală. 
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Şi râse gros. 

— Adineauri eram foarte odihnită, iar acum sunt foarte 
obosită. De altfel, e inutil: muzică tot nu e. 

— Nu e? Aşa e! Nu e! Ei, şi ce dacă nu e? N-are-a face! 
Omul poate dansa şi fără muzică, numai un pic de 
imaginaţie... 

— Mi-e teamă că n-am destulă imaginaţie. Nu te 
supăra, vreau să mă aşez. 

— Vă împiedic eu? 

— Da, fiindcă stai în faţa scaunului meu. 

— Ei bine, am să plec. Dar promiteţi-mi că primul dans 
e al meu. Da? 

Zâmbi solicitant, atât de larg încât îi trăsni pe toţi 
patru, cât erau de băuţi, cu o _duhoare de alcool 
neînchipuită. O duhoare de alcool care n-o ascundea pe 
una de vărsătură proaspătă. Inginerul îi văzu ochii. Ei 
drăcie, ăsta o ţine aşa de câteva zile în şir. 

— Ascultă, domnule, dumneata nu înţelegi că 
domnişoara nu vrea să danseze cu dumneata? Nu vrea. 
Te refuză. E nevoie să ţi-o spun eu? 

Beţivul se întoarse, şi inginerul îi măsură clin ochi talia 
şi umerii de jucător de rugby. 

— Eu pe duduia am întrebat-o, nu pe dumneata. Cine 
eşti dumneata? Nu te ştiu, nu vreau să te ştiu. Eu vreau 
să-mi răspundă duduia. 

Şi vru să pună mâna pe umărul ei. 

Ochii ei erau plini de oroare. Se. dădu înapoi, ca să 
scape de mâna lui. Din două părţi, băieţii îl apucară pe 
individ, îndepărtându-l de ea. 

— Bagă de seamă, amice, să nu te trezeşti unde nu 
vroiai să ajungi! făcu Bibi printre dinţi. 

Grasul se smuci tare, dar era ţinut prea bine. Toată 
lumea din local îi vedea. Sosi un maître d'hotel: 

— Ce s-a întâmplat, domnii nu se înţeleg? 

— Domnul e prea vesel, spuse Bibi, făceţi-l să fie mai 
serios! 
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Maitre-d'hotel-ul îl recunoscu pe Bibi. 

— Bună seara, să trăiţi, nicio grijă, nimeni n-a fost 
jignit, nimeni nu e supărat, nu? i 

Tovarăşii grasului veneau şi ei să-l liniştească. Il duseră 
vociferând tare, încât se auzea frânturi: 

— Ai dracului... ăştia din Bucureşti... numai un dans... 
fac pe nebunii... huo... 

Corina era palidă când se reaşezară la masă. Tremura, 
şi inginerul încerca zadarnic s-o liniştească în şoaptă. 
Deodată, ea îşi împinse scaunul: 

— Nu mai pot! Vreau să plec! 

— Corina, se poate, din cauza unui dobitoc? începu 
Bibi. 

Dar Mihaela se ridică şi ea. 

— Poate ar trebuie să mergem toţi, e târziu, eu sunt 
foarte obosită, cred că şi voi sunteţi, mitocanul ăsta mi-a 
stricat tot cheful. 

— Ei, poftim! 

Bibi era dezolat. 

— Du-ne pe noi, voi vă puteţi întoarce. Bibi, te rog! 

Inginerul plăti în grabă nota şi le urmară. Bosumflat, 
Bibi conduse la Constanţa. Mihaela le spuse noapte bună, 
îi spuse lui Bibi la ce oră să vină s-o ia mâine dimineaţă, 
cobori. 

Bibi se întoarse spre cei rămaşi. 

— Ei, copiii s-au dus la culcare. Noi unde mergem? 

— Mie mi-e foarte somn, spuse Corina. 

— Chiar atât de somn? 

— Foarte somn. Vreau neapărat să mă culc acum, altfel 
am să fiu mai târziu prea obosită şi am să dorm prost. 

Traseră în faţa hotelului. 

— Vrei să viu cu tine? întrebă inginerul, 

— Rămâi, dacă-ţi face plăcere. Nu sta târziu. Nu bea 
prea mult. 

Îl sărută prin portiera întredeschisă. 

— Ce-i cu fetele astea, le impresionează atât de tare un 
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bădăran? întrebă Bibi cu bun-simţ după ce rămăseseră 
singuri, dar inginerul se uita pe fereastră şi părea că vrea 
să-şi reamintească ceva, nu-l asculta. 

— Ce e, mă, cu tine? Dacă te-a dat peste cap atât de 
tare caraghioslăcul ăsta, de ce nu l-ai cârpit? 

— Nu fi prost, nu-i vorba de asta. 

— Mergem înapoi la Melody? 

— Fie şi la Melody. 

Barul începuse să se potolească. Bibi ceru o nouă sticlă 
de whisky şi suspină după ce rămăsese în cea veche. 
Băură un pahar tăcând, trăgând cu urechea, muzica se 
subţia, îşi pierdea culoarea, trecea la notele de metal alb, 
tăcea pe rând în instrumente, până nu mai rămânea 
decât unul, un singur instrument, singur ca un om pierind 
subtil. 

— E foarte frumoasă. 

Inginerul tresări cu paharul la gură. 

— Cine? 

— Corina. 

— Da? Găseşti? 

— E frumoasă. Adică nu e nici măcar frumoasă. Cum 
să-ţi spun... E atât de altfel, încât frumuseţea nici nu mai 
contează. Chiar- dacă nu e frumoasă, tot frumoasă e. 
Devine frumoasă. Pentru că e atât de altfel. 

— Altfel decât ce? 

— Altfel. 

— Eşti complicat astă-seară. 

— Ce-ai de gând? 

— Cu ce? 

— Cu ea. 

— Nimic. Ce să am de gând? 

— Eşti nebun? Nu vezi cât de tare te iubeşte? 

— Poate că văd, dar de unde vezi tu? 

— De unde să văd? De unde vede toată lumea. 
Veneam cu Mihaela încoace. Să vă luăm pe voi. Şi ea 
tocmai asta îmi spunea: “Ce-i cu ăştia doi? Se sorb din 
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ochi cum. n-am mai pomenit.” 

— Bine, asta vroiai să-mi spui? 

— Asta vroiam să-ţi spun: că te iubeşte foarte mult şi 
trebuie să ştii ce ai de gând să faci. 

— La ce bun să ştiu ce am de gând să fac? Chiar dacă 
mă iubeşte cum n-a mai fost iubit alt bărbat, tot nu-mi 
poate prelungi viaţa. 

— Dar e vorba şi de viaţa ei. 

— Sigur, râse inginerul, acum e vorba de viaţa ei, de 
ce-ar mai fi vorbă de viaţa mea? A mea e atât de aproape 
de sfârşit, încât pur şi simplu nu mai există, ce să mai 
vorbim şi de ea? 

— Ştii cum arăţi? 

— Nu prea mă mai uit în oglindă. 

— Ştii cum arăţi? 

— Foarte prost, probabil. Ce-i cu tine de eşti atât de 
drăguţ? 

— Crezi că ăsta e cel mai potrivit lucru acum? O 
patimă ca asta? Şi pentru tine, şi pentru ea? Te iubeşte, 
se leagă de tine, ştii cum sunt unele femei, dacă face, 
Doamne păzeşte, vreo nebunie? 

— Sper că e mai deşteaptă decât crezi tu. 

— Poţi să ştii ce face ea acum, singură la hotel, 
aşteptându-te pe tine? 

— Lasă asta. 

— l-am spus lui Sorin că ai plecat la mare cu o fată. Mi- 
a spus că e un act pur şi simplu iresponsabil. 

— N-am să mai ies pe plajă. Niciodată nu mi-a plăcut 
mie soarele prea mult. 

— Dacă vrei să rămâi cu ea, cel puţin nu aici. 

— Eu aş vrea altceva. Şi ce vreau eu nu se poate. 
Atunci - ori aici, ori acolo. 

— Sorin mi-a spus ce ţi-am spus. Şi bagă de seamă: 
Sorin e.medic. 

— Tocmai. Sorin e medic. Tu vrei ca moartea s-o 
învingă medicii? Şi unde să plec? Aici sunt cu ea. E bine: 
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La ce bun un alt drum? Mi-e şi frică de un alt drum. 

— De ce mi-ai spus la telefon că eşti fericit? 

— Pentru că sunt. Poate că mă agăţ ca înecatul de un 
pai. Dar înecatul e fericit că găseşte un pai, chiar dacă 
ştie că nu e decât un pai. 

— O iubeşti. 

— Nu m-am întrebat încă, probabil, tot ce se poate, în 
starea mea, nu văd cum âş putea altfel. Mai e ceva în 
sticla aia? 

— O iubeşti şi eşti fericit. Cum de asta nu-ți face... nu 
te face să... nu te... 

— Cum de nu-mi face sfârşitul mai greu? Nu ştiu. Poate 
mai târziu. Poate mai târziu o să mi-l facă încă şi mai 
Uşor. 

— Mă cutremur când te văd atât de liniştit. 

— Bibi, te rog, la ce bun atâtea vorbe? De ce să vorbim 
de o mie de ori, dacă de murit tot nu-mi e dat decât o 
dată? De ce eşti curios? Ce mai vrei să afli? Şi aşa ai aflat 
destule; ai să fii prea bine pregătit la moartea ta. Despre 
mine ce să-ţi mai spun? Te supără că nu mă mai tăvălesc 
pe jos de groază? Probabil că nu mai pot. Imi privesc 
moartea cu o tristeţe resemnata care seamănă cu 
indiferența. Aşa mi se întâmplă mie, un caz între alte sute 
pe pământ. Poate că trebuia să privesc altfel, să simt 
altfel, să spun altceva. Poate trebuia să găsesc altă cale. 
Nici nu ştiu dacă am căutat-o. Sunt probabil un om slab. 
De ce să mai vorbesc despre sfârşitul meu, să-l degradez 
mereu în cuvinte, să mă obişnuiesc şi mai mult cu el? 
Vreau ca moartea mea să fie numai a mea. Să fie 
frumoasă pentru că e numai a mea. S-o iubesc chiar 
pentru că e numai a mea. 

— Vrei să te însori cu ea? 

— Cu Corina? 

— Da. 

— Nu ştiu dacă ar fi bine. Mi-e greu să-i vorbesc de aşa 
ceva. 
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— Tot ce poate lăsa mai bun omul în urma lui e totuşi 
un copil. 

— Bibi, prietene, ce matur te-ai făcut, ce frumos judeci, 
vezi cum te împlineşte experienţa altora? Dă-mi să beau, 
vreau să mă îmbăt. Vreau să mă îmbăt turtă. Să nu mai 
văd de beat. 

— Bea. 

Băură. Băură o dată, încă o dată, de mai multe ori, fără 
să-şi mai spună nimic - ce să-şi mai spună? Poate că 
Mihaela 'adormise deja, la Constanţa, în interiorul ei 
amestecat, capitală şi provincie, mătuşi şi ultimele 
dansuri, fotografii din reviste de filme şi vis de căsnicie cu 
milionari. Adormise şi nu-şi mai punea în somn întrebările 
la care nu găsise răspuns azi. lar Corina... Ei, Corina... 

Marea afară îşi ducea sunetul. Din larg până la țărm şi 
înapoi. Aici, înăuntru, toate luminile se stinseră deodată, 
ca un semnal. Se reaprinseră, ca întârziaţii să vadă, să 
poată plăti. Era foarte târziu. 

— la uite colo! i 

Se auzeau glasuri încleiate. Incleiate, dar furioase. 
Inginerul se uită în direcţia zgomotului. Desigur, se putea 
altfel, beţivul de adineauri, menţinut cu greu de câţiva 
oameni, arătând spre ei doi, încercând să scape, să vină 
spre ei! 

— Asta ne aşteaptă ca să ne bată, făcu Bibi. 

— Hai să mergem. 

— Hai prin dos, Ştiu eu pe unde. 

— Prin dos? Ce, Bibi, am ajuns să ne fie frică de ăsta? 

— E beat şi vrea să facă scandal. Vrei şi tu scandal? 
Credeam că eşti mai puţin beat decât el. 

— Cine vorbeşte! Adineauri ţi se împletea limba-n gură. 

— Adineauri. Acum nu. 

— Poţi să te duci pe unde vrei. Eu ies prin faţă. 

Bibi îl urmă. Trecură foarte aproape de omul-taur. 
Acesta scăpă şi se repezi după ei. 

— Ce atâta grabă? Unde vă căraţi aşa iute? Vă aşteaptă 
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ele... ca să... până veniţi... numai o clipă... să vorbim... 

Şi vru să-l apuce pe Bibi de mânecă. Bibi se scutură. 

— Du-te, mă, să te culci, nu te mai face de râs pe-aici! 

Dar afară mai erau trei, care aruncară ţigările imediat 
când apărură ei, înaintea omului-taur. 

— Ura i-a adus! ţipă unul dintre ei cu o bucurie beată, şi 
inginerul crezu că nu vede bine şi clipi: ba da, văzuse 
bine, nu se înşela, era chiar un chelner. 

Nu avură timp nici măcar să se aşeze spate la spate. 
Omul-taur se năpusti la inginer. Inginerul se aplecă, lovi 
el primul, dar fără efect. Tipul reveni, îl atinse dureros în 
bărbie, inginerul izbi cu tot trupul asfaltul tare al 
peronului. 

Cu ochii ceţoşi de durere, zâmbi totuşi la un gând: 
Chiar aşa slab am ajuns, dar de ce nu, e firesc! şi 
zâmbetul îi lărgi ruptura buzelor, sângele îi curse pe 
bărbie, pe gulerul cămâşii, se uită să vadă care dintre ei 
se va repezi primul să-l izbească cu piciorul. Poate chiar 
chelnerul. Da, chelnerul, el sau oricare altul, n-avea 
importanţă. Văzu pe unul dintre ei, nu distinse care 
închise ochii să primească lovitura. 

Chelnerul era. Dar Bibi îl pocni cu atâta sete, încât ÎI 
întoarse patru -paşi înapoi. Ceilalţi doi se retraseră 
imediat, îl lăsară înainte pe omul-taur, avea să-l 
lămurească el şi pe ăsta, desigur, ei nu trebuiau să se- 
amestece, n-aveau decât să urmărească meciul-vedetă. 
Bibi evită în extremis un pumn cât un cap, profită de 
dezechilibrul celuilalt, îl lovi cu amândoi pumnii uniţi 
drept în stomacul scârbos şi mare. — HOARC! făcu omul- 
taur şi începu să vomite pe loc, atât de zdravăn încât Bibi 
trebui să sară într-o parte ca să nu fie stropit, în timp ce 
învinsul se strângea, se aşeza în genunchi, se uda tot cu 
întorsătura propriului lui stomac. 

Incidentul era închis. Bibi, gâfâind, întreba spart: 

— Mai are cineva ceva de zis? E cineva nemulţumit? 
Vrea să-mi spună mie ceva? Bine, credeam că mai aveţi 
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vreo nelămurire.-Ce faci acolo? Scoate mâna din buzunar, 
CA TE USUC! răcni el deodată la unul din cei rămaşi în 
picioare, care scoase imediat mâinile din buzunare cu 
frică. 

— Ai fi în stare, nu? Ai fi în stare! Ce noroc ai că n-am 
timp să-ţi fac capul cât un butoi! 

Se sprijiniră unul pe altul. Bibi îl îndrepta spre maşină. 

— Nu... întâi... îngâna inginerul. 

— Unde vrei? 

— La... 

— Ce-ţi vine? Hai acasă să... 

— O clipă numai... vreau... 

Pe țărm, inginerul căzu cu faţa în jos, se spălă de sânge 
în valuri, îşi cufundă tot capul în apă, apa îi intră în urechi, 
îi muie părul, Bibi îl trase de umeri. 

— Ce faci, mă? Fii cuminte! 

De ce nu-l lăsa, ar fi fost un sfârşit dulce, un înec tihnit, 
cuvios, paşnic. Inghiţi o gură de apă scârboasă la gust, se 
trezi. 

Stătură pe nisip, fără să vorbească. Bibi îşi smulse 
gulerul şi cravata, ca să gâfâie în voie. 

Ce s-ar fi făcut dacă ar fi fost singur? Dar îl lăsa absolut 
indiferent imaginea: el însuşi, terciuit în picioare de nişte 
derbedei. N-ar fi simţit durerea. Ar fi încercat să lupte, dar 
numai aşa, din obişnuinţă. În el însuşi n-ar fi luptat. 
Oricum, n-ar fi avut multă treabă cu el. 

Fusese stupidă lupta de adineauri. Imbecilă. Atât de 
imbecilă, încât devenea ciudată. Un om beat căutând 
ceartă altuia, care nu i-a făcut nimic. Foarte ciudat. 
Ciudat ca o boală căutând pricină unui nevinovat; unui 
om care niciodată nu s-a făcut vinovat faţă de ea; cu 
nimic. 

— Hai să mergem. 

— Te simţi bine? 

Sprijinindu-se iar, se întoarseră, se aşezară în maşină, 
hainele lor pline- de nisip scârţâiră pe pielea scaunelor; 
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Bibi îl lăsă la hotel. 

— Pe mâine. 

Se urcă în lift, şi fata care apăsa butoanele făcu ochii 
mari văzându-l cum arată şi nu spuse nimic. Cum să n-o 
sperie însă pe Corina? Intră în vârful picioarelor, stătu pe 
loc ca să-i audă respiraţia. Dormea. Dar numai după 
respiraţie ghici că dormea agitat. 

În baie se uită cu frică la el însuşi. Chipul îi era 
tumefiat, cum îşi închipuise. Dar, paradoxal, semnele 
bătăii parcă-i făceau să arate mai bine, parcă-l întinereau. 
Poate pentru că-i aduceau aminte de anii fără griji. 

Râse cu gura strâmbată de durere, se spălă din nou pe 
faţă, apoi îşi scoase pantofii, ca să nu facă zgomot, îi lăsă 
în baie, intră în ciorapi. 

Şi chiar atunci, ea gemu tare în somn, ca strivită sub o 
greutate, poate sub greutatea coşmarului. Gemu de mai 
multe ori, fără să se mişte din patul luminat slab de uşa 
deschisă a băii, în care el se oprise încremenit. Inţelese 
că ea încerca să se trezească şi nu reuşea, şi chinul îi 
înmulţea  gemetele. Sări s-o cutremure în braţe, o 
deşteptă, ea mai gemu o dată, cu ochii larg deschişi, fără 
să-l recunoască, apoi îl recunoscu şi izbucni în plâns. 

Tulburat, o strângea în braţe, o liniştea. Dar visul ei îl 
tulbură mult mai tare. 

— Eram pe plajă. Toţi patru, aşa cum a fost. Erai lângă 
mine, ne vorbeam. Nu ţin minte ce spuneai, dar te 
ascultam. cu sentimentul că totul e în ordine. Ne 
pregăteam parcă să plecăm. Îmi arătai un nor. Şi am vrut 
să mai înot o dată. Tu mă rugai să renunţ. Nu înţelegeam 
de ce. Imi explicai, nu te ascultam, te-am lăsat pe mal, 
am intrat în apă. Atunci ai strigat în urma mea, te-am 
auzit foarte limpede, ţin minte ce mi-ai spus: NU E BINE. 
Am. înotat, m-am îndepărtat de țărm, apoi m-am uitat 
înapoi. Stăteai şi mă urmăreai cu privirea, şi. deşi erai 
departe vedeam pe faţa ta că eşti îngrijorat. Ceilalţi doi se 
vedeau şi ei, dar foarte mici, fără chip. Am înotat mai 
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departe. Soarele a intrat într-un nor, şi marea s-a făcut 
neagră. Era încă destulă lumină, dar norul era mare. M- 
am uitat iar spre țărm. Erai tot acolo şi mă priveai, ai 
ridicat braţul şi mi-ai făcut un semn. Am vrut să-ţi 
răspund, să ridic mâna din apă, şi atunci am lovit cu 
piciorul ceva. Am tresărit de o spaimă vecină cu nebunia: 
era un înecat, un înecat cu ochii închişi, cu faţa umflată şi 
vânătă de apă, cu hainele răvăşite de apă, tu erai 
înecatul acela! Te vedeam înfiorător de limpede în apa 
neagră. Aveai parcă nişte pantaloni albi şi o cămaşă 
albastră cu mâneci scurte, şi în jurul gâtului ţi se 
încolăcea ceva, dar n-am putut să-mi dau seama ce. Am 
făcut un efort disperat să fug înot, dar, nu ştiu cum, te-am 
atins cu piciorul din nou. Am încercat să nu mişc 
picioarele, dar mă scufundam, trebuia, să dau din 
picioare ca să mă menţin la suprafaţă, şi-mi era frică să 
nu te ating iar, o, era îngrozitor. M-am uitat spre țărm: era 
foarte departe, deşi nu înotasem mult în larg, şi te 
vedeam pe țărm, mă priveai, îmi făceai semne să mă 
întorc! Am înotat spre țărm, dar trupul tău înecat venea 
după mine. Creştea, se lăţea, umplea toată marea, mă 
lovea din spate, mă arunca afară din mare cu creşterea 
lui, mă împingea spre mal. Am vrut să strig că nu eşti tu, 
nu puteai fi tu, pentru că te vedeam cum îmi faci semne 
de pe mal. Şi atunci ai deschis un ochi. 

Inginerul sări ca muşcat de şarpe. 

— Un ochi? 

— Un ochi, numai unul, în faţa grasă de apă, un ochi 
mare, care se deschidea încet în obrazul înecat, se 
lărgea, iar privirea lui se înţelegea foarte bine în apa care 
o acoperea: e privire batjocoritoare, care ştie mai mult, o 
privire rea de: cunoaştere. O privire care spunea: 
“Degeaba încerci; chiar dacă el e pe mal, eu tot aici 
rămân!” Şi pluteai mai departe, lăţit în mare, cutremurat 
încet şi vâscos de valuri, carnea braţelor părea de 
caracatiţă, umpleai toată marea, un picior îţi plutea chiar 
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pe orizont, şi tot-tu erai, TOT TU! Am ieşit din apă, m-am 
repezit pe mal să te ajung, mi-ai ieşit în întâmpinare, m-ai 
luat în braţe întrebându-mă ce s-a întâmplat. Ti-am arătat 
marea, care de fapt dispăruse; nu mai erai decât tu, 
bătând ţărmul cu înecul tău uriaş; aproape ne atingeai 
picioarele cu valurile mici ale trupului tău turtit de apă, 
ochiul sarcastic se uita la noi, părea şi mai vesel de 
perechea noastră; şi m-ai întrebat pe un ton perfect egal: 
“Ei, ce e? Nu văd nimic de speriat.” “Uită-te mai bine!” 
am spus eu. Te-ai apropiat de tine însuţi înecat, te-ai uitat 
cu atenţie, ai părut că recunoşti cadavrul, ai spus: “A, 
asta? Nu e nimic, sunt eu, nu-ţi aduci aminte că ţi-am 
povestit?” Şi ai vrut să dai cu piciorul în trupul care 
acoperise marea, încât nu se mai vedea de loc apa, încât 
nu mai era apă, nu mai era decât pământul făcut 
jumătate din plaja pe care stăteam noi, iar jumătate - din 
cadavrul tău uriaş. Trupul nu mai mişca, pentru că nu-l 
mai clătina apa, iar ochiul, tot deschis, parcă îngheţase. 
Ai vrut să-l loveşti cu piciorul, am strâns pleoapele ca să 
nu văd, dar totuşi vedeam prin ele, ţineam ochii închişi şi 
aveam pleoapele transparente, cum se întâmplă în vis, şi 
am ţipat şi m-am trezit şi te-am găsit aici. 

— Sunt aici. 

— Să nu mai pleci! 

— Nu. 

Şi o strânse tare în braţe, ca să-i stăpânească tremurul 
de spaimă şi de. oroare. Dar pe când, mângâiată, ea se 
liniştea, încet-încet, oftatul respirației îi scădea, aţipea, el, 
treaz de şocul povestirii, se ruga în gând să adoarmă şi să 
nu viseze şi el acelaşi lucru. 

A doua zi, după plajă, plecară la Istria. 

Ajunseră puţin după prânz. Intre movile şi valuri de 
pământ, cetatea nu se bănuia. Traversară printr-o poartă 
sârma ghimpată, care păzea ca un lagăr pietrele vechi de 
două mii şase sute de ani. 

— Ştiţi, spunea Bibi, trebuie să vă fac o mărturisire: e 
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prima oară când-văd Istria. Ruşinos, sunt de acord. N-am 
avut timp. Deşi vroiam de mult să văd unde-au trăit 
strămoşii mei! 

— Mai ales ai mei! sări Mihaela. Eu sunt, dintre noi, 
singura dobrogeancă! Părinţii mei sunt născuţi aici, tăticu 
mereu îmi spunea că ne tragem dintr-o familie foarte 
veche, care a trăit de când lumea la Caranasuf! şi făcea 
un gest larg cu braţul grăsuţ, cuprinzând în dulceaţa lui 
arcuită toată Dacia scitică din jur. 

Soarele începea să se aşeze pe şesul întunecat şi 
secetos, iar ei ajunseră întâi la o casă joasă şi albă, veche 
şi părăsită ca înfăţişare. 

— Să vedem dacă-l găsim pe Şerban, spuse Bibi. 

— Şerban? 

— Un băiat pe care-l ştiu eu, arheolog, lucrează la 
Constanţa, la muzeu, dar de fapt mai mult pe-aici îşi face 
veacul, vrea să scrie un tratat despre Istria. 

— Dar tu unde l-ai cunoscut? 

— La Constanţa, venise o dată la primărie, nu ştiu cu ce 
poveste, să nu se construiască blocuri noi pe unde 
credeau ei că pot găsi vestigii, sau cam aşa ceva. Pe 
urmă l-am mai întâlnit, mă tot ruga să viu aici să văd 
cetatea. Şerban! strigă el în faţa uneia dintre ferestrele 
casei albe şi vechi, pe peretele căreia inginerul zări 
deodată o firmă în care se amestecau _ cuvintele 
“arheologic”, “judeţean” şi “muzeu”. 

Fereastra era deschisă, împărţită în trei de două gratii 
de fier învelit în rugină. Spaţiul ei negru se coloră deodată 
de o figură, care se strecură între gratii. Prins în cadrul 
ferestrei, între liniile de metal, un individ cu obrazul foarte 
slab şi ridat, cu părul blond-închis, îmbrăcat într-un 
pulover roşu şi: vechi, se uită afară cu ochi de miop; 
rămase aşa un moment, nemişcat, cu faţa brăzdată şi mai 
mult de efortul privirii, cu. mâinile încleştate de gratiile 
care-i păzeau capul. Avea nasul destul de mare, gura 
mare de-a binelea, părând şi. mai mare între obrajii supţi; 
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ochii de un albastru şters, cu gene scurte şi rare, bărbia 
lată, mâinile mari şi bătrâneşti, cu încheieturi groase. 

— Salut! Ce făceai, lucrai? se interesă vesel Bibi. 

Individul zâmbi şi dispăru de la fereastră. 

Când ieşi afară, îşi pusese ochelarii şi arăta mai slab, 
foarte slab, aproape caşectic. Din cămaşa ieftină, 
cadrilată, îi ieşea gâtul vânos cu un măr al lui Adam cum 
inginerul nu mai văzuse niciodată. Purta pantaloni foarte 
strâmţi, care-l descărnau mai tare. 

— Carapetre! se prezentă el cu un glas puternic, dar în 
acelaşi timp foarte rezervat, ca şi cum ar fi adăugat o 
dată cu numele: “Deocamdată atât!” 

O luă imediat înaintea grupului, cu paşi mari 
distanţându-se repede, trecu regal. de indiferent pe o 
portiţă păzită de o vânzătoare de bilete, care-i lăsă pe 
ceilalţi să intre gratuit pentru că erau prietenii tânărului 
savant, merse drept şi energic spre ruinele cetăţii 
greceşti şi apoi romane. Cei patru se grăbiră după el, 
uitând despre ce vorbiseră mai înainte, şi inginerul băgă 
de seamă că Bibi, deşi părând foarte degajat, ascundea o 
anumită stânjeneală; tăcuse, se uita cu atenţie în jur, se 
gândea probabil ce trebuie să spună şi cum trebuie să se 
poarte în clipa .în care arheologul: avea să fie iar în 
mijlocul lor. 

Arheologul însă nu părea dornic de conversaţie. Se opri 
lângă uşa cetăţii şi-i aşteptă, apoi, cu mâinile în buzunare, 
îi însoţi printre zidurile scunde, turtite de timp, pe care 
crescuseră buruieni. Intrând pe poarta cea mare a 
oraşului antic, apărată pe patru turnuri, două înăuntru şi 
două în afară, inginerul păşi cu curiozitate pe pavajul de 
piatră şi marmoră în care se mai văd săpate urmele de 
roţi ale unor care de mult prefăcute în pulbere şi cenuşă. | 
se părea ciudat, aproape hazliu, faptul că putea să-şi 
aşeze pantofii lui negri de. oraş pe locul unde căzuseră 
călcâiele greco-latine, se întoarse în afara zidurilor şi intră 
din nou, căutând-să păşească pe partea cea mai patinată 
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a drumului, să adâncească şi el, cu: mersul lui, albia de 
paşi a timpului. 

Se vedeau în ziduri pietre de mărimi diferite, unele 
evident mai vechi. Uneori, la rădăcina construcţiei 
apăreau fragmente de stâlpi de marmoră, probabil dintr- 
un templu dărâmat, pe care istrienii le socotiseră încă 
bune ca să întărească temelia. Trecură de-a lungul laturii 
de sud, se opriră o clipă lângă urma unei porţi, şi 
arheologul le explică originea treptei de prag, care, 
neobişnuit, purta o inscripţie: treapta era de fapt o piatră 
de mormânt a tatălui unui subofițer din escadronul al 
doilea al arabacilor, care îşi avea garnizoana la Carsium. 
O piatră mai veche decât pragul, o piatră pe care istrienii 
o socoteau antică. Ce înseamnă. Carsium? Hârşova. 
Porniră mai departe, strecurându-se la întâmplare printre 
ruine, oprindu-se când ici, când colo, se despărţiră, 
inginerul şi arheologul rămaseră singuri într-o stradă a 
oraşului dezgropat, se priviră de câteva ori şi nu ştiută ce 
să-şi spună. Arheologul fluiera ceva printre dinţi. Însă 
privirea îi era concentrată, şi de câte ori se aşeza pe 
vreun fragment de zidire străveche se bănuia în spatele 
ei un febril proces mintal; cu siguranţă că omul lucra şi în 
clipa de faţă, în gând, la tratatul pe care plănuia să-l 
scrie. 

Cetatea părea surprinzător de mică. Aşa cum pare mic 
trecutul când îl priveşti peste umăr, fără să te opreşti din 
drum, încetinind însă paşii, până când chiar te opreşti, te 
întorci, îţi potriveşti ochiul în ochean şi studiezi orizontul 
care nu mai e. Tot mic ţi se pare trecutul, mereu mic, 
mereu mai mic, înecându-se, dispărând, şi nu există 
metodă mai sigură de a distruge trecutul, de a-l omori cu 
desăvârşire, decât încercarea de a-l cerceta şi cunoaşte, 
cum poate nu există metodă mai sigură de a schimba şi 
pulveriza istoria decât aceea de a o scrie, însă inginerul, 
trecând de mai multe ori în sensuri diferite pe urmele de 
străzi, privind des, din deosebite unghiuri, urmele de 
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case, băi şi pieţe, simţi în genunchi şi în tălpi oboseala ca 
şi cum ar fi umblat printr-un oraş nou şi mare. 

Se aşeză pe dărâmătura unui perete. Soarele înroşea 
peisajul. Era ciudată realitatea acestui perete, care 
susţinuse atâtea secole şi-l susţinea acum şi pe el. Simţi 
nevoia să urineze, se uită în jur: nu se vedea niciunul din 
ceilalţi. Se ridică şi plouă grăbit pământul strămoşilor. Un 
sentiment de absurditate îi ţinea sufletul în loc. Se mişcă, 
merse fără scop, ca să nu se gândească. Intr-un coridor 
plin de bălării o văzu pe Corina. 

Era cu spatele la el, privind un colţ de cetate. Carnea îi 
era foarte albă în mijlocul pământului şi pietrei. Albă şi 
grea, învingătoare. Deşi victoria nu era a ei, ci, 
dimpotrivă, a pietrei şi pământului. Inginerul îi vedea 
călcâiele, palide faţă de restul picioarelor, aşezate în 
sandale printre iarbă şi cioburi de trecut. Un oftat de vânt 
îi legănă deodată părul, i-l adună pe umărul stâng; ceafa 
îi era netedă ca piatra lustruită a cetăţii, liniştită, parcă 
aştepta. | se păru că prinde un parfum deosebit, respiră 
cu poftă, îşi spuse că nu se înşală: era chiar parfumul ei, 
pe care încercase şi nu reuşise să-l înţeleagă până acum. 
Acum îl simţea. Nu se putea îndoi de el. Un parfum 
moale, uşor ars..li văzu braţele pline. şi goale, de mâncat, 
i se păru că mirosul ars creşte. Stătu perfect imobil, 
chinuindu-se să nu gândească nimic, ca să poată 
cuprinde şi înţelege acest parfum. 

Întâi nu-şi putu lămuri senzaţia. Îşi spuse că i-ar trebui 
poate un alt dar olfactiv. Încercă iar. Numai arsura părea 
sigură. Dar iată că dedesubt îşi făcu loc o notă plină, tare, 
rotundă, ca pulpa unui fruct. Era un miros de pâine, de 
făină caldă. Apoi i se păru că trupul ei miroase a leşin, 
miroase a suferinţă femeiască, nepătrunsă pentru el. Mai 
ales leşinul i se părea că descrie bine parfumul ei. 

Făcu.un pas mai aproape. 

Sub unda leşinului era altceva. O coacere înceată, mai 
greu de distins. Nu numai o coacere..0O distilare. Inginerul 
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îşi hrăni nările cu ele. Coacerea era fierbinte, aproape 
sfârâitoare, pocnea şi se rupea de forţa combustiei de 
dedesubt. Peste poate - o picătură amară. Ca un început 
foarte vag de trecere, ca o închipuire de putrefacție. 
Trase aer în piept, şi nuanțele se amestecară, rămase 
parfumul însuşi, consistent, trainic, de netăgăduit, cum 
de i se păruse până acum dimpotrivă? Şi iar chemarea 
plină începu să se împartă, purtându-l pe toate treptele 
trupului ei. Undeva era şi o moliciune de blană nordică, 
un înec într-o ducere şi întoarcere pufoasa, el fu cât pe- 
aci să întoarcă obrazul, într-atât de multe simţea dintr-o 
dată. O nouă curiozitate, o nouă lăcomie de corpul ei îl 
făcu să se întrebe dacă se uitase cum trebuie la ea. Oare 
o văzuse, o simţise, o apropiase de el? intâlnirea lor 
avusese cu adevărat loc? Da, avusese cu adevărat, dar 
amândoi sufereau sufleteşte prea tare pentru ca acest 
adevăr să fi fost mai mult decât o părere. Ce se 
întâmplase li se păruse numai. Doar ce i se părea în clipa 
de faţă începea să fie adevărat. Dori să fie singur cu ea, 
ca să ia totul de la capăt, ca s-o sărute cu adevărat, să-i 
vorbească cu adevărat, să fie al ei cu adevărat, într-un 
timp real, într-un pat real, într-o istovire reala, atunci ea, 
încă nesimţindu-l în spatele ei, îşi scutură părul şi tulbură 
toate apele dulci din jurul ei, şi dintr-un alt capăt al cetăţii 
se auzi apropierea unor voci. Se întoarseră amândoi în 
aceeaşi clipă spre ceilalţi trei. 

Bibi şi Mihaela îi propuneau arheologului să se alăture 
grupului, să vină cu ei la Constanţa. Fără să fie 
nepoliticos, slăbăânogul refuză net. Avea de lucru. 

— Unde lucrezi? Arată-ne şi nouă, îl rugă Bibi. 

Slăbănogul îşi scufundă mai mult pumnii în buzunarele 
pantalonilor strâmţi, îşi îngustă ochii în dosul ochelarilor, 
părând că rezolvă o ecuaţie foarte importantă, acceptă 
brusc. 

— Haidem! 

O luă iar înaintea celorlalţi, intră primul în casa albă; 
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lăsă uşa deschisă în urma lui. Pătrunseră după el; 
surprinşi de lumina dinăuntru: casa avea un luminator 
mare în tavan, odaia în care se aflau era foarte largă, ca 
un hambar, nu departe de uşă se găsea o masă lungă 
plină de cărţi, hârtii, o maşină de scris, într-un colţ erau 
atârnate nişte haine de doc, sub ele, nişte cizme de 
cauciuc sprijineau peretele. Mai erau un dulap mic şi alb, 
pe care era pictată o cruce roşie, o armă de vânătoare, o 
lampă de spirt, iar departe, în capătul celălalt, se zărea o 
colecţie de lopeţi, cazmale şi târnăcoape. In rest, aşezate 
direct pe duşumea, unele încă nescuturate bine de 
pământ, pietre străvechi, zdrenţe de istorie, şi pe un 
suport special - o machetă a Istriei. 

Arheologul închise uşa după ce ei intrară, trântind-o cu 
mult zgomot, apoi, fără să pară conştient de modul în 
care bruscheţea lui îi surprindea pe oaspeţi, se duse la 
dulapul medical, îl deschise tot violent şi scoase din el o 
sticlă şi cinci păhărele de metal, şi le turnă, umplând 
ştiinţific paharele până sus, un vin galben şi voluptuos, 
scârbos de bun, cu ecouri amare de stepă dobrogeană. 
Apoi se aşeză la masa de lucru, dintr-un singur impuls se 
întoarse (scaunul era rotitor) şi le făcu semn să stea toţi 
patru alături, pe-o bancă de lemn, singura mobilă pe care 
se puteau aşeza. Ei se aşezară cu paharele în mâini, ca la 
şcoală în faţa unui profesor, şi atunci arheologul îşi 
scoase ochelarii şi deveni apropiat şi simpatic. Vorbiră 
întâi fleacuri, lăudând vinul, întrebând de unde e. 

— Cu aşa ceva în dulap, înţeleg că-ţi place să stai aici, 
dragă Şerbane! râdea Bibi, şi plescăia după ce bea din 
vinul otrăvitor de dulce. 

— A, să nu crezi că mă ţine vinul. Sunt prins, înţelegi? 
prins de locul ăsta. Are un farmec pe care nu-l puteţi 
bănui, te îmbolnăveşte, nu mai poţi fără el. Eu, cel puţin, 
nu mai pot fără el. În afară de interesul monumentului; nu 
ştiu cum, calci pe locurile astea şi le simţi foarte pline sub 
picior. Un pământ greu de câte are în el. Simţi ţara când 
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umbli pe-aici. 

— Familia dumneavoastră e de mult stabilită aici? 
întrebă Mihaela. 

— De foarte puţin. Ai mei sunt români macedoneni, au 
venit din Grecia, eu sunt primul în familie născut în 
România. 

— Aşa! 

Inginerul se uita pe fereastra pe care ieşise acum un 
ceas capul slab al arheologului. Printre gratiile de fier 
înroşit de rugină se vedea cetatea aprinsă de apus. 

— E mică Istria, se auzi spunând. 

Şerban Carapetre îi aruncă o privire profesională, dar 
nu spuse decât: 

— La vremea ei, era destul de însemnată. 

— Vremea ei nu e vremea noastră, continuă neglijent 
inginerul, uitându-se pe fereastră. 

Arheologul îl privi din nou, vru să răspundă ceva, se 
răzgândi; zise: 

— Crezi dumneata? Aparent, poate. Dar de fapt, 
vremea de atunci şi vremea de acum sunt foarte legate 
între ele, atât de legate încât îmi vine uneori să spun nu 
că se continuă, ci că pur şi simplu se confundă. Într-un fel, 
timpurile sunt simultane în istorie. Dar mă rog, ăsta e un 
lucru prea complicat. 

Era, fireşte, prea complicat pentru ei, profani, iar 
specialistul acesta le-o spunea aproape în faţă, cu o 
siguranţă de care inginerul surâse, schimbând vorba: 

— Săpături se mai fac? 

Arheologul se strâmbă. 

— Nu cine ştie ce. Vine prea multă lume pe-aici. Să nu 
credeţi că vorbesc de voi, fireşte că nu; dar totuşi vine 
prea multă lume. E plin de străini, fel de fel de operatori 
de cinema vin să facă filme turistice, mă şi mir că azinue 
nimeni. Aţi avut noroc. 

— Dacă vine atât de multă lume, de ce naiba e 
înconjurată cetatea cu sârmă? Arată ca vai de capul ei; 
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ce-or fi zicând oamenii când dau cu ochii de ţarcul ăsta? 
făcu Bibi. 

Arheologul zâmbi subţire. 

— Ei, cine ştie cum sunt administraţi banii alocaţi 
pentru treaba asta?! Mai beţi? 

Le umplu paharele. 

— Şi cetatea arată azi chiar aşa cum arăta în anul în 
care a fost dezgropată? întrebă Bibi. 

— Ei, sigur că nu. În primul rând, n-a fost dezgropată 
într-un singur an. Pe urmă, după ce-a fost dezgropată ă 
mai avut de suferit. Pârvan şi-a început săpăturile în 
1914. Pe vremea aia nu se vedeau aici decât nişte 
ridicături de pământ. Cetatea a fost eliberată complet de 
dărâmături şi de.pământ în 1922. Insă în timpul războiului 
săpăturile au fost întrerupte. Cetatea nu mai arată cum 
arăta înainte de luptele care s-au dat pe-aici. De exemplu, 
una din curtinele de pe latura de vest, cea în care se 
găsea o piatră scrisă, cu o închinare făcută de istrieni 
împăratului Antoninus, cam prin anii 139— 151, a fost 
dărâmată în 1917, de bulgari. Au mai fost obiecte şi 
fragmente pe care probabil le-au luat nemţii. Fotografii s- 
au păstrat. Dar după război, cetatea nu mai era cum a 
fost dezgropată înainte de război. Norocul a fost că nu s-a 
tras mult cu tunul pe aici, cum s-a întâmplat în alte părţi 
în Dobrogea, unde uneori exploziile au dezgropat 
schelete care erau cu siguranţă din perioada elenistică. 

— Da, da, râse inginerul, aşa e, istoria câteodată te 
omoară de mai multe ori. 

De data asta, arheologul se uită la Bibi, care însă nu-i 
făcu niciun semn explicativ. Se întoarse spre inginer 
tocmai la timp ca să primească o întrebare: 

— Cum mureau oamenii de pe-aici? 

— Poftim? 

— Vreau să spun: cum se comportau faţă de ideea de 
moarte oamenii care trăiau prin locurile astea? 

— Oamenii care trăiau prin locurile-astea când anume? 
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— Ei, când?... Atunci... adică pe vremea romanizării..: 
înţelegi. 

— Pe vremea romanizării? făcu gânditor arheologul, şi 
sorbi ultima picătură din pahar. Îşi turnă iar, gustă, 
continuă cu prudenţă: Depinde. De fapt, fiecare în felul 
lui. 

— Sigur, sigur, fiecare în felul lui. Dar totuşi... 
popoarele de aici... băştinaşii... 

— Hm! Grecii şi latinii mai rafinaţi, mă rog, aveau o 
anume perspectivă ştiinţifică. A fenomenului; spre 
deosebire de neamurile localnice. Geţii au avut, cu secole 
înaintea creştinismului, o viziune despre moarte proprie: 
credeau în nemurire. Grecii i-au numit “geții nemuritori” 
tocmai de asta. Dar nu e vorba numai de ideea nemuririi, 
în fond neoriginală. Aveau un cult pentru morţi destul de 
neobişnuit. Se poate deduce din modul în care se 
sărbătoreau Rusaliile. Mortul, dus pe lumea cealaltă, 
devenea un spirit protector al celor rămaşi în viaţă. 
Sărbătoarea era însă dedicată egal morţilor şi viilor, care 
se bucurau împreună, se întâlneau. Exista deci, măcar 
implicat, gândul că morţii şi viii nu sunt despărțiți, că între 
ei e numai o perdea, nu numai nedefinitivă, dar chiar 
foarte transparentă. Mortul continua să facă parte din 
lumea vie. In acelaşi sens s-ar putea spune că omul viu 
făcea de la bun început, prin însuşi acest spirit, de 
solidaritate cu cei dispăruţi, pe care niciodată nu s-ar fi 
gândit să-l nege, parte din lumea morţilor. Astfel, morţii 
nu erau subiect de oroare fizică ori psihică. Ei erau nişte 
prieteni, nişte protectori, nişte eroi. Eroul era un zeu 
călăreț (imaginea clasică, cu mantia fâlfâind de goana 
calului, de care e plină Dobrogea), care se reproducea pe 
piatra de mormânt; obiceiul de a-l pune pe piatra 
funerară l-au adoptat şi grecii, şi romanii, deşi iniţial eroul 
era strict autohton. Există deci date care ne fac să 
credem că în genere atitudinea autohtonă faţă de moarte 
nu era atunci una de răzvrătire. Nici nu exista o înclinaţie 
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relativistă, o apologie a momentului, a certitudinii 
prezente, fie ea minoră, ca efect al dezamăgirilor pe care 
le provoca istoria contemporană, ori ca rezultat al 
instrucției ştiinţifice. In genere, moartea era privită senin. 
Ca o odihnă. Cât despre ideea de nemurire, unii spun că e 
expresia primitivismului, a unei mari naivităţi şi aşa mai 
departe. Insă... 

Tăcu şi urmări privirea inginerului. Acesta se uita tot pe 
fereastră, spre cetatea pe care albastrul cerului cădea în 
falduri tot mai grele. 

— Însă? 

— Insă toată problema e departe de a fi atât de simpla. 
De fapt, omul modern, produs al unei civilizaţii mult mai 
complexe, în care dezvăluirile ştiinţifice joacă un 
asemenea rol, crede şi el în nemurire. Atât doar, că nu 
mărturiseşte ori nu-şi dă seama. Uneori, necrezând, 
năzuieşte să creadă. Pentru că, în fond, competiţia cu 
moartea în care intră fiecare individ nu s-a schimbat cu 
nimic. Omul acceptă, nu-i aşa, ideea că e muritor; dar nu 
pentru el însuşi, chiar dacă s-a obişnuit cu cuvinte care 
confirmă asta; ci pentru specie, deci în abstract. Singur, 
vrea să depăşească moartea într-un fel sau intr-altul. 
Ambiţia getică de a depăşi moartea chiar în tiparele vieţii, 
nu în sublimări, cum ar fi construcţia, opera artistică, e 
poate superioară. În orice caz, mai frumoasă. Oricum, nu 
putem şti. 

— Cum nu putem şti? întrebă inginerul. 

— Foarte simplu, râse arheologul, cum nu se poate mai 
simplu: nu putem. Pentru că moartea nu e decât a 
fiecăruia. Nu e decât individuală. Atunci, de unde să aflu 
eu dacă se îngrozea sau nu de moarte individul de acum 
două mii de ani când nu pot să aflu, de pildă, ce simţi în 
faţa ideii de moarte dumneata”! 

— Intr-adevăr. 

— De altfel, sunt greu de aflat alte lucruri, la prima 
vedere mai limpezi. Mă plimb uneori noaptea prin. cetate. 
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— Trebuie să fie foarte frumos, spuse Mihaela. 

— Frumos, da. Însă altceva vroiam să spun. Când e 
senin, văd uneori luna, uneori stelele. Nu ştiu cum le 
apărea lumea, viaţa, moartea, strămoşilor de acum două 
mii de ani. Dar stelele şi luna ştiu sigur că le apăreau la 
fel. Mă plimb prin dărâmătura cetăţii şi mă uit numai la 
cer. Cunosc bine cetatea, pot merge prin ea cu ochii 
închişi. Mă uit însă la cer. Tot cerul ăsta infinit se vedea la 
fel acum două mii de ani. Tot cerul. Atunci, cum să nu-mi 
vină să cred că sunt un grec, sau un dac romanizat, sau 
un oriental venit ca auxiliar al armatei de la marginea 
imperiului şi că prezentul pe care-l trăiesc azi nu e de fapt 
decât un viitor pe care-l visez? Sau cum să nu cred că 
trăiesc de două mii de ani o viaţă de două mii de ani, în 
care amintirile antichităţii nu sunt de fapt ale altora, ci 
chiar ale mele? Că lucrurile citite, auzise, închipuite, 
stabilite prin procese mentale nu sunt chiar trăite de mine 
însumi? O dovada absolut palpabilă că nu e aşa nu am. 
Sensul istoriei deci - chestie complicată. 

— Te gândeşti uneori la Dumnezeu? întrebă inginerul. 

Arheologul păru surprins. 

— La Dumnezeu? Apoi se înveseli iar. Nu, domnule, 
asta ar fi prea mult pentru un om de ştiinţă! Şi pe urmă, 
eu sunt specialist în secolele patru - unu înaintea erei 
noastre: Dumnezeu nu e subiectul meu. Mai beţi? 

— Nu mai bem că e târziu, trebuie să plecăm, spuse 
Bibi. 

Lângă inginer, aşezată pe banca tare, Corina tăcuse tot 
timpul. Îşi lipi coapsa de a lui, el simţi, o privi. Însă ea se 
uita la omul de ştiinţă. 

— Hai atunci să mai trecem o dată printre ziduri. Acum 
e şi mai frumos. 

Soarele dispărea. Albastrul se prelingea pe pietre, le 
răcea, le întrista. Buruienile se luptau cu adierea. În 
scăderea luminii, cetatea se întuneca şi creştea. Urmele 
se rotunjeau, se întregeau, căpătau realitate. Cioburile de 
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marmură păreau mai albe, piatra - mai cenuşie: 
Coloanele se înălţau, vârfurile ieşeau mai mult în cer. Se 
duse cu totul soarele, şi lumea se strânse în jurul cetăţii. 
Plecară. 


La Constanţa, opriră întâi în faţa unei curţi turceşti cu 
zid înalt, în care Bibi dispăru doar o clipă şi se întoarse cu 
o damigeană. Apoi, repede la coana Caliopi. De sus, dintr- 
o verandă plină de flori, le făcu semn cu mâna stângă un 
bărbat cărunt într-o cămaşă albă. 

— Nene Nicule, am venit! strigară Mihaela şi Bibi într- 
un glas. 

— Repede sus! tună bătrânul, cu o voce surprinzător de 
puternică şi de tinerească. 

Urcară pe scară auzind acelaşi glas poruncitor, lungit 
puţin în strigătul îndreptat desigur spre bucătărie: 

— Caliopi! Au venit copiii! 

Tuns scurt, zdravân, cu faţa roşie, nenea Nicu le ieşi 
înainte, Mihaela şi Bibi îl sărutară zgomotos pe obraji, iar 
el întinse mâna stângă Corinei şi apoi inginerului, şi 
atunci inginerul văzu: îi lipsea mâna dreaptă din umăr şi 
piciorul drept din şold. 

Bătrânul îi prinse privirea imediat. 

— Războiul, războiul, domnule dragă, ce, crezi că toţi 
au scăpat întregi? Dar pe acelaşi ton optimist şi energic 
ca şi cum ar fi spus: “Pocherul, domnule, ce parcă toţi 
câştigă? Uite că eu am pierdut!” Cu aceeaşi energie, 
bătrânul îi împinse în casă. Hai, mai repede, v-am tot 
aşteptat, Caliopi aproape a ars mâncarea. Caliopi! 

O femeie mititică şi zâmbitoare trecu ca fulgerul prin 
spaţiul unei uşi. 

— Nicu, aşază-i tu la masă, trebuie să mă îmbrac! 

Inginerul presimţi o seară de belşug provincial, între 
oameni obositor de primitori. 

Chiar aşa se întâmplă: mâncară aterine prăjite care se 
topeau în gură, salată de vinete, scordolea de raci, lufar,; 
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baclavale şi se -opriră să respire numai când bătrânul 
aşeză pe masă un turchestan mare şi ceru cuțitul special, 
cu care nu tăia decât pepenii. 

Masa, prea bogată şi prea bună, fusese rapidă, pentru 
că bătrânul, mâncând mult şi vorbind tare între înghiţituri, 
îi dusese pe toţi cu el într-un ritm accelerat. Abia acum 
inginerul putu să cerceteze mai atent casa. Gustul era 
banal. Numai fotografiile bătrânului atrăgeau atenţia. 
Intâi în uniforma şcolii militare, apoi săltând din grad în 
grad. Ultima îl arăta colonel. Colonel în armata burgheză. 
Purtând frumos, cu aceeaşi forţă cu care vorbea şi 
mânca, uniforma de croială veche. Fotografiile erau toate 
ceţoase de timp. Şi încă o fotografie, în care inginerul 
văzu un rănit pe un pat de spital, cu trupul albit de 
bandaje, cu faţa de nerecunoscut, şi înţelese că tot 
bătrânul era. 

Cafele şi dulceaţă şi apă rece. Numai colonelul îşi 
pastră paharul cu vin. Mai sec, vinul lui Bibi era bun după 
cel prea dulce de la Istria, dar băieţii tot nu putură să bea 
cât bea colonelul. Coana Caliopi îşi pusese o rochie 
înflorată, care avea douăzeci de ani, şi surâdea fericită de 
câte ori invitaţii îşi aduceau aminte să laude masa. 

— Aşa scordolea, coană Caliopi! Cum o faceţi? 

— Asta nu eu, răspunse cu timiditate femeia. 

— Dar cine? 

— Scordoleaua? sări tare bătrânul, zguduind casa. 
Scordoleaua, EU! Celelalte sigur, Caliopi, se pricepe ea 
bine, aţi văzut şi dumneavoastră, eu n-am răbdare; dar 
scordoleaua, în casa asta... N-a fost grozavă? Nu mai sunt 
racii de altădată! 

Nu numai racii nu mai erau cei de altădată. Nici armata 
asta, în care disciplina nu-i ca pe vremuri. 

— Azi, tinerilor nu le mai e frică de armata! Auzi 
dumneata? Nici tehnica de luptă nu mai e ce-a fost. 
Acum, totul e pe aviaţie. S-a terminat ce era mai frumos 
din război! 
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Nenea. Nicu mai bea un pahar, mai spunea o glumă; 
apoi o ciupea pe Mihaela, se lăuda: 

— la uitaţi-vă ce nepoţică frumoasă am! Nepoţica 
chicotea şi-l călca pe sub masă pe Bibi. Bibi îi făcea cu 
ochiul inginerului. Prea plin de mâncare, inginerul abia 
mai găsea forţa să-i facă şi el cu ochiul drept răspuns, pe 
furiş, să nu bage de seamă bătrânii. Era foarte bine. 

Corina era amabilă şi rezervată şi nu ieşea din starea 
de linişte stranie pe care o arăta de ieri, din clipa în care 
nu mai fuseseră singuri. Inginerului îi venea s-o întrebe ce 
are, dar se temea; îi venea s-o atingă, dar îi vedea pe 
ceilalţi şi-şi lua seama. Se întorcea spre colonel, şi 
privirea îi cădea imediat pe mâneca goală a cămăşii, apoi 
pe piciorul de lemn, care ieşea crud din pantalonul negru. 

Bătrânul,  întâlnindu-i a patra oară privirea, se 
întrerupse şi se adresă inginerului: 

— E urât fără ele, nu-i aşa? Vrei sa ştii unde le-am 
pierdut? 

Inginerul vru să se împotrivească întrebării, să nege, 
dar îşi dădu seama că era în zadar: în timpul mesei se 
uitase de mai multe ori la bătrân, care mânca 
surprinzător de îndemânatic şi de curat cu mâna stângă; 
omul îl văzuse, poate chiar se bucurase de interesul lui; 
povestea acestor răni era probabil tema lui favorită. 

— Rănile se vindecaseră, dar nu se vindecaseră cum 
trebuie, carnea n-a mai suferit alte răni, a trebuit până la 
urmă să-i las să mă taie. 

— Trebuie să fi fost îngrozitor. 

— Am avut dureri foarte mari, da. Unii mor la 
asemenea dureri. Insă eu nu. Cum era s-o las singură pe 
Caliopi? 

— Şi se uita la femeia mică, înduioşat de vin, şi o 
strângea la el cu braţul stâng, atât de tare, încât ea, se 
vedea, încleşta dinţii. 

— Are un sertar de decoraţii, spuse coana Caliopi. 

— Trebuie să fi fost o încercare destul de grea, spuse 
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Bibi. 

— Aud? făcu bătrânul aplecându-se spre el. 

— Am spus că trebuie să fi fost o încercare grea... 

Bătrânul se gândi o clipă. 

— Ştiu eu?... Poate pentru cei care credeau în războiul 
ăsta, fiindcă aveau idei politice. Pentru noi, ofiţerii de 
carieră, armata e armată, datoria noastră era să luptăm. 

Şi bău un pahar întreg, că să sublinieze ce simplu e. 

Inginerul îi privea obrazul întins şi plin, stepa ţepoasă 
de păr cărunt, stuful des al sprâncenelor, bustul zdravăn, 
braţul stâng, musculos sub mâneca albă a cămăşii ca o 
bielă de locomotivă, talia groasă strânsă într-o curea lată, 
şi deodată căderea absurdă în lemnul protezei. Muşchii 
scurtaţi ai piciorului retezat bat cu furie în lemnul 
protezei, ca într-o uşă de întuneric, dincolo de care 
răspunsul tace mereu. 

Un sertar plin de decoraţii. Ofiţer curajos. Curajos într- 
un mod gratuit şi absurd. Şi raţionamentele lui, atât de 
sărace încât în prima clipă te izbeau ca nişte adevăruri. 
Un om cu gândire simplă nu e un om prost. Ce-i dăduse 
viaţa? Ce-i luase înapoi? Ce-i lăsase? 

— Dar dacă n-aţi fi luptat? Atunci... 

Şi făcu semn cu capul spre jumătatea infirmă. 

— Atunci aş fi rămas întreg? Poate că da, poate că nu. 
Poate că n-aş fi rămas de loc. 

Şi surâse hoţeşte şi-şi mai turnă un pahar de vin. 

— Şi azi?... 

— Azi, cum vedeţi. Nu pot spune nimic rău. Duc viaţa 
pe care visam s-o duc. Sau aproape. De ce să supăr pe 
Dumnezeu? 

— Nu vă gândiţi niciodată că aţi greşit cândva... în 


viaţă? 

— Eu? Nu, de ce-aş gândi aşa ceva? 

— Pentru că... la urma urmei... dumneavoastră... 
oameni ca dumneavoastră... au făcut istoria ţării. 

— Da? Crezi? 
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Se uită la inginer cu o batjocură neascunsă. 

— Poate au făcut-o. Poate am făcut-o şi eu. Ceva sânge 
am vărsat, nu pot spune că nu. Şi alţii au vărsat. Dar 
poate nu şi-au dat seama. Sau nu le place să-şi dea 
seama. Nu vor să-şi mai aducă aminte şi reuşesc să uite. 
E obositor să te gândeşti că viaţa ta e o cărămidă la 
temelia ţării. E mai uşor să te gândeşti că viaţa ta e doar 
viaţa ta. Atât şi nimic mai mult. 

— Da, fireşte, făcu inginerul, ca să răspundă ceva. 

— Pe unde v-aţi plimbat azi? 

— Am fost la Istria, se însufleţi Mihaela, vai, ce frumos 
a fost! Era acolo un arheolog, ne-a explicat despre geţi, 
spunea... 

— Caliopi! ţâşni deodată moşneagul. Ai făcut cafelele 
prea dulci! la-o de-aici, nu se poate bea, mai pune cafea 
şi apă! 

Femeia le zâmbi neputincios musafirilor şi dispăru. 

— Ce ziceai? 

— Despre geţi, reîncepu descumpănită Mihaela. 

— A, da, despre geţi, foarte interesant. Eu la Istria n-am 
mai fost din '27. De când s-a recăsătorit mama şi nu i-a 
mai făcut parastas tatei. Tata căzut pe lângă Istria. Era 
căpitan, în războiul cel mare. 

Păru îngândurat de amintire. 

— Geţii! Da. Geţii erau oameni înţelepţi: atacau pe 
greci şi pe romani când se simțeau puternici, făceau pace 
când erau slabi. Decebal a luptat cât se putea lupta. Pe 
urmă a făcut pace, ca să se retragă romanii. Cum s-au 
retras, a ridicat capul iar. Asta la romani se numea 
trădare. Dar ţara putea s-o numească trădare? 

Şi se uită în ochii băieţilor. 

— Aşa şi toţi domnitorii mari. Au plătit turcilor ca ţara 
să rămână neocupată. S-au aliat cu păgânii ca să poată 
rămâne creştini. Decât să piară, au semnat păci care au 
părut ruşinoase. Dar ce înseamnă trădarea când e vorba 
de supravieţuire? Dacă trădezi ca să trăieşti, se mai poate 
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spune că trădezi? Să trădezi ca să-rămâi în viaţă şi în 
istorie nu înseamnă să trădezi. Să mori înseamnă să 
trădezi. Când mori, trădezi pe toată lumea; şi întâi pe 
tine. 

Işi dădu seama că era ascultat într-o linişte desăvârşită. 

— Ei, vorbesc şi eu prostii, mai bine nu m-aţi asculta. 
Caliopi! Ce-i cu cafeaua, nu mai vrea să fiarbă? 

Işi luară rămas bun cu mare greutate. Coana Caliopi 
vroia să-i dăruiască Corinei un borcan cu dulceaţă de 
caise, “pentru că o văzuse tristă”, şi Corina nu ştia cum 
să se împotrivească. Colonelul le strânse mâna tare cu 
mâna lui bună şi le spuse (poruncitor, cu vocea cu care 
înfiora soldaţii la apelul de seară, în mlaştini şi zăpezi, la 
numărătoarea morţilor): 

— Duceţi-vă sănătoşi şi să mai veniţi! 

Duminica murea. Şoseaua spre Mamaia era plină de 
maşini care se întorceau la Constanţa. Ajunseră şi trecură 
printr-o clipă stânjenitoare, neştiind cum să se despartă. 
Într-un elan generos, Mihaela o îmbrăţişă pe Corina. Bibi 
şi inginerul se priveau. 

Bibi părea pătruns de moment, dar nu zguduit. Poate 
că se stăpânea foarte bine. Poate credea că se vor 
revedea. Inginerul îl privea şi simţea că trebuie să-i spună 
“Adio!” Nu-i spunea pentru că avusese întotdeauna 
oroare de acest cuvânt. | se păruse gol şi melodramatic. 
Acum se întreba dacă nu se înşelase. Azi, cuvântul i se 
părea absolut obişnuit şi neutru. Parcă-l învăţa în clipa 
asta. Du-te, prietene, eşti tânăr, eşti frumos şi zdravăn, şi 
nici prost nu eşti, caută în lipsa mea să faci aşa cum ai fi 
făcut dacă am mai fi putut să ne sfătuim noi doi. 

Dumnezeule mare! Bibi pleacă şi nu-l voi mai revedea, 
şi eu nu cred în'lumea de apoi, nenorocitul de mine! De 
ce mă port ca un imbecil, de ce mi-au secat vorbele în 
gură? Pleacă; acum e aici, acum nu mai e. Trebuie... Da, 
trebuie! Trebuie să-i spun, să-i mărturisesc... Ce să-i 
spun? Ce mai pot să-i mărturisesc? Trebuie să fac ceva; 
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ceva care să ne-topească fierul din piept! Ce? Dar dacă 
totuşi îl voi mai întâlni? Nu-l voi mai întâlni, e exclus. 

Doamne, dă-mi putere! Acum trebuie făcut ceva, spus 
ceva, scris ceva, arătat ceva. Pentru ca prietenia noastră, 
lungă cât toată viaţa mea, lungă cât o treime din viaţa lui, 
să nu rămână stearpă. Dar eu nu mă pricep ce! E târziu. 
Imprejur e noapte plină. Hotelurile se liniştesc. Lumea 
doarme pentru că marea e obositoare, iar mâine e o zi 
nouă. Şi eu nu mă pricep ce. Ce nu mă pricep? Nici asta 
nu mai ştiu. 

Mi-am închipuit cu totul altfel o asemenea despărţire. 
Nu pot să spun nimic cu miez. Pentru că nu pot să mă 
despart de el. Asta e! Am înţeles! Bibi, prietene, rămâi! 
Dacă rămâi, înseamnă că nu sunt condamnat, înseamnă 
că viaţa mea mai are o durată! Şi dacă mai are o durată, 
înseamnă că mai are şi un sens! 

Zâmbetul acesta! Buzele acestea care se despart ca să 
facă loc unei glume! Ochi aceştia în care pluteşte spiritul 
râsului! Spiritul înţelegerii între noi doi! Spiritul prieteniei! 
Vocea aceasta! Care spune “La revedere!” Tocmai “La 
revedere!” Nu, nu asta, nu acum, altceva! 

— BIBI! spuse inginerul; şi-l fulgeră o despărţire care se 
întâmplase în iarnă, pe peronul Gării de Nord. 

— Ce e? 

— Pleci! 

— Da, nu vezi? 

Surâdea cum surâzi unui copii. 

— Plec, da, spune, ce s-a întâmplat? 

— La revedere! 

— S-a întâmplat ceva? 

— Nimic. Vroiam să-ţi spun... Nu. La revedere. La 
revedere de tot. 

— Pe curând! 

Bibi îl sărută pe inginer pe amândoi obrajii. Se depărtă 
de-a-ndăratelea câţiva paşi, îi zâmbi iar, ridică mâna în 
semn de.salut. Se întoarse. Inconjură maşina, în care, cu 
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obrazul plin lipit de fereastră, îl aştepta fata aceea. O fată 
despre care inginerul nu avea să mai afle dacă-i era sortit 
să joace un rol mai lung în viaţa celui mai bun prieten al 
lui. Să-i fie soţie, să-i dăruiască un copil, ori mai mulţi. 

Se urcă în maşină, şi fata îi spuse ceva. Insă Bibi nu-i 
răspunse, ci se aplecă să mai vadă o dată prin parbriz 
figura celui mai bun prieten. Îi făcu semn cu mâna. Un 
semn liniştitor, încurajator. Apoi se concentra asupra 
volanului. Inginerul nu-i mai văzu decât umerii laţi. 
Maşina deodată se mişcă. Demäră încet, îşi mări 
neaşteptat viteza, duse cu ea aceşti umeri laţi, duse cu 
ea totul; tot ce rămăsese nespus, neîntrebat, neaflat, 
netrăit; şi inginerul se uită în jur, căutând-o pe Corina. 

Bibi plecase. 

Nu era greu de spus, şi chiar de înţeles, o asemenea 
frază. Bibi plecase. Probabil că definitiv. Nu pentru că Bibi 
n-ar mai fi vrut să se întoarcă. Ci pentru că nu mai exista 
timpul obiectiv. Inginerul raţionă în acest fel, stabili că nu- 
şi va mai vedea prietenul şi, brusc, îşi dădu seama că nici 
nu mai vroia să-l vadă. Nu mai vroia să-l vadă deşi îl 
durea despărţirea. De fapt, mai vroia să-l vadă; dar îşi 
dădea seama că nu mai trebuie. 

Era obosit de prietenul lui cel mai- bun, pe care-l iubea 
mult, căruia nu i-ar fi putut reproşa nimic. Era obosit de 
el, simţea că era destul; că apropierea dintre ei doi 
durase cât trebuie să dureze şi că acum trebuia să ia 
sfârşit. Necesitatea acestui sfârşit îl răni. “Oare nu cumva 
simt că e nevoie să sfârşesc eu însumi? că eu însumi am 
durat destul?” Şi în mijlocul sentimentului de necesitate 
crescu un dor nebun pentru prietenul dispărut; o foame 
cumplită de ultimele lui gesturi şi cuvinte, o dorinţă 
sfâşietoare de` întoarcere a timpului, o mortală 
melancolie. 

Se uitase în jur, căutând-o pe Corina. N-o găsi. 

Era singur. 

Mecanic, intră în hol. Dar ea nu putea fi sus. Pentru ca 
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fata de la recepţie îi întinse cu un zâmbet stereotip cheia 
camerei. 

Trebuie însă epuizate toate posibilităţile. Poate că, din 
distracţie, ea urcase fără să mai ceară cheia. Ajunse. Nu 
era nimeni în faţa uşii, pe care o zgudui zadarnic. 

Cobori, se informă, nu află nimic, se duse neliniştit la 
bar, din bar trecu în restaurant, n-o găsi. leşi, uitându-se 
rătăcit în susul şi-n josul perspectivei, neştiind încotro să 
se îndrepte mai întâi, blestemându-şi clipa de neatentie. 
Porni spre Rex, uitându-se îndelung şi cu dureros efort în 
toate localurile, în toate grupurile, cercetând de departe 
fiecare femeie singură care-i cădea sub ochi. Umblă o oră 
fără s-o găsească. Îşi spuse că poate s-a încrucişat pe 
drum cu ea. Reveni spre hotel, cu speranţa crescându-i 
pe măsură ce drumul se scurta. 

Nu se întorsese. Fata de la recepţie îl privi cu 
curiozitate, chiar cu o anumită ironie. Nu, doamna nici nu 
intrase, nici nu ieşise. Nici nu lăsase vreo vorbă mai 
devreme. Nu cumva avea o întâlnire cu o prietenă, 
întâlnire de care domnul ştia şi uitase? 

Alb ca zăpada, inginerul negă din cap. Atunci, poate că 
doamna a pus în buzunarul domnului vreun bilet. Cine nu 
vrea să facă o glumă din când în când? Un bilet în care se 
explică totul. Neîncrezător, inginerul se căută, sperând pe 
jumătate în improbabilul raţionament al fetei, şi nu găsi 
nimic. 

Vru să iasă, iar şi simţi că s-ar putea să nu mai aibă 
putere. O învăţă pe fata de la recepţie să-l cheme imediat 
dacă o vede pe Corina, intră în bar, bău un gin, ieşi. Fata 
de la recepţie nu văzuse pe nimeni. 

Întărit de gin, dar acum foarte înspăimântat, ieşi şi 
începu din nou:'s-o caute printre hoteluri, până obosi, 
până când groaza că n-o va mai vedea îl cuprinse cu 
totul, până când o descoperi pe neaşteptate pe plajă, la 
nici trei sute de metri de hotel. 

Din cauza plânsului, faţa îi era toată o mască de nisip; 
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care o făcea de nerecunoscut. Şi mai ales o urâţea. Nu-şi 
închipuia că o mască de nisip ar putea-o face aşa de 
urâtă. 

Era prea obosit ca să-i vorbească imediat. Se aşeză 
lângă ea, o mângâie pe umeri, care-i creşteau şi-i 
scădeau în ritmul plânsului. Era pe jumătate îngrozit - din 
cauza stării în care o găsise, pe jumătate liniştit - pentru 
că o găsise. 

Ea îl simţi aproape şi se ascunse în braţele lui. El îi 
curăţă obrazul de nisip. Chiar şi genele îi erau pline de 
nisip. Plânsese probabil atât de disperat, încât, ca să-şi 
stăpânească plânsul, îşi apăsase faţa în nisip, săpase cu 
ea un adăpost în nisip. 

Era gata s-o întrebe “De ce plângi?” când îşi dădu 
seama cum ar suna o asemenea întrebare. Dar nu găsea 
nimic altceva de spus şi, neputincios, o strângea în braţe, 
iar ea răspundea cuprinderii lui. O sărută, mestecă nisip, 
închise ochii şi o sărută iar, se îmbrăţişară culcaţi pe 
nisip. 

Se şterseră pe obraz de nisip cu batista inginerului, ca 
să poată să intre din nou în lume, să se întoarcă. Farurile 
sclipeau. Era mai răcoare decât în alte seri. Ea plângea 
mai departe. Dar acum liniştit şi tăcut, încât plânsul ei 
avea înfăţişarea firescului. Inginerul îi ştergea lacrimile şi 
murmura din când în când, fără rost şi de cele mai multe 
ori auzit numai de el însuşi: 

— Taci, nu mai plânge, te rog! 

lar deasupra lor trecu zborul întârziat al unei păsări. 
Corina, deschizând ochii orbiţi de nisip şi de lacrimi, văzu 
pasărea şi se înfioră. 

Se întorceau foarte încet, pas cu pas. Însă, singur cu 
ea, inginerul simţea cum lumea se: strânge în jurul lui, 
cum îl ameninţă din ce în ce mai mult. Rămăsese singur 
cu ea, şi amândoi înțelegeau asta. Rămăseseră numai ei 
doi. Adică fiecare singur în el însuşi; singur în luptă cu 
primejdia care nu se putea înlătura. Fata de la recepţie nu 
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mai pricepu nimic văzându-i pe amândoi cu faţa plină de 
nisip şi nu întrebă nimic, pentru că era instruită să nu 
întrebe nimic. Cu gesturi de bolnavi, ei luară cheia 
camerei, merseră către ascensor, se opriră în faţa lui; 
ascensorul cobori, urcară în el, şovăitori ca şi cum ar fi 
fost de sticlă, şi uşa mată se închise în urma lor. 
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TRECURĂ SĂPTĂMÂNI, ŞI MAREA ÎN- 
cepea să se răcească. In fiecare zi, soarele aprindea 
orizontul; aşeza pe mare un drum bătut cu pulbere roşie, 
creştea ca o rană, îşi schimba culoarea, se echilibra pe 
cer; apunea, luna aşeza pe mare alt drum, galben şi fără 
viaţă, ca un drum în deşert; şi aşa mai departe; inginerul 
se mira în fiecare zi, petrecea în fiecare zi o clipă de 
sinceră uimire în faţa neprefacerii lumii. Apoi îşi amintea 
că lumea se schimbă mai încet decât viaţa unui om, 
zâmbea, se culca din nou în patul de iubire şi suferinţă al 
acestei odăi străine. | 

Primi câteva scrisori (între care două de la Bibi), pe 
care le aruncă necitite. De câteva ori fu chemat la telefon 
şi nu răspunse. Peisajul din jur era în fiecare zi mai 
frumos, toamna de aur a acestor pământuri, dar el nu 
cobora niciodată dimineaţa. Uneori nu cobora toată ziua. 
Corina îl lăsa în fiecare dimineaţă adormit, se întorcea 
după două ore de plajă. leşeau spre seară, şi câteodată 
nu se îndepărtau de hotel mai mult de o sută de paşi. 

Lumea, în jur se schimba. imperceptibil. Erau singuri 
împreună. 

Era frumos. 


Corpul Corinei, ars în fiecare zi de soare, era acum brun 
ca un corp de mulatră. Pentru că era albă, făcuse întâi 
arsuri; pielea i se cojise, se închisese din nou, atinsese în 
sfârşit o nuanţă stabilă. Acum era mereu la fel.de brună. 
Faţa, ascunsă sub pălărie, îi rămăsese mai palidă decât 
trupul. Corpul lui, ferit de soare, se-îngălbenea. Tenul îi 
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era otrăvit, şi uneori, coborând din: galben în măsliniu; 
ajungea pe calea palorii la culoarea pe care o câştigase 
ea stând la soare. 

Soarele îi făcea prea rău. Renunţase să mai iasă pe 
plajă. Stătea întins cea mai mare parte din zi. Işi cruța 
forţele. Avea nevoie de ultima fărâmă de energie, de 
ultimul strop de vitalitate. Nu-şi putea îngădui să le 
risipească fără rost. Avea nevoie de ele pentru întâlnirea 
violentă dintre ei doi, care reîncepea în fiecare zi cu 
sporită lăcomie, ca şi cum un gol atotputernic al memoriei 
i-ar fi împiedicat mereu să se sature, să aştepte, plini, un 
cât de scurt moment, înainte de a se aduna iar la un loc. 

Era foarte bine aşa. Cel puţin pentru el. Incerca să nu 
se gândească la nimic, şi uneori reuşea. 

Se bucura şi era gata să strige triumfător: “lată, sunt 
fericit, nu mă gândesc nici la ea, nici la mine!” Dar ea era 
mereu lângă el, o avea în faţa ochilor. Oare nu există un 
gând al privirii? Se întâlneau pe calea trupurilor, şi cine 
poate spune că trupurile nu duc totul cu ele, şi gândurile, 
şi sufletul, în năzuinţa lor spre alte trupuri? 

— Nu te gândi la moartea ta! Nu te gândi decât la 
mine! Când te gândeşti la mine, când mă ai pe mine, nu 
trebuie să-ţi mai pese de moartea ta! Nici mie nu-mi mai 
pasă de moartea ta când te am în braţele mele! Moartea 
ta nu există, nu exist decât eu! Strânge-mă tare, topeşte- 
mă în tine, mestecă-mă, înghite-mă! Dacă ai putea să mă 
bei toată într-o respiraţie! Dacă aş putea să cresc toată în 
tine, să-ţi dau corpul meu, puterea mea, viaţa mea, 
Doamne! 

Abia acum îi descoperea corpul, din care nu ştiuse 
decât frumuseţea. Frumuseţea şi atât. Prea puţin. li 
simţea greutatea sânilor. Avea sâni mari şi frumoşi, şi el 
nu ştia să-şi spună lui însuşi mai mult decât că avea sâni 
frumoşi şi că asta nu ajungea, nu însemna, nu descria 
nimic din ea. Avea sânii ca nişte păsări ucise când el se 
ridica şi o lăsa singură în patul plin de mirosul lor, şi se 
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îndrepta spre fereastră, scotea capul, se îneca într-o 
ceaşcă de aer sărat. Se întorcea şi se apleca deasupra 
patului, cuprinzându-i sânii în fiecare mână, sprijinindu-se 
de carnea ei, cu ciocanul inimii spărgându-i pieptul, cu 
ecoul inimii ei auzit în mâna închisă. Cobora în mirosul ei 
otrăvitor, deschis ca pulpa unui fruct atacat de căldură, la 
chemarea căruia ţipă nebune insectele. Cobora în ea, îşi 
îneca sufletul în ameţitoarea mişcare, apropie-te, fii 
puternic, loveşte drept, nu te da bătut, rupe-te cu furie, 
vino şi du-te, mâine, chiar dacă acest mâine e azi ori e 
peste multe săptămâni, tot mâine e, şi mâine vei 
îngălbeni, vei sfârşi, vei fi mort, vei fi cu totul mort, vei fi 
foarte mort. 

Era cald, transpirau, viaţa curgea din ei prin porii 
deschişi, se scăldau în pat şi unul în celălalt. Inginerul 
orbea încet-încet. Corpul ei se aşeza tot mai mult pe 
orizont, uneori în adâncitura spatelui ei brun se mai 
vedea albastrul mării ca între două coline. Apoi, pământul 
ei bun şi cald şi roditor acoperea totul, cădea pe el, îl 
îngropa, sufocat de ţărâna dulce a îmbrăţişărilor ei, nu 
mai vedea înaintea ochilor decât parfumul întunericului, 
se răsturna tot în ameţeala numelui ei, o striga în ureche 
cât putea de tare, şi strigătul nu se auzea mai mult decât 
o gâfâitură agonică. Dimineaţa, când se trezea, corpul ei 
îl înconjura din toate părţile; seara se îneca în mlaştină, în 
frunzişul greu, muiat de ape subterane, în floarea 
despicată până la sânge, unde uita că a existat. Corpul lui 
devenea tot mai uşor, corpul ei devenea tot mai greu. El 
scădea, şi însăşi scăderea lui însemna creşterea ei. Dar 
era încă mai puternic; ori în clipele când era ea puternică, 
această putere a ei devenea o slăbiciune. Tristeţea 
frumoasă, tristeţea împăcată a acestor zile de toamnă li 
se agăța în părul strivit de perne, se strângea în jurul 
degetelor mâinilor ţesute împreună în panica îmbrăţişării, 
în pândirea sfârşitului, se făcea răcoare pe cruciuliţa care 
mai atârna la gâtul lui slăbit, cu vinele şi oasele desenate; 
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Marea, toamna, întoarce inimile pe dos, iar înăuntru, în 
trupul părăsit sorții lui, celula se împarte repede, din ce în 
ce mai repede, sare în focul împărţirii, scoate scântei, 
explodează, şi iar se divide, până devine infinitesimală, 
infinită, inutilă, nulă, dispare, şi atunci pe ce să mai aşezi 
oase şi piele, pe ce să mai clădeşti speranţe? 

Moartea înainta, dar cauza ei se fărâmiţa, dispărea, se 
dovedea a nu fi spus adevărul. Nu sunt bolnav de nimic, 
n-am suferit de nimic. Mă caut în tot trupul fără să găsesc 
undeva vreun morb. Nu o boală poate lumina moarteă 
mea. Ori însăşi moartea e acea boală, însăşi moartea se 
luminează pe sine. Viaţa e, moartea e, atât. Nu ţin minte 
să fi vorbit cu vreun doctor, să fi fost vreodată examinat, 
cântărit, ghicit, etichetat. Dacă-mi aduce aminte cineva 
de aşa ceva, asta înseamnă că el îşi închipuie. Că eu îmi 
închipui. Ce el îşi închipuie că eu îmi închipui. Nu, nu sunt 
bolnav. Mor fără să fiu bolnav. Mor acum, când, obosit de 
plăcerea sfâşietoare pe care mi-o aprinde în trupul slab 
frumuseţea ucigaşă a acestei femei, simt mărunt, 
microscopic, într-un capăt, într-un sfârşit al fiinţei mele, 
cum mă golesc de viitor, cum mă arunc afară pe mine 
însumi, cum pierd tot ce am mai de preţ, şi această 
pierdere mă bucura sălbatic, îmi dă într-o halucinație 
miezul tuturor timpurilor şi locurilor, bărbaţilor şi zidirilor, 
femeilor şi ideilor. Cu gândul oprit, aştept să sfârşesc, 
caut să mă sfârşesc cât mai tare, cât mai definitiv, să nu 
mai rămână din. mine decât mănuşa veche şi goală a 
trupului, scorojită, plesnită, aruncată în gunoiul timpului, 
să mă bucur cât mai cuprinzător de întoarcerea mea pe 
dos, de jupuirea mea de tot ce mă ascunde, de găsirea 
adevărului meu şi de părăsirea lui undeva într-un colţ al 
lumii, unde ne sileşte lipsa de putere; cu speranţa nebună 
că măcar o sămânță o să încolţească. Nu-mi pasă nici mie 
că mor, uită asta, uită tot, afară de faptul că mă iubeşti 
pe mine, pe mine, numai pe mine. 

Intr-o zi, valurile aruncară pe plajă un delfin. mort şi 


506 


Petru Popescu n i a Se 
mare. Ei văzură- de sus, de la fereastră, un belşug de 
păsări, dar hoitul fu luat şi ars repede, şi turiştii străini 
nici nu ştiură. Cehii, nemţii, nordicii plecau, în fiecare 
seară cântece de adio cutremurau pereţii şi sticla 
hotelurilor. O iubea pe Corina, nu mai încăpea nicio 
îndoială, avea sentimentul primei îndrăgostiri, ea avea 
corpul cald şi bun, de mâncat tot, şi ea îl devora pe el cu 
viaţa ei, şi toată camera lor mirosea a unirea lor, care se 
împlinea tot timpul. 

— Ce faci? surâdea el, scobit şi fără puteri în patul 
răvăşit ca marea de o furtună. Vrei să mă omori? 

— Da, vreau să te omor, vreau să te sfârşesc cu zile, 
vreau să te iau tot cu mine, vreau să te fur în iubirea mea 
pentru tine! Vreau să te scap de moartea cealaltă, vreau 
să te omor eu, vreau să te omor cu dragostea mea, 
iubitule, inima mea caldă, trupul meu, ochii mei, gândul 
meu, răsuflarea mea! 

Şi iar începea legea de neschimbat a apropierii lor, şi 
fiecare vroia să-l ia pe celălalt cu el; fiecare în felul lui; - 
unul în viaţă, celălalt în altă parte, despre care încă mult 
nu ştia. Nu mai era o femeie frumoasă, cu coapsele de 
aur turnat până-n inima ochilor care le urmăresc 
apropierea şi deschiderea spre prăpastia strângerii în 
braţe, cu pântecul navă aromată prin aer, cu strâmtoarea 
taliei gâtuind vorba pe buze, era mai mult decât atât, era 
tot şi nimic, şi el agăţat cu disperare de ea, cu muşchii 
murind de efortul supraomenesc al rămânerii. Parfumul ei 
îl îmbolnăvea mai tare, căuta uneori să fugă din el ca să-l 
poată regăsi, ca să se prăbuşească iar sub greutatea lui, 
simțită straturi pe umeri, pe creştet, pe pleoape. Oare cât 
timp să mai fi rămas? | se părea mult timp de când se 
întâlniseră (parcă într-o sală cu oameni mulţi în jur?) şiii 
se părea o veşnicie de când o avusese prima dată, o 
veşnicie mai mică de când se învățase turbat la gustul ei 
imposibil. lar în jur, dincolo de insula în formă de trup de 
femeie, niciun vapor, nicio mare, niciun văzduh, nimic, şi 
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se îngropa în insula lui, cu o diabolică forţă, care poate 
venea de la Dumnezeu. 

Trecură acele săptămâni, mai trecură câteva. 

Apa devenise rece. Pe uscat era cald numai când 
soarele era sus. Pomii, înainte să îngălbenească, erau 
foarte verzi, izbeau cerul cu pumnul mai verde ca 
niciodată, într-un ultim vis de oprire a timpului. Marea 
mişca, ` lacul nemişca, timpul cădea pe amândouă, 
pământul se dădea peste cap de răul anotimpului, avea 
spasme, ţipa trecând dintr-o vârstă în altă vârstă. O barcă 
albă, cu pânze, se scufundă în ghiol şi rămase afară doar 
vârful catargului, clătinat din când în când de mişcările 
adânci ale curenților, Corina, în numele tău s-a strâns 
întreaga lume, în numele tău am aşezat toată lumea mea 
şi ce a mai rămas din mine, du-ne cu tine pe toţi, ţie îţi e 
sortit ceea ce nouă tuturor nu ne-a fost, pierim cu toţii, 
doar tu rămâi. 

Zilnic îşi dădea seama că uita tot mai multe lucruri din 
trecutul lui şi că această uitare nu-l întristează, îi e cu 
totul indiferentă. Corina, ai să râzi, din viaţa mea nu te 
mai ţin minte decât pe tine. Poate că numai pe tine te-am 
trăit. Cât trăieşti gândeşti, şi gândurile nu pot fi decât 
amintiri aşezate în viitor, în prezent, în trecut. Ne-am 
întâlnit într-un oraş, se gândea el uneori, simțind pe 
umărul. gol pasărea respirației ei. Ne născusem acolo, şi 
am trăit unul fără altul până când ne-am întâlnit. Când 
ne-am întâlnit, viaţa s-a desfăşurat înaintea noastră; 
cealaltă viaţă, cea adevărată, cea chinuitor de scurtă. Am 
făcut şi noi doi eforturi, ca toată lumea, ca toţi ceilalţi 
condamnaţi la moarte, să umplem această viaţă cu 
evenimente cât mai supranaturale, poate am reuşit, iar 
acum am început să le uităm. Ne-am întâlnit într-un oraş, 
un oraş - oh, da, un oraş... Gândea această frază fără să 
vadă oraşul, fără să revadă întâlnirea; vedea doar fraza, 
cuvintele ei, distanţele dintre literele lor. Apoi începea să 
deducă dintr-un -cuvânt altele. Oraş? Da, desigur, străzi; 
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case, strada cu- casa în care ne-am cunoscut, ne-am 
cunoscut prin alţii, pe care i-am cunoscut în urma altora, 
ne-am cunoscut pătrunzând fiecare în timpul celuilalt, tot 
mai mult, aproape dându-l pe celălalt afară. Doamne, 
oare cum arătam în ziua când ne-am întâlnit, oare cum 
eram îmbrăcat, cum stăteau pe mine hainele, hainele cu 
care am atins-o când am sărutat-o cu forţa? Hainele 
acelea, după ce am atins-o pe ea, au redevenit hainele 
mele, haine fără amintiri, haine, atât şi nimic mai mult. 
Nu-mi pot închipui cum eram îmbrăcăt, ba chiar nu-mi pot 
închipui că eram îmbrăcat, mi se pare atât de ridicol să fi 
purtat sacou şi cravată! Acum, când am uitat ce 
înseamnă să fii îmbrăcat în anume feluri după anume 
împrejurări, acum, când, gol în faţa iubirii şi morţii, nu mai 
sunt decât eu însumi, imaginile astea mi se par groteşti, 
imposibile, de altă lume. A fost odată o planetă pe care 
fiinţele vii erau împărţite în două sexe, şi o anumită 
specie îşi începea ritualul perpetuării cu pantofi de lac şi 
pantaloni cu dungă şi rochie ispititoare şi flori, ca să 
ajungă pe acest drum bizar tot la copii, singurul chip de a 
rămâne în viaţă mai mult decât poţi, mai mult decât 
visezi, mai mult decât meriti. 

Oră după oră,-îşi uita trecutul tot mai mult, îl înţelegea 
tot mai puţin; şi în acelaşi timp simţea mereu mai slabă 
nevoia acestui trecut; se întorcea în el fără rost, şi pleca 
la fel de gol cum venise. 

Era adevărat, chiar dacă nu se putea crede: îşi privea 
trecutul şi-l vedea topindu-se, făcându-se tot mai mic, 
dispărând, lăsând în urmă lucruri care păreau 
neîntâmplate, detalii înşelătoare, semănând a frânturi din 
cărţi, a note rămase în auz cine ştie şi unde, a împrejurări 
zărite în viaţa altora. Căuta instrumente cu care să-şi 
privească trecutul, să se convingă că totul nu e o 
năzărire. Arunca un instrument, căuta un altul mai 
perfecţionat, încorda ochiul până la durere, începea o 
cursă între creşterea lentilelor şi- topirea amintirilor; 
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stăpânit de gândul că odată nu va: mai avea nimic de 
cercetat, că va trebui să invente. Dar de ce să invente? 
Ce nevoie de trecut mai avea? Pentru cât îi rămăsese, 
putea s-o scoată la capăt fără niciun trecut, fără viaţa 
trăită, tot mai mică, mai ştearsă, mai scurtă, ducând fără 
îndoială spre dispariţia desăvârşită. Devenea un om fără 
trecut. Ei, şi? Un om fără trecut şi fără viitor. Foarte bine! 
Un om fără trecut şi fără viitor oare se poate spune că 
mai are măcar un prezent? Fie şi un om fără nimic. Acum, 
fără nimic, timpul trece îngrozitor de încet. De altfel, 
întotdeauna i se păruse că timpul trece plicticos de încet. 
Deşi nu era din fire un nerăbdător. Şi mai ales i se părea 
asta de la începutul bolii lui. Care boală? Intr-adevăr, nu 
există nicio boală. Atunci, de la începutul acestei stări 
neobişnuite, ce mai vorbă, de la începutul sfârşitului. 

Sfârşitul se va întâmpla în aceeaşi clipă în care mii de 
mântuiţi pe întregul pământ se supun psalmului: “Lăudaţi 
pe Dumnezeu în locaşul lui cel sfânt, lăudaţi-l în 
întinderea cerului, unde se arată puterea lui! Lăudaţi-l 
pentru faptele lui cele mari! Lăudaţi-l după mărimea lui 
nemărginită! Lăudaţi-l cu sunet de trâmbiţă! Lăudaţi-l cu 
alăuta şi harfa! Tot ce are suflare să laude pe Domnul!” 
Nefericitule, închis afară, în noroiul -rece, în vântul hain, 
strivit pe uşa dincolo de care cheamă cântarea voioasă a 
adunării aleşilor, nu huli, chiar dacă nu ţi-a mai rămas în 
viaţă altceva! O, Doamne, mulţumesc măcar pentru 
femeia nefericită ce s-a întâmplat să mă iubească; mă 
fură în ea, mă prinde cu apelul ei irezistibil, fug iar în 
carnea ei. Marea e rece ca un trup care se învecheşte, pe 
mal se târăsc ceţuri. 

Uneori vorbeau. 

Vorbeau? Despre ce-ar fi putut să vorbească? Ce să 
spună în cuvinte din ce puteau spune mai bine cu 
acoperirea perfectă a trupurilor? Ce să evoce dintre 
lucrurile de neatins, dintre miracolele de nevisat? 
Trecutul şi viitorul, faţă-n faţă, îşi arătau unul altuia 
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opacitatea uşilor: lor închise, închise şi identice, imposibil 
de spus care dintre ele duce înainte sau înapoi, care e 
care. Incât bietului om prins între ele nu-i mai rămâne 
decât să înnebunească. 

Şi totuşi, îşi vorbeau mereu; câteodată foloseau chiar 
cuvinte, în mod normal, aşa cum făcuseră cândva. 
Cândva, pe vremuri, demult, cine ştie... 

Corina povestea bucăţi din adolescenţa ei, în timp ce-l 
desena pe inginer, care, culcat în pat, uneori o asculta, 
alteori se uita în tavan, alteori aţipea cu ecoul vocii ei în 
urechi, tranchilizat de muzica albă a vocii ei. Ea îl desena 
o dată în fiecare zi. Urcând şi coborând cu vârful 
creionului pe carton, povestea ceva despre un pictor 
despre care ea ştia foarte multe, iar el numai auzise şi nu 
ţinea minte mai mult decât câteva fraze, ori nici atât. 

Erau foarte bune desenele. Inginerul ieşea din ele aşa 
cum se ştia. Deosebirile dintre ele erau de cele mai multe 
ori imperceptibile pentru el. Căci ea îl desena mereu în 
aceeaşi poziţie, căutând o nuanţă care lui îi scăpa. Uneori 
ea se enerva, nereuşind probabil să prindă ceea ce 
urmărea mai cu îndârjire, şi el îşi dădea seama după 
faptul că nu mai găsea niciun desen prin camera, ieri încă 
plină de ele. Corina le strânsese pe toate şi le aruncase. 
Treceau zile, ea sosea cu un bloc nou, ciclul reîncepea, 
reîncepeau povestirile despre. pictori ori despre 
adolescența ei, în care inginerul găsea când şi când 
fotografii înnegrite care-l înfăţişau pe.el. 

In asemenea momente se poate spune că vorbeau; 
puţine asemenea momente faţă de cele în care îşi şuierau 
pătimaş la ureche. Erau zile când se simţea rău; ea îl 
sprijinea când se dădea jos din pat, îl ajuta să se spele şi 
să se radă, dar mişcându-se domestic în jurul lui îl 
stârnea iar; o dorinţă de fier sufla în tot trupul minat, 
braţele. lui o cuprindeau cu o forţă supremă, ea se ruga 
sub apăsarea lui. 

Işi reveneau, se regăseau împreună, erau fericiţi de 
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uimire. 

— Corina! 

— lubitule! 

— Nu vreau! 

— Taci, nu te ameninţă nimic! 

— Fii a mea! 

— Nu sunt decât a ta! 

— A mea pentru mult timp! 

— Da. 

— Oricât de mult? 

— Pentru noi doi nu există timp. Eu sunt pentru 
totdeauna a ta! 

Greutatea corpului ei creştea. Parcă şi sânii îi erau mai 
plini. Parfumul ei se sălbăticea tot mai tare, dragostea lor 
inundase odaia, un străin ar fi tuşit dacă ar fi intrat. Ei se 
căutau mereu, se găseau tot timpul. Marea în octombrie 
începe să se închidă. Nu aveau la ei lucruri mai groase. 
Corina merse într-o zi la Constanţa, cumpără la 
întâmplare, întârzie puţin, îl găsi alb de spaima 
singurătăţii. Vântul zguduia obloanele, deşi ziua încă era 
caldă. Hotelurile, făcute pentru vară, nu ţineau piept 
coborârii nordului. Plecase multă lume. Inginerul se 
simţea bine cu ea. Bine cu ea, numai cu ea, fericit singur 
pe insula lui de carne, cu formă şi glas şi căldură de 
femeie, aţipea cu obrazul bărbos îngropat în pământul ei. 
Se trezea, se uita în jurul insulei. Nu vedea, nu-şi 
amintea. Adormea la loc, visa să viseze trecutul. Nu se 
întâmpla. Trecutul dispăruse cu totul. In faţa morții 
rămăsese cu nimic. 

Timpul trecea la fel de încet. Dar dacă totuşi eu sunt 
omul care nu poate să moară pur şi simplu pentru că nu e 
pregătit? Nu pentru că nu ar vrea, pentru că i-ar fi prea 
teamă. Ci pentru că nu e pregătit? Ori dacă după moarte 
toate vor rămâne la fel? Cum la fel? Uite-aşa, la fel. 
Camera asta străină care mi-a devenit mai apropiată 
decât toate care le-am avut şi nu mi le mai amintesc, 
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aerul ăsta în care se simt plutind corpurile noastre; 
anotimpul ăsta fără nume, cu răcoarea care trage pe sub 
ferestre şi uşi, timpul incert, şi iubirea insidioasă care 
acum a întins mâna în somn şi m-a mângâiat fără să ştie, 
a atins carnea mea, virilitatea mea, m-a făcut gelos 
pentru că atingerea n-a fost voluntară, n-a fost semnul 
chemării? Dacă toate astea ar rămâne pe loc? Pe loc, aşa 
cum sunt? Da, de ce nu? Şi moartea? Moartea? Ei, 
moartea s-ar întâmpla, fireşte, dar scurt şi fără urme, şi 
am reveni după aceea la starea de acum. Bine, dar astă 
mai e moarte? De ce fel de moarte mai poate fi vorba 
dacă toate rămân exact aşa cum au fost? Tocmai de 
moartea cea mai adevărată. Dacă nu se mai întâmplă 
nimic, înseamnă.că asta e moartea. Căci moartea e nimic. 
Aşa o fi, dar eu nu înţeleg moartea aşa, eu nu înţeleg 
moartea, eu nu înţeleg nimic. 

Să mor tocmai când am găsit? Ce am găsit? O femeie 
rară. Alţi bărbaţi s-au sinucis pentru că n-au găsit-o. Sau 
au găsit-o, dar ea nu i-a iubit. Unchiul Mitică de pildă, 
inginer de poduri şi şosele, care s-a împuşcat pentru că 
femeia pe care o iubea nu vroia să-şi părăsească bărbatul 
şi să se remărite cu el. Povestea romantică a familiei. 
Despre unchiul Mitică, prietenii lui povesteau amintiri: era 
înalt şi frumos, era o capacitate în specialitatea lui, era în 
floarea vârstei, avea succese, câştiga, şi scrisoarea aceea 
îngălbenită, adresată unei mătuşi a inginerului, soră cu 
sinucigaşul, o scrisoare scurtă, măsurată economic de un 
condei precis: “Buc., 3 Nov. 1923. Scumpă Lizico. Sunt 
deznădăjduit. Metresa mea, doamna al cărei nume tu ştii 
că îl trec sub tăcere în scris, ca să nu rămână vreo urmă 
ce ar putea-o răni după moartea mea, a plecat ieri din B. 
Fără să mă revadă. Tu caută de-o întâlneşte la S. Şi 
vorbeşte-i de durerea mea. Poate pe tine să te creadă. 
Dacă nici asta nu va avea vreo urmare, atunci înseamnă 
că nu-mi mai rămâne decât ultima soluţie, aceea a 
disperaţilor. lartă-mă. Te sărut, Mitică”, şi mirarea 
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copilărească a inginerului, care nu- înţelesese cuvântul 
“metresă” şi palma exasperată a mamei, care nu mai ştia 
ce să se facă din cauza acestui fiu peste măsură de 
neastâmpărat. Şi totuşi, femeia îl iubise pe unchiul Mitică. 
Dar nu vrusese să părăsească securitatea căminului cu 
celălalt? Sunt şi femei care iubesc şi nu regretă. 

— Corina. CORINA! 

— Ce e? 

— Dormeai? 

— Aţipisem. Ţi-e rău? 

— Trebuie să ne căsătorim. 

— De ce nu încerci să dormi? 

— Trebuie. 

Ea aprinse lumina, îşi puse palma. pe ochi, pipăi în jur, 
găsi ceasul. 

— E patru. N-ai dormit de loc? 

— Cred că nu. 

— De ce nu m-ai sculat? 

— De ce nu-mi răspunzi la ce te întreb? 

Inaltă şi brună de soare, stătu goală lângă pat, uitându- 
se în jur, văzu ce căuta. Puse ceva pe ea, sosi cu un 
pahar cu apă şi eu o pastilă. 

rar Bea. 

indemnul unei femei, grija unei mame. Inginerul înghiţi 
calmantul şi se culcară din nou. Dar îndată ce lumina se 
stinse, el se lipi de urechea ei. 

— Trebuie să ne căsătorim. Răspunde-mi ceva. 

— Vrei să-ţi răspund ceva anume? Ce să-ţi răspund? 

— Răspunde-mi “da”. 

— De ce ţii să ne căsătorim? 

— Vreau să ştiu că eşti nevasta mea. Că ai apucat să fii 
nevasta mea. Inainte să mă sfârşesc. 

— Ce-ar adăuga asta? Ce-ar schimba? Nu sunt întreagă 
a ta? De ce vrei să ştii că am apucat să fiu nevasta ta, că 
ai apucat să fii bărbatul meu înainte să te sfârşeşti? Daca 
rămânem aşa, e ca şi cum sfârşitul n-ar veni. De ce să ne 
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căsătorim? Pentru că ne sileşte sfârşitul tău? De ce pui 
sfârşitul tău între noi doi? E îngrozitor ce vrei! 

— Nu vorbi prostii. 

— Nu vorbesc prostii. Unii oameni se gândesc să 
termine ceva înainte de a muri: o lucrare, un plan, o 
carte. Ceva. Eu de pildă aş vrea să pictez ceva la care mă 
gândesc de mult. Mă gândesc de mult şi mi-e frică să 
încep. Tu nu te-ai gândit niciodată la aşa ceva? 

— Nu. Şi e prea târziu să încep acum. Când nu ştiam că 
am să mor, nu mă gândeam că trebuie neapărat să fac 
ceva în viaţă. Acum ştiu. Şi vreau să fac în viaţă un singur 
lucru: să mă însor cu tine! 

— Pentru Dumnezeu, te rog, nu mă mai chinui! 

— Nu te chinuiesc, te lămuresc. Trebuie să mă 
mărturisesc şi eu cuiva, nu? 

— De ce nu vrei să încerci să dormi? Dacă mai vorbeşti 
mult, tot efectul calmantului se pierde. 

— Au să spună despre tine prietenii mei când au să te 
întâlnească: cine e femeia asta atât de frumoasă? Cum, 
n-o ştii? E Corina. A fost nevasta celui mai bun prieten al 
nostru, nu-ţi aminteşti? Şi am să aud asta de oriunde am 
să fiu, am să simt asta, nu se poate să nu simt! Ei au să 
te întâlnească pe tine, au să se gândească la mine, şi 
astfel am să rămân mai mult în amintirea lor. O să li se 
pară că am fost mai bun şi mai frumos decât am fost cu 
adevărat când au să te vadă pe tine atât de frumoasă şi 
de bună. 

— Dacă nu taci, plec! Fug unde văd cu ochii! jur? 

— Stai! 

— Dormi? 

— Vreau să dorm în tine. 

— Vino. 

Expresia asta însemna să aţipească în braţele ei. Nimic 
nu-l liniştea mai uşor, şi în. ultimul timp, pentru că altfel 
nu putea adormi, dormea mereu în braţele ei. Pentru ea, 
evident, asemenea nopţi erau o tortură, din care se ridica 
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a doua zi vânătă de cearcăne, beată de oboseală şi 
iubindu-l ca o nebună. 


Slavă în veci rasei ipohondrilor! Ei sunt una din 
minunile Domnului! Işi fac repede o injecție antitetanos 
când aud că în America de Sud casele se clădesc din 
găinaţul vrăbiilor, o, vrăbiile de prin partea locului, mari 
cât curcanii, vopsite în culorile raiului! Lăudaţi ipohondrii, 
cântaţi-i pe harfa cu opt coarde a regelui David! Căci ei 
răscumpără inconştienţa omenirii cu teroarea lor zilnică 
de fiecare coş încolţit în bărbie, de fiecare neg răsărit în 
vizuina subsuorilor! Angoasa lor e ca o rugăciune pentru 
sănătatea celorlalţi! Ei tremură, plâng, fac pe ei de frică şi 
ar fi gata să se tăvălească chiar în. scârnăvia lor, doar- 
doar li s-ar arăta un semn că vor fi mereu sănătoşi şi 
zdraveni! Doctorii cei mari, învățații, soțiile, copiii, toţi 
caută să-i întoarcă pe calea sănătăţii minţii! Dar cine 
poate născoci cheia cu care se întorc creierii ce s-au oprit 
într-un ceas rău? lpohondrii plâng mai departe, se 
îmbolnăvesc de bănuială, înnebunesc în labirintul 
îndoielilor şi ghicitorilor, se întorc şi arată cu degetul 
restul lumii şi o acuză că nu vrea să moară în locul lor, zi 
de zi, secundă -de secundă, bubă de bubă, zgaibă de 
zgaibă, coptură de coptură, leşin de leşin! 

Dar astfel râde Dumnezeu de noi. Căci mereu sănătoşii 
mor, nu bolnavii din fire şi de profesie. Şi doar rareori se 
întâmplă. dreapta pedeapsă. Moartea dăruită celui ce o 
cheamă mereu cu spaima lui de ea. Ce ai visat, 
împlinească-se. Cum oare se ţine cântarul cel mare de 
sus, de se prăpădesc şi se duc din paturi şi din case 
tocmai soţul cel destoinic, fiul cel mare în care se 
sădiseră marile nădejdi, mama abia 'de curând roditoare, 
fratele zdravăn ca un stejar, şi nicicând slăbănogul de 
peste drum, paralitica din scaunul de fier cu roate, 
gângavul fără minte, pacoste pentru cei din jur, şi hoţul 
cel mare, ticălosul, sperjurul din vecini, care se trezeşte în 
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fiecare dimineaţă mai mustind de putere şi se duce iar să 
răspândească, în lume puroiul nerăsplătitei lui demonii? 
O, solidaritate cu toate şi cu toţi, prietenie cu cerul şi 
pământul, frăţie cu însufleţitele şi neînsufleţitele, înrudire 
cu necuvântătoarele şi cuvântătoarele! O, solidaritate cu 
toţi cei vii, cu toţi cei sănătoşi, cu toţi cei bolnavi, cu toţi 
cei morţi, cu pustiul negru de timp în care în veci nu se 
mai numără nisipul uriaş al uitaţilor! 


Medicina consemnă un fenomen care poartă numele de 
“moarte aparentă”: bolnavul pare mort, e rece şi fără 
culoare, deşi viaţa continuă în ei, însă surdinată la 
maximum. Un şoc exterior restabileşte circuitul vital. Dar 
stările se repetă, pot deveni tot mai îndelungate, 
necesitând şocuri din ce în ce mai puternice, care odată 
şi-odată devin inutile, nu pot creşte la infinit, ca să nu 
aducă ele însele moartea omului pe care vor să-l scape 
de moarte. Sau, pur şi simplu, toţi cei din jur se înşală, 
chiar şi specialiştii, pun omul viu în sicriu, Dumnezeu să-l 
ierte, fie-i ţărâna uşoară, muzici solemne, drapele şi salve 
(dacă e cazul), bulgări pe capacul de lemn, plecarea 
ostenită a tuturor, zgomotul ruginit al porţilor mari, pace. 
Şi deodată, mortul se trezeşte. In sicriu, sub pământ. lese 
din leşinul lung o clipă prea târziu. Cu creierul înnorat, nu 
înţelege unde e, caută disperat cu ochiul un atom de 
lumină, respiră, într-o clipă înghite tot aerul care 
rămăsese în sicriu, expiră bioxid de carbon, pregătindu-şi 
propria sufocare, încearcă să se mişte, spaţiul e prea 
strâmt, vrea să strige, îi lipseşte aerul şi vocea, simte că a 
fost asasinat de cei ce l-au dus cu durerea în suflet pe 
drumul din urmă, şi gata. Gata din nou, de data asta de 
tot. lată de ce unii oameni lasă în testament instrucţiuni 
ca să fie arşi. De teamă că un asemenea moment de iad li 
s-ar putea întâmpla şi lor: o trezire în mormânt, fie ea 
scurtă de-o clipă, dar ce clipă! (Mai umani erau egiptenii 
când îngropau condamnaţii pentru cele mai înalte trădări 
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sub templul vreunui zeu, într-o încăpere largă şi neagră, 
în care agonia se putea bucura de zbateri, de goana 
oarbă, de sfărâmarea ţestei de pereţi.) Ori pentru că nu 
suportă ideea de a trece prin metamorfoza morţii. Mai 
bine de loc, decât prefăcuţi în altceva. Citim în ziare 
despre incinerarea la crematoriul Cenuşa. Cel mai bun 
nume. Cenuşa. Cenuşa şi atât. Un membru al familiei, cel 
mai puţin slab de înger, rămâne de faţă până la 
consumarea completă, pe care o poate verifica printr-o 
fereastră specială, ca să confirme celorlalţi că scumpul 
dispărut a sfârşit în foc, nu pe vreo masă de disecţie. Cine 
ştie însă cât vor mai dura toate astea, care sunt nişte 
metode tradiţionale, învechite, neştiinţifice de a dispune 
de ultimul lucru pe care-l dăruieşte obştii omul: trupul lui 
teapăn. Mai cu seamă că acum oamenii nu se mai înţeleg 
asupra morţii. Unii spun că moartea înseamnă ceva, alţii - 
cu totul altceva, se adună în colocvii, se ceartă, pleacă 
supăraţi unii pe alţii, scriu replici distrugătoare în 
revistele de specialitate, devin mine de aur pentru 
jurnalele de scandal, intervine biserica, papa dă enciclice, 
şi nici asta nu ajunge, pentru că medicul de la care a 
pornit toată disputa nu vrea să renunţe la ideea lui, pe 
care o confirmă miraculos nişte experienţe istorice! Când 
putem declara că omul e mort cu adevărat, ca să putem 
să-l îngropăm şi să-l lăsăm în pace? Nu e suficientă 
oprirea inimii. De altfel, se pot face transplanturi. Nu e 
suficient îngheţul pulsului, îngheţul cărnii. Medicina legală 
consideră metode noi pentru a constata decesul. Să 
aşteptăm până când încep să se topească ochii. Atunci 
putem fi siguri că nu l-am omorât noi pe nefericitul acela, 
cu graba noastră igienică de apărători ai curăţeniei 
oraşului. Biologic, nu se mai ştie bine ce e moartea; dintr- 
o singură situaţie unanim acceptată se desprind acum 
opţiuni, atitudini, raționamente, şcoli de gândire, adevărul 
scapă, iată cum uneori ştiinţa ne duce în neştiinţă! În fine, 
o teorie pare cea mai valabilă, se- impune, autorul ia 
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Premiul Nobel. Apoi încep cele mai violente contestaţii. Şi 
omul? Bietul om? Pe el cine-l apără, cine-l mântuie, când 
în jurul lui ipotezele se înfruntă ca şacalii, care dintre ele 
să-l împuţineze mai întâi? El cui rămâne? El pentru cine 
moare? El pentru cine s-a mai născut? 

— Nu cred. Mi-aş fi dat seama, răspunse ea. 

— Gândeşte-te bine, n-ai observat niciun semn? 

— Nu. 

— Nu se poate. Suntem totuşi de destulă vreme 
împreună. Nici măcar aşa, o greață când simţi mirosul 
mâncării? Sau fumul ţigării altcuiva? 

Afară ploua bătut, strâns, temeinic; snopea pământul, 
plaja, asfaltul. 

— Au să ne dea afară de-aici, spuse ea. 

— De ce? Nu plătim? 

— Ba da. Dar au plecat aproape toţi. 

— Eşti sigură că n-ai observat nimic? 

— Dumnezeule, ce încăpățânat eşti! Ştiu că m-ai fi 
pisat dacă te-aş fi luat de bărbat! Ce crezi tu? Că nu ţi-aş 
spune imediat dacă aş băga de seamă aşa ceva? 

— Poate nu poţi să faci copii. 

— Doamne fereşte! De ce să nu pot? 

— Te chinuiesc mult? 

— Destul. Eşti mulţumit? 

— Te chinuiesc într-adevăr? 

— Prostule, nu mă chinuieşti, nu te mai chinui, te 
iubesc, ce vrei acum? 

— Vreau să rămâi însărcinată cu mine! 

— Nebunule! Mă doare! 

— Vreau să rămâi însărcinată cu mine, trebuie, înţelegi 
că trebuie? 

— Potoleşte-te, mă loveşti foarte, tare, nu e nevoie să 
mă faci bucăţi ca să-ţi dau un copil! 

— Dacă aş avea norocul să-mi faci doi dintr-o dată... 

— Şase dintr-o dată nu vrei? Au! O să ne-audă! 

— Cine? N-ai spus c-au plecat toţi? Te iubesc! 
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— lubitule! Bucuria mea! Nefericirea mea! 

El se oprea, gâfâind atât de tare încât fiecare gâfâitură 
era un geamăt, începea din nou, strângea ochii, îşi 
măcina dinţii în gură, îşi înghiţea respiraţia, îşi oprea 
creierul, şi deodată scăpa, şi ţipa nefiresc, cum ţipă 
bărbaţii când rămân lipsiţi cu totul de apărare, ca nişte 
animale rănite, cu trupul tremurând rugător. Cădea 
singur, 'stors, în patul din care ea fugea, cădea parcă iar 
în trupul ei, care-l răscolea ca un pat de nesomn. 
Adormea învăluit în trupul ei, învelit în ea, încălzit, apărat, 
salvat, visa că se preface într-o geană a ei, într-un deget 
al ei, că se ascunde într-un bob al sânilor ei, că ea îl duce 
departe de moartea lui, închis în trupul ei de nedescris. 

— Trebuie. să ne  căsătorim. Mergem mâine la 
Constanţa şi ne căsătorim. 

— Trebuie acte. Trebuie martori. Nu se poate face totul 
într-o zi. 

— Ce acte? | 

— Actele de naştere. Pe urmă, certificate de sănătate. 
Plămânii. Nervii. Dacă nu ai boli venerice. Care doctor ţi le 
poate da într-o singură zi? 

— Oricum, odată tot trebuie să începem. Mergem 
mâine la primărie. 

— Actele de naştere sunt la Bucureşti. 

— Telegrafiem la Bucureşti. Le putem primi prin poştă. 
De ce nu vrei, spune, de ce nu vrei? Dacă trăiam, nu te-ai 
fi căsătorit cu mine? i 

— Nu ştiu dacă ceva din tot ce s-a întâmplat s-ar mai fi 
întâmplat atunci. 

— De ce? N-aş fi avut niciun haz dacă aş fi avut norocul 
să trăiesc? Spuneai că te-ai îndrăgostit de mine ca o 
femeie normală de un bărbat normal! 

— Eşti imposibil! Nu înţelegi nimic! Lasă-mă-n pace! 

— Unde pleci? ă 

— Jos. Vreau puţin aer curat. Imi dai voie, nu? 

— Numai cu mine. 
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Cum o fi iarna prin locurile astea? Seara bruma lămpile; 
le închidea în halouri de aer albastru şi rece; asfaltul 
cânta lung, până departe spre sud, nota egală a luminii 
răsfrânte în tăria lui cenuşie şi violetă; lemnul verde al 
grădinilor de vară se zgârcea de frig; trotuarele ţipau 
după undele automobilelor; automobilele verii, ca nişte 
unde, ca nişte fiori, ca nişte femei; stuful ghiolului foşnea 
atât de uscat, atât de puternic, încât zgomotul părea nu 
natural, ci mecanic, încât te temeai ca din fricţiunea atât 
de uscată să nu se nască un foc. 

Stătură faţă-n faţă la o masă de tablă, pe două scaune 
de metal şi plastic, lângă o buvetă închisă din clipa 
aceasta şi până-n maiul anului celuilalt. 

— E frumos. 

— Da. E foarte frumos. 

— A fost frumos. Nu? 

— Da, a fost frumos tot timpul. 

Scaunele erau reci sub ei, prin hainele prea subţiri, 
îmbrăcate unele peste altele ca să ţină mai cald. 

— Uită-te la mare. 

— Nu se vede. 

— Se vede foarte bine. 

Un val ridică fruntea albă dintre celelalte, se încorda, se 
arcui, sări, căzu într-o explozie de spumă pe nisip. O clipă 
de răgaz. Marea era foarte neagră, efectul spumei era 
aproape fosforescent. Alt val. 

Ea nu privea marea. Il privea pe el. 

— Ce e? 

— Nimic. Te iubesc. 

— Ne căsătorim? 

Ea deschise buzele ca pentru un oftat şi-l prinse într-o 
privire lichidă. Dar se stăpâni. 

— Dă-mi mâna. 

— Mi-e frig. 

Ea purta pantaloni. Mâinile şi le adâncise în buzunarele 
pantalonilor. Purta o pereche de pantaloni de-ai lui. Aveau 
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picioarele la fel de lungi. 

— Am fost fericit cu tine aici. 

— Da. 

— Cred că am reuşit să fiu fericit, cu tine, aici. Am 
reuşit să-mi înving sfârşitul lângă tine, aici. 

— Da. 

— Te iubesc. Te iubesc foarte mult. Cum nu am iubit. 
Cred că într-adevăr IUBESC. 

— Da. 

— la-mă de bărbat. Dacă nu mă iei de bărbat acum, cât 
mai am timp, un cât de scurt timp, ca să fiu bărbatul tău, 
atunci am să fiu foarte nefericit. 

Ea se întoarse spre mare. 

— Mai nefericit decât am fost vreodată până acum. Mai 
nefericit decât am fost în tot acest an la un loc. 

Ea se uita la mare. 

— Mă auzi? 

— Te aud, răspunse ea fără să se întoarcă. 

— Corina. 

— Da. 

— Te rog. 

O lovitură a vântului căzu deodată chiar între ei. Strică 
părul lui crescut.prea lung, pieptănat cu cărare. || flutură 
lung pe alei. 

— Crezi că numai tu ai fost nefericit în acest an? Crezi 
că numai tu ai mai putea fi şi mai nefericit decât ai fost? 
De ce nu mă întrebi pe mine cât am fost de nefericită? De 
ce nu mă întrebi cât de nefericită voi mai fi? Eu voi fi mult 
mai nefericită decât tine. Tu pleci într-o clipă. Eu rămân 
fără tine. Nu înţelegi? 

— Să plecăm mâine dimineaţă la Bucureşti. 

— Mi-ai spus că ai fost fericit aici. 

— Să mergem la Bucureşti ca să ne căsătorim. Am să 
fiu mult mai fericit. 

Ea se uită iar la el. Foarte lung şi concentrat, încât el 
nu-i mai pătrunse privirea. 
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— Bine, spuse: deodată, cu oboseală în glas. Bine, să 
plecăm mâine. 

El se ridică de pe scaunul lui, îi căzu îndată în genunchi 
pe treptele umede şi-i îmbrăţişă genunchii, dar expresia 
fericită i se îngrijoră de un gând nou. 

— Dar vrei şi tu, nu? 

— Ce să vreau şi eu? 

— Vrei şi tu, nu-i aşa? Nu te silesc eu să mă iei, nu o 
faci din milă, spune-mi! 

De frica răspunsului, îi îmbrăţişă iar strâns genunchii, 
îşi lipi obrazul de coapsele ei. li simţi mâna în păr. O clipă 
fu copil sub mâna ei. 

— Ridică-te de acolo. Sigur că vreau şi eu. Ridică-te. 

— E foarte bine aşa. 

— Sunt ude pietrele. Ai să răceşti, ai să te îmbolnăveşti. 

Dar înainte ca el s-o întrebe dacă mai avea timp să se 
îmbolnăvească, dacă încă se mai putea îmbolnăvi, ea 
însăşi îşi dădu seama de ce spusese şi ţipă disperată, 
strângându-l nebuneşte în braţe, mângâindu-i sălbatic cu 
amândouă palmele deschise cât mai larg (ca să cuprindă 
cât mai mult din carnea lui) obrajii, părul, umerii: Sit, 

— Ah, Dumnezeule, ce-am să mă fac, CE-AM SA MA 
FAC? 

— CORINA! 

— NU MAI POT! NU MAI AM PUTERE! MĂ COPLEŞEŞTE 
ÎNTUNERICUL! UNDE SĂ FUG? AM SĂ MOR ŞI EU, AM SĂ 
MOR NEBUNĂ DE DURERE! 

— TACI! 

Trecu pe lângă ei un ofiţer de marină cu o valiză mică 
în mână, îi privi, şi inginerul acoperi cu palma desfăcută 
trăsăturile Corinei, pulverizate în explozia ţipătului. 
Amândoi ar fi vrut, ar fi putut, ar fi simţit nevoia să 
plângă, să urle, să se tăvălească pe jos, să-şi smulgă 
părul, să-şi strivească obrazul pe piatra udă, să-şi 
zdrenţuiască hainele târându-se; ca nişte şerpi striviţi, să 
se facă de nerecunoscut; ca să se poată măcar aşa, 
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măcar o secundă, pierde de ei înşişi. 

Se stăpâniră amândoi. Se ridicară. Plecară pe malul 
negru, cu valuri, cu vânturi urlătoare. 

Urmă iar o noapte de descompunere a fiinţelor. 
Mişcările îşi pierdeau înţelesul, cuvintele trezeau un râs 
de delir, corpurile erau ude şi grele, se mişcau inert, ca 
nişte cadavre de înecaţi. Părul ei se udase tot, de la 
rădăcină până-n vârful cosiţelor lungi. Spatele lui era 
întreg o rană de căutarea isterică a mâinilor ei. Oasele îi 
dureau. El nu-şi mai simţea tăria, şi-o pierduse de tot, se 
tocise, se sfărâmase, nu mai exista nu mai era. Coapsele 
ei, şoldurile ei se învineţiseră, carnea i se muiase, se 
făcuse de măr bătut. Ochii li se stingeau. Corina cerea 
apă cu o voce pierită; el se ridica; ea - mai slabă decât el 
- tremura când vedea lângă obraz strălucirea paharului. 
Căutară un ceas, ca să vadă cât e de târziu. Îl găsiră întâi 
pe unul, apoi pe celălalt. Neiîntoarse, stătuseră 
amândouă. | 

Ea adormi răpusă, şi el se ridică iar din pat şi începu să 
se plimbe în jurul patului. De unde îi venea forţa - cine ar 
fi putut spune? O privea. Gândul plecării îl învia. Nu mai 
avea răbdare până mâine. Se uita pe fereastră, pândea 
să prindă întâia bănuială a luminii. Intre timp, o privea din 
nou. O iubea cu ochii. O iubea. 

Ziua. sosi în sfârşit. Părea obosită, ea nu se trezea. 
Gândindu-se la oboseala ei, se simţi şi el obosit. Atât de 
obosit, încât se gândi să se întindă puţin. Numai o 
jumătate de oră, ca să prindă puteri. Culcat lângă ea, 
luptă cu dorinţa de a o săruta şi învinse. N-avea rost s-o 
trezească din somn acum. Peste câtva timp aveau să se 
trezească amândoi, aveau să fie iar împreună, şi orice 
dorinţă i se putea îndeplini din nou. 
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i DRICUL MERGEA ADORMITOR DE 
încet. Insă, clătinat în sicriu, inginerul încerca zadarnic să 
adoarmă. Dimpotrivă, de câte ori se producea o oprire 
(ce-a ajuns circulaţia în oraşul ăsta!) simţea tot mai mult 
cum plictiseala i se transformă în indignare. Cât pe ce să 
se dea jos din raclă ca să intervină. Însă îşi amintea 
adevărul situaţiei lui şi se supunea iar simțului social. La 
un moment dat, urcând pe o stradă în pantă, convoiul 
păru că se imobilizează de tot. Din unghiul în care îi 
fusese ridicat capul, putea să vadă acum, deschizând cu 
multă prudenţă pleoapele, grupul cernit care se oprise şi 
el şi părea că dezbate o problemă. Parcă îl auzea pe Bibi 
certându-se cu cineva. Într-adevăr, capul lui Bibi trecu pe 
lângă marginea dricului, foarte aproape, şi Bibi îl privi. 
Inginerul îi întoarse privirea, gata să şuiere printre dinţi: 
“Ce paştele mă-si e porcăria asta, nu eşti în stare să pui 
lucrurile la punct, e nevoie să mă scol eu?”, însă Bibi îi 
clipi liniştitor dintr-un ochi şi dispăru iar, prea repede. 
Mişcarea tot întârzia, Doamne, ce oameni, nici să mori la 
timp nu poţi în ţara asta! 

Vedea acum prin filtru genelor pe îndureraţii cei mai 
apropiaţi. Gina, nevasta de treizeci de ani a unchiului 
Vasile, de cincizeci şi cinci şi arătând de şaizeci şi cinci, 
fără păr, fără dinţi, coşcovit de tot. Gina e pofticioasă la 
mâncare, leneveşte în pat, altfel cum o fi? Se uită la omul 
tânăr din sicriu şi se gândeşte că era mai potrivit lângă 
ea, între îndureraţi, jelindu-l împreună pe unchiul Vasile. 
Nu arată de loc bine unchiul Vasile. Oare de ce s-o fi 
dezumflat aşa? Pe cuvânt de onoare, singurul loc în care 
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ar arăta la locul lui ar fi în sicriu. Biata Gina, bietul Vasile; 
şi deodată, har Domnului, dricul se urni. 

Ajunseră cu chiu, cu vai. Tot la Sfânta Vineri, lângă 
rudele celelalte. Între mâinile plângătoare ale plopilor, 
lângă fluierele trenurilor. Slujba în capelă. Punerea 
sicriului pe un fel de cărucior special şi ducerea la groapă. 
Ultimele cuvinte ale slujbei. Bulgării. Scăderea progresivă 
a zgomotelor de afară, asurzite de creşterea stratului de 
pământ. 

În sfârşit, plecară. Nu se mai auzea de sus absolut 
nimic. Pământul de pe coşciug începea să se aşeze în el 
însuşi. Din când în când, în câte-un punct interior al 
grămezii, un echilibru precar era înlocuit de altul mai bun. 
Un bulgăre se spărgea, şi pulberea lui curgea printre 
ceilalţi bulgări. Ţărâna bătută se bătea mai tare pe ţărâna 
îndesată dedesubt. 

Acum, peste el curgea un vânt nesfârşit. Un nesfârşit 
vânt al Câmpiei Române, un vânt al acestor nesfârşite 
câmpii şi păduri. El trecea, trecea singur, şi tăcea din 
gură, credincios unei promisiuni de a nu se amesteca. 
Aproape, bătu clopotul cimitirului. Alt mort. Apoi o 
chemare de tren. Nu era rău. Era bine. Ştiu unii oameni 
ceva. 

Slavă Domnului, am făcut-o şi pe asta, am trăit-o şi pe 
asta. Oricum, mai avea de aşteptat câteva ore înainte să 
poată ieşi fără să fie surprins de vreo privire indiscretă. 
Se mişcă în locul îngust, în barca de întuneric, se aşeză 
mai bine. O lovitură se auzi în pământul de deasupra. 
Incă una, mai multe, foarte multe, puhoi. O ploaie scurtă. 
Ce curios se aud picăturile, amplificate, normal era ca 
zgomotul lor să fie abia bănuit. Ploaia asta o să lipească 
pământul, o să-l'aglutineze, o să-l facă să ţină mai bine la 
un loc. 

Socoti că venise timpul. Poate că era încă imprudent, 
dar nu mai avea răbdare. Se încordă deodată şi dintr-o 
singură mişcare. se întoarse cu faţa în jos. Bun. Mare 
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parte era ca şi făcută. Cu penibil efort, rânindu-şi coatele; 
reuşi să aducă mâinile sub el. Atunci, începu să se înalțe 
încet în mâini, ca un cric. Spinarea îi ardea de tăria 
lemnului. 

Cu un bufnet, pământul de deasupra crăpă. Dar tocmai 
atunci, forţele îl părăsiră, şi căzu la loc, ba chiar lovindu- 
se la faţă de fundul tare al sicriului. Încă o dată. Acum, 
pământul se spărsese, era mai uşor. Deodată, lumina 
intră peste el. Inlătură în două părţi coşciugul şi capacul, 
stătu în picioare în groapă, gâfâind de oboseală. Însă 
imediat, gândul prudent îl făcu să arunce în jur priviri 
speriate. O babă cerşetoare! Nici măcar prea departe! 
Văzuse? Nu-şi putu da seama, pentru că deja alerga 
nebuneşte printre morminte, până când căzu la adăpost 
în spatele unui cavou mare, cine ştie ce familie de 
cavaleri de industrie o fi îngropată aici! 

Poate că baba nu-l văzuse. Însă erau şanse să 
descopere mormântul despicat. Prezenţa lui aici devenea 
nesigură. Trebuia să încerce să iasă pe poarta mare chiar 
acum. Aşa ceva nu prevăzuse. 

Se uită la el însuşi. Mama insistase să-l îmbrace în 
jachetă neagră şi pantalon reiat. Rămase de la un alt 
unchi, prăpădit în război; ideile mamei; într-adevăr, de ce 
să ia cu el un costum din ziua de azi, aproape nou, pe 
care-l puteau purta cei rămaşi? In fine, n-avea de ales. 
Sări gardul din fund, atent să nu-şi rupă hainele, se pierdu 
în dedalul de străzi înguste. Înserase de tot. Era călduţ 
pentru timpul ăsta al anului. 

Mergea foarte repede, pentru ca oamenii cu care se 
încrucişa să nu-l poată privi îndelung, să observe ceva 
deosebit. leşi în Calea Griviței. Trecând prin faţa câtorva 
vitrine, se uită la el însuşi. Din coada ochiului, totul părea 
în ordine. Se uită la ceas. Ce târziu e! Ajungea la timp 
acasă ca să se culce. Era.foarte obosit de ziua de azi. 
Trecuse prin ceva prea neobişnuit. In fine, opt ore de 
somn reparator erau de ajuns. Opt ore, nu mai puţin; 
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altfel mâine la slujbă era iar toropit, iar scăpa tocul din 
mână pe la ora două jumătate, cu două ceasuri înainte de 
terminarea programului. 

Văzu un tramvai foarte plin, îşi făcu curaj, sări pe scară, 
în înghesuiala asta nu i se vedeau hainele. Se întrebă 
dacă nu e prea galben la faţă, atât de galben încât să dea 
de bănuit. 

Dar toţi păreau galbeni în lumina asta chioară. 

De pe scara tramvaiului, care mergea destul de încet, 
văzu o femeie pe trotuar. Tramvaiul o ajungea, o 
depăşea. Era înaltă şi albă, mergea frumos. Când trecură 
de ea, se răsuci pe scara tramvaiului, ca s-o poată vedea 
în faţă. Faţa îi era destul de închisă. Bronzată de soarele 
verii trecute. 

O recunoştea. Cine era? O cunoştea într-adevăr? Viteza 
crescândă a tramvaiului îl îndepărta de ea. Parcă vedea o 
secvenţă dintr-un film în care juca o actriţă necunoscută, 
însă semănând bine cu o femeie pe care-o cunoştea. 

Viziunea se risipi. 

— Corina! strigă el, şi camera de hotel îi răspunse cu 
golul ei. 

Nu era în baie. Nu era nicăieri. Unde era? Unde-i erau 
rochiile? Unde-i erau lucrurile? 

— Doamna v-a lăsat asta când a plecat, spuse fata de 
la recepţie, şi îi întinse un plic. 

— A PLECAT? 

Numai. câteva. cuvinte. “lartă-mă. Te iubesc. Te voi 
revedea.” 

Şi numele ei. Numele ei, pe care-l citi, îl reciti, îl reciti, îl 
mai citi o dată, simțind că înnebuneşte. 

— Aveţi o maşină care pleacă la Constanţa chiar acum? 

— Dane! strigă fata de la recepţie, întorcând din drum 
un flăcău de doi metri înălţime şi de unul şi jumătate 
lăţime. 

— Ce e? 

— Pleci cu autobuzul la Constanţa? 
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— Peste zece minute. 

— Il iei şi pe domnul? 

In zece minute, inginerul plăti hotelul şi se schimbă. 
Cobori fără valiză, pentru că nu mai avusese timp să şi-o 
facă. 

— La ce adresă să vă trimitem lucrurile? 

— La... Dar nu era capabil să-şi mai amintească propria 
lui adresă. Nu mi le mai trimiteţi. 

— Ce să facem cu ele? 

— Ardeţi-le. 

Cât ai clipi din ochi, fu la Constanţa, zbârnâind pe 
şosea în autobuzul imens şi gol, lângă şoferul imens, fu la 
gară, se repezi la bilete. 

— Rapidul Tomis? 

— Rapidul Tomis nu mai merge, s-a terminat sezonul. 

— Alt tren care să facă numai două ore până la 
Bucureşti nu mai e? 

— Nu. 

— Atunci, daţi-mi la primul. 

În aşteptarea trenului, îşi legă şireturile la pantofi. Era 
foarte puţină lume în tren. Căzu pe spate pe una din 
băncile unui compartiment gol. 

Nici măcar nu putea fi sigur că plecase la Bucureşti. 
Dar unde în altă parte ar fi avut vreun sens să plece? 
Recitea biletul ei, şi până şi felul în care erau rotunjite 
literele îl ardea până-n fundul inimii. 

Unde avea să-l revadă? Când? Intrară în compartiment 
doi indivizi bătrâni şi bărboşi, unul dintre ei aprinse o 
pipă, începură să vorbească cu glas scăzut despre ale lor. 

Nu era în stare să se gândească la nimic. Tot citind 
biletul ei, îl făcu până la urmă bucăţi. Adună bucăţile şi le 
puse în buzunarul de la piept. Apoi începu să le scoată de 
acolo, să le aşeze lângă el, potrivindu-le, până când 
frânturile recăpătaţi sens. 

— Am fost închis zece ani, spunea bărbosul cu pipă. 
Dintre care, un-an şi jumătate am-tot stat încadrat în 
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litera H. Ştii ce-i asta? paragraful H? Pedeapsa cu 
moartea. După aia am luat zece ani. Pe urmă s-a 
constatat că a fost o eroare judiciară. 

— Ce să-i faci, erori se întâmplă mereu şi peste tot. 
Ştefanopol e un nume foarte grecesc. 

— Ei, grecesc! Nu suntem români, domnule, mai 
români ca noi nu se află! Mama, Dumnezeu s-o 
odihnească, era născută Xifando. Dar era româncă sadea, 
grecesc era doar numele. Aşa şi tata. 

— Ce-o fi cu via asta de a rămas neculeasă? 

— N-or fi având mână de lucru. Afară doar dacă n-o fi 
şef vreun inginer agronom prea tâmpit. la stai! Pe-aici pe 
undeva am lucrat şi eu la un cules de vie, când eram 
închis. 

— N-o fi chiar asta? 

— S-ar putea, nu mai ţin minte. Şi cum îi zicea am uitat. 

— Era frumos la cules? 

— Grozav. Dar eram prea puţini. Asta e o operaţie care 
nu se poate face decât manual. Maşini de cules via nu 
ştiu să se fi inventat. 

— Şi rămânea neculeasă? 

— Ba bine că nu! În anul ăla, că era o vie mare de tot, 
au rămas neculese o sută de hectare de vie. O sută de 
hectare! îţi dai seama? Vagoane şi vagoane de struguri! 

— Trebuie să fi fost îngrozitor timpul cât ai aşteptat 
sentinţa. Mai ales dacă o aşteptai pe cea capitală. 

— Ajunsesem la patruzeci, şi două de kilograme. Ce 
vrei, toate dovezile erau împotriva mea. Pe urmă am stat 
zece ani nevinovat printre borfaşi şi asasini adevăraţi. Ei 
ispăşeau ce făcuseră. Dar sunt pe pământul ăsta atâţia 
care pătimesc nevinovaţi, şi n-au cum să-şi arate 
nevinovăția. Trec printr-o pacoste. Nu plătesc că au făcut 
ori au crezut ceva. Aşa trăieşte omul şi cade pacostea pe 
el din. cer. Şi asta întotdeauna s-a întâmplat şi 
întotdeauna se va întâmpla. 

— Pe la via aia-ai mai fost? 
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— Ce s-o fi făcut cu strugurii pe care nu i-au cules? 

— Habar n-am. S-or fi făcut stafide pe araci. Şi tocmai 
în anul ăla inginerul-şef a încasat patruzeci de mii de lei. 
Patruzeci de mii. Ca primă personală. Pentru cât de bine a 
administrat el via. 

— Cum aşa? 

— Păi uite-aşa, că numai el ştia cât poate să producă 
via, şi a fost prevăzător şi şi-a fixat nişte cifre de plan 
mult sub posibilităţile ei. Le-a depăşit cu sută la sută, 
chiar aşa, cu o sută de hectare rămase neculese, şi toată 
lumea a zis: Bravo, ce om muncitor! 

— De necrezut! 

— Câte sunt de necrezut şi se întâmplă! 

lartă-mă, te iubesc, te voi revedea, Corina, iartă-mă, te 
iubesc, te voi revedea, Corina. Când, Dumnezeule, când? 
Corina, unde eşti, de ce-ai fugit, cu ce-am greşit până şi 
în faţa ta? Intrară într-o ploaie sub care îi aştepta 
Bucureştiul. 
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NU O PUTEA CĂUTA DECÂT ÎN 
câteva locuri. Şi nu o găsi în niciunul dintre ele. 

Sub ploaie nu mai recunoştea oraşul. Ce oraş e ăsta? 
Bucureşti? Ce nume e ăsta? ln după-amiaza 
neprietenoasă, taxiul alergă de colo-colo, apoi obosi de 
drumuri fără rezultat şi-l duse acasă. 

Acasă! Praf, miros de închis, de lipsă de căldură 
omenească, deschise toate ferestrele, aprinse toate 
luminile, îşi trase scaunul în faţa ferestrei spre oraş, puse 
un pahar plin pe pervaz, se aşeză. In jurul paharului, 
oraşul sclipea de rouă multicoloră. Il amesteca ploaia. 
Toate ca de obicei. Ultimul “de obicei”. îi veni să plângă 
cu hohote de mila lui, dar nu vru să plângă, nici nu putu, 
se întrebă dacă-i venise cu adevărat. Nu, nu-i venise, era 
un impuls care nu-i aparţinea, însă, prea cunoscut fiindu-i, 
şi-l aplicase mecanic şi lui. 

Scoase o altă foaie de hârtie albă din teancul neatins, 
găsi un creion scrise: 

“N-am să semnez nici la început, nici la sfârşit; şi fără 
nume, textul tot al meu rămâne; iar viaţa şi moartea nu 
se împiedică de numele meu. 

Poate că mi se va naşte un copil. Pot interpreta astfel 
sensul frazei «Te voi revedea». Mă va revedea în ceva, 
obiect sau fiinţă. In ce m-aş putea oglindi mai bine decât 
într-un copil al meu? 

Corina, iubirea mea mare, nu-ţi pot lăsa prea multe 
cuvinte. Tu mă vei trăi pe. mine mult mai adânc şi mai 
înalt decât am putut eu însumi să mă trăiesc. 

In faţă nu văd nimic, în spate nu las nimic, nu văd 
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nimic. Trecutul -vieții şi viitorul morţii sunt probabil 
amândouă prea aproape ca să mai poată căpăta chip. 
Alţii în locul meu le-ar putea descrie cu prisosinţă. Eu 
trebuie să pun punct. Viaţa a fost, pe câte-mi amintesc, 
minunată, a făcut toţi banii, tot creierul, tot sângele, tot 
pământul şi cerul câte am putut eu cheltui într-un număr 
de ani atât de mic.” 

Se opri, sorbi ultima oară din pahar. Privi oraşul. Se 
desfăcu la gât, îşi scoase crucea de aur. 

“Aş fi vrut ca picătura asta de aur să cadă în mâinile 
copilului meu. Poate se va întâmpla chiar aşa. Toate 
celelalte lucruri pe care le las sunt cu totul obişnuite şi 
orice om e demn de ele. Plecând, am senzaţia că toţi 
oamenii care rămân după mine sunt mai tineri decât 
mine. Am senzaţia că toţi oamenii rămaşi sunt copiii mei. 
Chiar mama copilului meu mi se pare, straniu, că ar fi 
fiica mea. Aş vrea să las ceva mai de preţ copiilor. De ce? 
N-aş îndrăzni să-i binecuvântez, căci mă îndoiesc că 
moartea mea îmi dă o singură fărâmă de har.” 

Se mai gândi, apropie iar creionul de hârtie, îl ridică. 
Asta era tot. Mai departe nu putea merge. Puse cruciuliţa 
de aur pe cuvintele pe care le scrisese. Se ridică, se uită 
prin fereastră în oraşul lui. 

Cum rămâne cu toate astea? Ce se va întâmpla cu ele? 
Deznodământul era aproape, dar nu-l simţea apăsându-l. 
Curios, pentru că acum câteva ore avusese o stare 
insuportabilă în tren. Simţise că moare înainte de a 
ajunge. Culcat pe bancă, lângă sporovăiala celor doi, nu 
se putea mişca, se sufoca, inima îl făcea bucăţi, avea 
febră. Işi luase singur pulsul şi înlemnise: avea o sută 
optsprezece bătăi pe minut. Corespondentul a patruzeci 
şi unu de grade febră. Privea tavanul vagonului, ştia că 
nu poate împinge timpul, simţea că nu mai poate respira, 
bolovani îi apăsau capul şi. pieptul, îi venea să. se ridice, 
să iasă în coridor, să se agite, să urle. Era convins că dacă 
s-ar fi sculat să dea din mâini şi să răcnească, moartea s- 
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ar fi îndepărtat; Dar nu se putea- ridica. Apoi venise 
gândul copilului. 

Acum, fiziceşte era slab. Sufleteşte nu-l apăsa nimic. 
Mai nimic. Amintiri vagi. Corina, iubirea, durerea, 
amintirea, mântuirea mea. Şi oraşul ăsta. Frumuseţea 
asta de oraş, viaţa şi moartea asta de oraş, boala de care 
suferise el de când se născuse între case şi străzi, 
Bucureştiul lui, prea frumos ca să i se mai vadă 
frumuseţea, prea dulce ca să i se mai cunoască gustul. Ce 
avea să rămână din el după moartea lui? Ce avea să 
rămână chiar din ţara înconjurătoare, mica, grea, 
ascunsă, dureroasă, veche, întinsă din începutul timpului 
până-n sfârşitul lui? Tot atât şi din oraş, şi din ţară, nimic 
mai mult, prea puţin mai puţin. 

O, Bucureştiul, orchestră solemnă a îngerilor cu cap de 
muritori, roată nebunesc învârtită de timp şi spaţiu, luciu 
de ochi de fiară în zăpada lumii, palmier al Balcanilor, 
nebunie de soare alungat de nori, treaptă spre cer, 
prăpastie spre inima omului, floare de sânge a ţărânii din 
jur, mă duc în tine, mă scufund în tine, fără să ştiu de ce 
ori cum, fără să-mi înţeleg dispariţia, singur, tânăr, 
român, cad pe nicovala ta, mă fac praf sub ciocanele tale, 
mă risipesc ca un fum sub luna oraşului, nu mai sunt. Mă 
uit la tine cu durerea ochilor, până sap cu privirea tunele 
în casele şi oamenii tăi, doar-doar te-aş putea lua cu 
mine, doar-doar m-ai putea duce cu tine. Undeva trece o 
stradă, călcând cu picioarele ei de aur pe inima ta, pe 
inima mea, o femeie în care ai să mă regăseşti, deasupra 
fantasticul cer al oraşului înţelege mai mult decât mine. 
Străzile nu sunt drepte niciodată, casele nu sunt aşezate 
niciodată în aceeaşi linie, ci mereu de vârste, culori, 
mărimi, stiluri, frumuseți şi urâţenii diferite, încât tot 
oraşul e o istorie a lumii şi a mea, în care fiecare nuanţă 
vieţuieşte cu celelalte. Ruperea pe asfalt a unui 
automobil, ca ultima picătură de sânge care se mişcă într- 
o vână. Timpul căderii a sosit. Intr-o casă e o carte din 
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care am citit de mult, pricepând puţin, uitând : repede; 
nişte cuvinte ca: “Eu sunt viaţa, voi mlădiţele. Cine 
rămâne în Mine şi în cine rămân Eu aduce multă roadă; 
căci despărțiți de Mine nu puteţi face nimic.” Le-am uitat. 
Dacă le-aş fi ţinut minte, poate altfel ar fi fost totul acum. 
Cred însă că erau frumoase. Încrederea în frumuseţea lor, 
nici moartea nu mi-o poate dobori. 


Era târziu. Se duse şi descuie uşa apartamentului. 
Spargerea ei a doua zi n-ar fi avut rost. Se uită să vadă 
dacă totul rămâne în bună rânduială. Apoi stinse toate 
luminile. Risipa nu e bună niciodată, aşa că de ce ar fi 
fost bună tocmai acum? Veni la fereastră şi mai bău o 
dată în ochi veşnicia oraşului. Răcoarea luminilor, gustul 
culorilor ameţeau privirea. Apoi ieşi pe fereastră. Chipul, 
întors spre acoperişul de văzduh al oraşului, nu mai era al 
lui de atâta adâncime. 

Făcu primii paşi cu o infinită prudenţă. Dar aerul îl 
susţinea, aşa că după câteva minute curajul îi spori, 
merse mai energic şi mai repede, şi în mersul lui începea 
să se ghicească o direcţie, un scop. Pe străzi erau oameni 
puţini, grăbiţi să ajungă acasă în ora târzie, nimeni nu 
privea în sus, ca să-i observe mersul aerian. El trecu 
printre case, de-a lungul etajelor, dedesubt oraşul gonea 
în timp, cu imposibila lui viteză care se judecă în vieţi de 
om, totul frumos şi de necrezut, în uimirea lumii. 
Continuă, cu paşi siguri în cerul răcoros al nopţii, până 
când începu să se îndepărteze, să se vadă tot mai 
indistinct, dispăru de câteva ori, reapăru în orizontul 
inegal al oraşului, dispăru iar, noaptea respira paşnic, 
somnul ei pregătea o zi, pe cer nu se vedea nimic. 


Bucureşti, octombrie 1968 - februarie 1969 
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